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Asi que llegd a ella, dejd el badal y la
pelliza en la porteria v subié al primer piso
donde estaban las salas. Allf le despojaron
de su traje de pafio negro y de la ropa blan
ca que llevaba puesta, v le entregaron la
bata gris reglamentaria, otra ropa interior
con las iniciales de la sala octaya y un par
de zapatillas. I.a camisa le venia estrecha y
la hermana fue en busca de otra. :

—Hs usted: tansgrfieso % tan- alto!—ex-
clamé al salir del cuarto del banio en donde
se verificaba el cambio de prendas.

Lorenzo Petrovich, medio desnudo, esperd
con paciencia y respeto, e inclinando la cal-
va cabeza contempld atentamente su ancho
pecho, flacide como el de una mujer caduca,
v el hinchado vientre que descansaba en las
rodillas, v aunque tenfa costumbre de ir al
bano los sibados v de verse desnudo, su
cuerpo.le parecid nuevo, v, no sé6lo nuevo,
sino miserable ¥y enfermo a pesar de la apa-
rente robustez. s mads: desde que le quita-
ron sus ropas toda su persona le parecid
distinta, como si no le perteneciese, y se
sintid propicio a ohedecer ciegamente cuan-
to le mandasen. Volvio la hermana con la
ropa, y aun cuando Lorenzo Petrovich te-
nia fuerzas bastantes para levantarla con el
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dedo meiiique, consintié que le vistiese ¢
introdujo torpemente la cabeza en la camisa
(ue, enrollada, le presentaba. Con la misma
respetuosa torpeza aguardd que la hermana
anudase ios cordones del cuello y después
marché detrds de ella hacia la sala. Y anda-
ba poniendo los enormes pies con ese cuida-
do v esa indecision que suelen tener los
nifios cuando los mayores los llevan a algtn
sitio que 1o conocen... tal vez para casti-
carles. A pesar de todo, la camisa le segufa
molestaudo en los hombros y no le dejaba
andar con soltura; pero no se atrevid a ma-
nifestdrselo a la hermana a pesar de que en
Saratof con sélo una mirada hacfa temblar
a una docena de personas.

—Aquf tiene usted su sitio—dijo la her-
mana, sefalando una cama muy limpia y
una mesita proxima a ella.

Fra muy pequeilo el sitio, no era mds
que un rincoén de la sala; pero, por eso mis-
mo, le agradé a aquel hombre harto ya de
la vida. Apresuradamente, como si huyesc
de un peligro, Lorenzo Petrovich se despo-
i6 de la bata v de las zapatillas v se acosté.
Y desde aquel momento todo cuanto aque-
1la misma mafana le servia de molestia v le
causaba ira se alej6 de su espiritu v fué
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cosa ajenia y sin importaucia. Con la memo-
ria repaso, rapidamente como en un reldm-
pago los fltimos sucesos de su vida: su en-
fermedad rmplacable, que le restaba fuerzas
cada dia; susoledad en medio de codiciosos
parientes en una atmosfera de mentira, de
odio: v de terror; su huida a Moscd... v
también este filtimo acontecimiento se le
olvidd de pronto v no dejo en el alma sino
un dolor sordo que iba amortigudhdose. Sin
ideas, con la grata sensacion dela ropa lim-
pia v del descanso, Lorenzo Petrovich que-
do sumido en un sueiio profundo. I,o Gltimo
que acertaron a ver sus entreabiertos ojos
fueron las blancas paredes y un rayo de =ol,
y luego comenzaron las largas horas de
completo olvido.

Al dia sicuiente en la cabecera de la cama
de Lorenzo Petrovich aparecié sobre una
tablilla negra una inscripeién que rezaha:
«Lorenzo Petrovich Kochevierof, comer-
ciante, de cincuenta y dos afios de edad,
ingresé el 25 de Febreron. Idénticas tabli-
Ilas v andlogas inscripciones se velan en las
camas de los otros dos enfermos alojados
en la sala octava: en una de ellas se lefa:
«Felipe Speranski, didcono, de cincuenta
anos de edad», v en la otra: “Constantino
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Torbezki, estudiante, de veintitrés anosn.
[,as blancas letras de aquellas inscripciones
se destacaban elegantes, pero sombrias, so
hre el necro fondo, v cuando los enfermos
descansaban, con los ojos cerrados, seguian
hablanda de ellos y recordaban en cierto
modo los letreros de las lipidas fdanebres
que indican al transeunte que un ser huma-
no estd enterrado alli. Kl mismo dia pesa-
ron a Lorenzo Petrovich, resultando que
pesaba seis pudos vy veinticuatro libras. Al
decir esta cifra, el practicante se sonrid v
diio en tono de chanza:

—Iis usted el hombre mas pesado de la
clinica.

Il practicante era joven y hablaba v se
conducia como si fuera médico, porque sélo
por casualidad no llegé a terminar la carre-
ra. Iisperaba que la contestacidon del enfer-
mo fuera una sonrisa, como la que solfa
dibujarse en los labios de los enfermos, in-
cluso de los mds graves, cuando les daban
bromas los médicos; pero ILorenzo Petro-
vich no se sonrié ni dijo una palabra. Los
hinchados ojos miraron al suelo, y los ma-
cizos musculos, cubiertos de grisdiceo vello,
estaban tensos como st fueran de hierro.
Al practicante, que aguardaba una respues-
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ta, le causo disgusto su actitud, y como des-
de hacfa bastante tiempo se ocupaba a ratos
en estudios fistonémicos, v a juzgar por la
ancha calva mate incluyd al comerciante en
la categoria de los hombres bondadosos, lo
trasladoé inmediatamente a la de los perver-
s0s. Asi v todo, no dando crédito a sus ob-
servaciones, el practicante—se llamaba Ivdn
Ivanovich—resolvié pedir al comerciante
un papel escrito de su pufio para poder dic-
taminar con mads exactitud, en vista del
cardcter de su letra, acerca de sus cualida-
des morales.

Poco después de pesarle, Lorenzo Petro-
trovich fué reconocido por los médicos. Ihan
éstos vestidos con largas blusas blancas que
les daban aspecto de seriedad extraordina-
ria. Y después, todos los dias, uno de cllos
le visitaba va fuera solo o ¢n compafia de
los estudiantes. Por indicacién de los médi-
cos, Lorenzo Petrovich se despojaba de la
camisa y quedaba tendido en la cama. ILos
médicos le auscultaban cuidadosamente,
pasiandose unos a otros la trompetilla v ha-
cian observaciones y llamaban la atencion
de los estudiantes sobre esta o aquella par-
ticularidad. A veces le hacian preguntas a
Lorenzo Petrovich acerca de su vida pasa-
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da, a las cuales solia contestar de mala
gana, pero respetuosamente. De sus res-
puestas se deducfa que habfa comido mu-
cho, que habfa bebido mucho, que le habian
austado mucho las mujeres v que habia tra-
bajado mucho; v cada vez que pronunciaba
la palabra «qmucho» se reconocia menos Lo-
renzo Petrovich en aquel hombre que sus
palabras describian. ILe horrorizaba pensar
que habfa sido él, Lorenzo Petrovich, el
que habia procedido de una manera tan ab-
surda v tan perjudicial para la salud. Y las
tan sabidas palabras «aguardiente, vida, sa-
lud», adguirian para él un nuevo y profun-
do significado.

[.0s estudiantes tambiéa le velan v aus-
cultaban. Presentdbanse a menudo en au-
sencia de los médicos, v los unos con frase
bhreve v resuelta v los otros con cierta inde-
cisidn le rogaban que se desnudase, v co-
menzaban otra vez el detenido reconoci-
miento de su cuerpo. Convencidos de la
importancia de su mision, levaban un dia-
rio de la enfermedad, v a Lorenzo Petro-
vich le parecia gne todo ¢l se hallaba va en
las paginas del cuaderno. Cada dia se per-
tenecia menos, puesto que sit cuerpo estaba
Loras centeras a la disposicion de todo cl
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mundo. Por orden de las hermanas que le
asistfan, se arrastraba penosamente hacia el
bafio o se sentaba a la mesa donde almorza-
ban v tomaban el té los enfermos que podian
moverse. Las gentes le miraban por todas
partes v se ocupaban con ¢l como nunca lo
habian hecho antes, v, sin embargo, durante
todo el dia no le abandonaba la triste sensa-
cion de su profundo aislamiento. I.e parecfa
que viajaba en direccién a algiin punto muy
lejano v que todo al rededor suvo tenia ca-
rdcter pasajero v extrafio. I.as blancas pare-
des en las cuales no se vefa ni una sola
mancha v los altos techos cmanaban una
frialdad extrana: los suelos estaban siempre
demasiado limpios v brillantes: ¢l ambiente
era demasiado igual, desprovisto de ese olor
que, aun en las casas mds puleras. denota
que alli viven de continuo unas niismas
ventes, Allf el ambiente carecia de olor. Tos
médicos v los estudiantes se mostraban
siempre atentos v carifiosos: daban bromas
v golpecitos en el hombro, consolaban: pero
cuando se apartaban de Lorenzo Petrovich a
éste le parecia que 1o eran médicos ni estu-
diantes, sino conductores o empleados que
servian a lo largo del misterioso camino re-
corrido por ¢l. Illos habfan atendido va a
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miles de individuos v seguian atendiendo a
otros muchos, v sus preguntas se reducian
a pedir el billete. ¥ cuanto més se ocupa-
han con el cuerpo, mds profunda y terrible
<¢ hacta la soledad del alma.

—(ué dias se reciben aqui las visitas?
pregunto Lorenzo Petrovieh a la hermana.

Hablaba con hrevedad, sin mirar a su in-
terlocutora.

Ios jueves y domingos; pero si se ha
hla antes con ¢l médico también pueden
recibirse visitas otros dias—le contestd la
hermana, dispuesta a proseguir ¢l didlogo.

— 1Y ¢s posible hacer de manera quc no
dejen gque me vea nadie?

I.a hermana, sorprendida, contestd que
s{, v su respuesta satisfizo extraordinaria-
mente al enfermo hasta el punto de que
todo aquel dia se mostrd un tanto alegre, v
sin salir de su acostumbrado mutismo no
tuvo su rostro la sombrfa expresién que
otras veces al escuchar la alegre v despreo-
cupada charla de su vecino el didcono.

Habfa llegado éste de la provincia de
Tambof e ingreso en la clinica un dia antes
que lorenzo Petrovich, a pesar de lo cual
va conocia a los enfermos de las cinco salas
situadas en el primer piso. lira pequetio de
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estatura, v tan delgado, que cuando se des-
nudaba dibujibasele el esqueleto y parecia,
mads que un howbre, un nifio de diez afios.
Tenia el cabello espeso y largo, grisdceo en
algunas partes y en otras amarillento y ri-
zado, y su rostro pequefio, palido, con fac-
ciones correctas, diminuto, emergia de aquel
fondo como pudiera hacerlo una figura co-
locada en un marco demasiado grande. Por
el parecido que tenfa con los secos rostros
de las antiguas imdgenes, ¢l practicante
[van Ivanovich le incluyd en la categoria
de los desabridos e impacientes; pero tan
luego habld con ¢l modificod su juicio v has-
ta perdié durante algtin tiempo las ilusiones
que le hizo concebir la ciencia fisiondmica.
Iil padre didcono, como le llamaban todos,
hablaba de sf mismo coun entera franquerza v
les preguntaba a los demds por sus vidas
con tanto interds que a nadie ofendia su cu-
riosidad, v la satisfacian con la misma fran-
queza. Cuando alguno estornudaba, €l pa-
dre diacono, desde lejos, le gritaba:

—Dios te ayude—y se persignaba.

Nadie venia a verle, y aun cuando sc
hallaba muy enfermo no se¢ sentia aislado
porque habfa hecho amistad, no solamente
con todos los enfermos, sino con los que les
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visitaban, v no se aburria. A sus compaiie-
ros de clinica les deseaba diez veces al dia
un rapido restablecimiento, v es mds, aspi-
raba a que siempre estuviesen satisfechos v
contentos, hallando a cada paso una ocasion
para decirles algo que les agradase. Por las
mafanas les daba a todos los buenos dias v
les felicitaba el jueves porque era jueves, el
viernes porque era viernes, y cualquiera que
fuese el aspecto del cielo v el estado de la
atmosfera, afirmaba que el tiempo era inme-
jorable aquel dia. Y al decir todo esto se
reia con risa prolongada v apenas audible,
se frotaba las manos v no pocas veces aplau-
dfa, dandoles las gracias a todos sin saberse
por qué motivo. Después del té le daba las
aracias a Lorenzo Petrovich por su com-
pafiia.

—De modo—exclainaba—que va nos he-
mos tomado €l té usted y vo como buenos
hermanos. Kh?

Y eso que Lorenzo Petrovich bebfa el té
alejado de ¢l v no aguantaba la compaiifa
de nadie.

Su rango de didcono e¢ra para ¢l motivo
de orgullo. Lo habfa recibido tres afios an-
tes y lo recordaba a cada paso. A todos, lo
mismo a los enfermos que a los visitantes.
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les preguntaba por la estatura de sus mu-
jcl‘c.\‘.

—1.a mta—exclamaba con orgullo des-
pués de escuchar a su interlocutor—es muy
alta. Y los chicos han salido a ella. Son
cranaderos, a Dios gracias.

Todo lo que se vela en la clinica, la lim-
pieza, el orden, la amabilidad de los médi-
cos, las flores que ponian en el corredor,
lespertaban su admiracién y su entusiasmo.
Unas veces riéndose v otras persigndndose
delante de las imdgenes sagradas, dabarien-
da suelta a sus sentimientos en presencia
tel silencioso Lorenzo Petrovich, v cuando
le faltaban palabras, decia:

—(Gracias a Dios, gracias a Dios!

El tercer enfermo de la sala era el estu-
diaute Torbezki, (ue era moreno y tenfa la
bharba negra. Casi no abandonaba el lecho y
todos los dias venfa a verle una joven alta
v delgada que bajaba la vista al entrar v te-
nia modales finos. Cefiida en elegante traje
negro, cruzaba rdpidamente el corredor,
tomaba asiento a la cabecera del estudiante
v 1o se levantaba hasta dos horas después, -
cuando, terminada la hora de las visitas, se
servia el té a los enfermos. Unas veces ha-
blaban mucho y con animacion, otras se
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sonrefan v bajaban la voz, a pesar de lo
cual solfan escucharse aquellas palabras pre-
cisamente que no hubieran debido oirse.
«Amor mioy, «te amoy; otras veces perma-
necfan silenciosos contemplandose con mi-
rada misteriosa y absorta. Intonces el padre
didcono tosfa, v como si algtin asunto ur-
gente requiriese su preseticia en otro lugar
se alejaba presuroso, en tanto que Lorenzo
Petrovich, haciéndose el dormido, veia a
través de las pestaiias que los jovenes se he-
saban, v mientras en su corazon se¢ encen-
dfa un dotor sordo v palpitaba con fuerza
desicual v se contrafan sus musculos, las
paredes blancas miraban con la misma ex-
trana frialdad de siempre y en su blancura
inmaculada habfa una sonrisa medrosa v

melancolica.

I1

Iin la clinica comenzdbase a vivir musy
temprano, apeunas los primeros rayos del
sol se habian abierto paso a través de las
sombras de la noche, v el dfa era largo, in-
terminable, aburrido, luminoso. A las seis
de la mafiana les servian a los enfermos el
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té, v ellos lo sorbian lentamente, proce-
diendo después a medirse la temperatura.
Muchos, entre ellos el padre didcono, sc
habfan enterado entonces de que tenian
temperatura, v ésta era para ellos algo mis-
terioso, y su medicion les parecia asuunto de
suma gravedad. Tl tubito de ecristal, con
sus trazos negros y colorados, se convertia
en indicador de vida, v el hecho de que sus
cuerpos tuvieran una décima de mas o de
menos hacia que los enfermos se entriste-
ciesen o alegrasen. IHasta ¢l padre didcono,
que sicmpre estaba contento, se sentia ago-
biado por ¢l pesar v movia tristemente la
cabeza cuando la temperatura de su cuerpo
restltaba inferior a la llamada normal.

—Mire, amigo; vava una broma—solia
exclamar contemplando el termdémetro con
desconfianza.

—Pdntelo otra vez; ten paciencia—repli-
caba Torenzo Petrovich con irdnica sonrisa.

Y el padre didcono volvia a colocarse el
termémetro, v si lograba que subiera una
décima se alegraba extraordinariamente v
daba gracias a Lorenzo Petrovich por la bon-
dad de su consejo. La medicién de la tem-
peratura servia de base a las preguntas que
unos a otros se hacfan acerca de su salud,
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v todo cuanto mandaban los médicos se
obedecia escrupulosamente y con cierta so-
lemnidad. Desde este punto de vista desco-
llaba el didcono, el cual, lo mismo al coger
el termoémetro, que al deglutir una pocidn,
que al cumplir con cualquier prescripcion
facultativa, poufa la cara tan grave como
cuando hablaba del dfa feliz de su consa-
cracion. Habiéndole dado los médicos, con
el fin de practicar ciertos andlisis, unas
cuantas probetas, colocdbalas &l por orden
riguroso, y como 1o escribia sino con letra
torpe ¢ ininteligible, rogd al estudiante que
le pusiera los nameros con toda claridad.
Iinfadabase con los enfermos que no obede-
cian las indicaciones de los médicos, v no
perdia ocasion de convencer de la necesidad
de esta obediencia al obeso Minaief, de la
déeima sala, al cual le prohibieron que co-
miera carne, y, sin embargo, la sustrafa
habilmente del plato de sus vecinos de me-
sa, vy la tragaba sin mascarla.

A las siete, la luz que por las anchas
ventanas peunetraba era tan clara, que las
blancas paredes, las camas, las tazas de co-
bre reluciente v los suelos brillaban ¢n el
ambiente luminoso. A las ventanas se acer-
caban muy pocos enfermos: la calle, el
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mundo entero, que existia mds alld de los
muros de la clinica, carecfa para ellos de
interés. Fuera vivian las gentes: pasahan
lenos los tranvias, desfilaban. los solda-
dos, corrian los resplandecientes homberos,
abrianse y cerrabanse las puertas de las
tiendas; dentro, en cambio, waclan-los en-
fermos en sus camas,:.sin. tener siquiera la
fuerza necesaria para mover la dolorida ca-
beza, o envueltos en batas. grises, andaban
por los encerados suelos; alli se. sufria v
se morfa. [l estudiante recibia un periddi.
co, pero ui ¢l ni sus. commpaficros lo mira-
ban, v la irregularidad mds pequena en el
funcionamiento del estomago del vecino
preocupaba mucho mds que los sucesos v
las guerras que reciben el nombre de mun-
diales. A eso de las once entraban los mé-
dicos v los estudiantes, v comenzaba la
visita. Torenzo Petrovich wvacia tranquilo,
con la mirada fija en el techo y contestaba
a las preguntas con la misma entonacion
sombria; el padre didcono se ponfa tan ner-
vioso v hablaba tanto v tan a tontas y a lo-
cas, con tal deseo de agradar a todos v de
hacer patente la consideracion v el respeto
que todos le merecian, que era dificil enten-
derle. Hablando de si mismo, decia:
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—Cuando tuve la honra de ingresar en
la clinica. ..

Refiriéndose a la hermana, exclamaba:

—Fue servida de ponerme una irrigacion.

Sabia con toda exactitud a qué hora v en
qué minuto sentfa ardor de estébmago o
nduseas, v en qué horas de {a noche v cudn-
tas veces se despertaba. Cuando se marcha-
ban los médicos se ponfa muy contento, y
su satisfaccién subfa de punto cuaudo, al
despedirse, les habia hecho, no una reve-
rencia a todos ellos, sino una reverencia a
cada uno de ellos.

—Asi lo manda la etiquetal—exclama-
ba, v ensefiaba al silencioso I.orenzo Petro-
vich y al estudiante que se sonreia, como
habia hecho una reverencia, primero al doc-
tor Alejandro Ivandvich y después al doc-
tor Simedn Nicolaievich.

La enfermedad que padecia era incura-
ble y sus dias estaban contados; pero él lo
ignoraba y hablaba de la peregrinacidon que
iba a emprender al monasterio de la ‘I'rini-
dad tan luego recobrase la salud, y de los
manzanos de su jardin, de los cuales espe-
raba tener frutas el afio venidero. Y en los
dias hermosos y serenos, cuando la luz so-
lar, con su belleza y su fuerza incompara-
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bles, bafiaba las paredes v hacia resplande-
cer los encerados suelos de la clinica, v las
sombras proyectadas sobre las blancas sd-
banas trafan a la memoria el grato recuerdo
de las sombras de los drboles en estio, el
padre didcono entonaba en honor de la
Virgen cantos que, al despertar reconditos
sentimientos, anudaban la garganta. Su voz
de tenor, delicada y escasa, temblaba en-
tonces, vy, al tratar de ocultar la emocidén
que le embargaba, llevdbase ¢l pafinelo a
los ojos v se sonrefa. Después, cruzando la
habitacién, acercdabase a la ventana v cla-
vaba los ojos en el cielo, azul v sin nubes,
trasparente, tan lejano de la tierra, tan
bello, tan sereno como el cantico divino del
pobre didcono, cuando decfa, con voz anhe-
losa v palpitante:

—Sdlvame de los pecados infinitos de mii
cuerpo v de los pecados de mi alma! A ‘I'i
acudo, Virgen Santisima, esperanza de los
afligidos. Salvame ta!

A la hora fijada servian la cena, y a las
nueve encendfan una ldmpara eléctrica,
cuya luz recogia y proyectaba sobre el sue-
lo una pantalla verde. Comenzaban enton-
ces las interminables horas de la noche.

Reinaba profundo silencio. Alld, por las
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iluminadas galerfas, visibles a través de las
puertas siempre abiertas de las salas, pasa-
bau, de cuando en cuando, silenciosas, las
hermanas, conversando en voz baja, y al-
guna que otra vez, se ofan los pasos de
algtin empleado, destacandose, clara y dis-
tintamente, el ruido que hacian en el silen-
cio hasta perderse alld a lo lejos. A las on-
ce morian incluso estos ruidos postreros del
dia, v una paz sonora, cristalina, que mul-
tiplicaba ironicamente los menores sonidos,
llevaba de sala en sala la tranquila respira-
cion de los que dormian, la tos y los apa-
gados quejidos de los que velaban. Tenues
v engafiosos eran estos ruidos nocturnos, v
a veces ocultaban terribles secretos: ¢ronca-
ba aquel enfermo o era la muerte la que
rondaba entre las camas o a lo largo de las
frias paredes?

Fxcepcion hecha de la primera noche,
durante la cual Lorenzo Petrovich quedé
sumido en un suefio profundo, las demas
las paso en vela, acosado por las ideas mas
raras y mds nuevas. Apoyando la cabeza en
las velludas manos, mmovil, contemplaba
¢l esplendoroso alambre de la ldmpara, gque
se dibujaba a través de la pantalla, v pen-
saba en su vida. No crefa en Dios, no que-
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ria vivir, no temia la muerte. Todo cuanto
habfa sido para él fuerza y vida se habia
extinguido, sin necesidad, sin utilidad al-
guna, sin alegria para nadie. Cuando era
joven y sus cabellos se ensortijaban en la
cabeza, le robé a su amo; le cogieron in
fraganti, le apalearon sin piedad, v odié
ferozmente a quienes le castigaron. En su
edad madura aplastoé con su dinero a los pe-
quefios, desprecio a cuantos cayveron en sus
manos, v éstos le pagaron con odio, con
mala voluntad, con terror. Llegd la vejez,
llegd la enfermedad y empezaron a robarle,
v entonces él sorprendié a los ladrones y
les apaled sin piedad... Asi trascurrié su
vida y toda ella no fué mds que una serie
no interrumpida de desengafios y de odios,
que apagaron, apenas nacidas, las chispas de
amor y de felicidad, v no dejaron sobre el
corazén mds que amargas cenizas. Ahora
aspiraba a salir a la vida, a olvidar; pero la
noche serena era implacable, cruel; unas
veces se refa de la imbecilidad de las gentes
v de su propia imbecilidad, y otras el re-
cuerdo de lo pasado contraia ferozmente sus
nervios y le hacia prorrumpir en largo ge-
mido. No crevendo que hubiera nadie que
amase la vida, volvia la cabeza hacia el ve-
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cino lecho, donde descansaba el didcono, v,
después de contemplar largamente el bulto
apenas dibujado de su cuerpo y la mancha
oscura de su rostro v barba, murmuraba
colérico:

—Imbéeil!

Después volvia la vista hacia el dormido
estudiante a quien besaba la joven que ve-
nia a verle, v con mayor coélera atin mur-
muraba:

—Imbéciles!

De dfa, en cambio, su espiritu se ador-
mecia v ejecutaba puntualmente cuanto le
ordenaban: tomaba medicinas y hacia ejer-
cicio. Pero, lentamente iba debilitindose y
pronto le dejaron tranquilo, sin obligarle a
levantarse, v vacfa en el lecho inmoévil,
enorme, v su engafiosa obesidad parecia
salud v robustez.

También perdia fuerza el padre didcono:
va no iba como antes de sala en sala; su ri-
sa era menos frecuente, y sdlo cuando el
sol luecia era cuando su charla se tornaba ale-
gre v cuando daba gracias a todos, al sol y
a los médicos, y recordaba los floridos man-
zanos de su huerto. También entonces so-
lia cantar como otras veces, iluminandose
de gozo interior su pdlido rostro. Acercd-
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base después a Lorenzo Petrovich v por
centésima vez describfa el diploma que le
entregaron al ser elevado a la categoria de
didcono.

—Asi era de grande—decia accionando
con las manos,—y todo él lleno de letras y
mds letras, todas negras con filetes dorados.
Una preciosidad, asf como suena!

Santigudbase ante las imdgenes sagradas
v con cierto respeto a si mismo proseguia:

—Y abajo el sello del arzobispo. Un se-
Ilo enornie, del tamafio de un queso o poco
menos... Qué le parece?

Y se refa silenciosamente, mientras sus
ojos parecian ocultarse entre las profundas
arrugas de su rostro. Pero tan luego desa-
parecia el sol detrds de las nubes cargadas
de nieve y se oscurecia nuevamente la sa-
la, el padre didcono, dando un suspiro, se
tendia en el lecho.

ITI

En los campos v en los jardines habia
nieve atn; pero las calles estabaun limpias,
secas y hasta polvorientas en los sitios de
mayor trdnsito. De las cercas de los jardi-
nes v de los patios de las casas salfan tenues
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cafios de agua que, al esparcirse, formaban
lucientes charcos en el asfalto de las calles,
v alrededor de cada una de estas charcas se
notaban las pisadas de las gentes, pisadas
que iban desapareciendo, como si a los que
las causaron se los hubiera llevado el aire,
v que sOlo volvian a verse con precisiéon a
proximidad de otra charca andloga. El sol
iluminaba con sus rayos las salas de la cli-
nica y calentaba de tal modo que era pre-
ciso huir de él, como en verano, y eso que
al otro lado de los cristales hacia frio v
venteaba. Las mismas salas, con sus altos
techos, parecian, inundadas por la luz, es-
trechos corredores. La voz de la calle no
penetraba en ellas a través de las dobles
vidrieras; pero cuando, por las mafianas,
abrian algtn ventanillo, entraba de repente
¢l alegre piar de los gorriones. Y todos los
demads ruidos callaban ante este piar alegre
de los pdjaros como si se ofendieran de su
osadia, v los trinos gozosos se esparcian
por los corredores, subian por la escalera,
penetraban audazmente en los laboratorios
v volaban de retorta en retorta y de probe-
ta en probeta. Loos enfermos se sonreian
placidamente, v el padre didcono tendfa los
brazos hacia la ventana y murmuraba:

B
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—I,05 gorriones! (racias sean dadas a
Dios, va estdn ahi los gorriones...

Cerrdabase el ventanillo, y entonces el
alegre trinar de los pdjaros moria tan re-
pentinamente como habfa nacido, aun cuan-
do los enfermos, crevendo hallar todavia
algtin eco rezagado de aquel rumor, fueran
de un lado para otro y aspirasen con frui-
cién el renovado ambiente.

En aquellas épocas del afio acerciabanse
con mds frecuencia a las ventanas los en-
fermos, y hasta limpiaban con los dedos los
cristales, colocdbanse los termoémetros de
mala gana y no hablaban mas que de lo por
venir, Y para todos ellos este porvenir era
luminoso y bueno; incluso para el nifio de
la sala oncena a quien trajeron una mafiana
los guardias v que luego desapareciéo mis-
teriosamente, o se dio de alta como decian
las hermanas. Muchos enfermos habfan vis-
to como le trasladaron en la cama a un de-
partamento separado, y pudieron observar
que estaba inmoévil y que tinicamente los
ojos se movian, fijindose alternativamente
en uno u otro objeto, con mirada tan me-
lancélica y burlona, que ninguno se atrevio
a sostenerla. Y todos adivinaron después
que el nifio habia muerto; pero a ninguno
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le causd impresion esta muerte, porque allf
era aquello un hecho tan frecuente y vul-
car como puede serlo en la guerra. Por
aquel tiempo murid también en la sala on-
cena otro enfermo: un viejecillo, bastante
bien conservade, que a consecuencia de una
pardlisis habfa perdido el uso de un brazo
v recorria las salas andando torpemente v
contandoles a todos -la misma historia: el
bautismo de los rusos en tiempo de San
Wladimiro. Qué era lo que en aquella his-
toria le gustaba ignorabanlo todos, porque
hablaba muy bajo, de una manera casi in-
inteligible, mascullando las palabras y su-
primiendo los finales, a pesar de lo cual apa-
rentaba un entusiasmo sincero, accionaha
con ¢l brazo sano y movia el ojo derecho,
unico lado de su cuerpo que le obedecia.
I.os dias que estaba de buen humor termi-
naba surelacién inesperadamente exclaman-
do en voz alta v clara, con entonacién de
triunfo: «Dios estd con nosotros!», y luego
se¢ marchaba con premura, azorado, son-
riente, ocultando el rostro con la mano de-
recha. Lo mds frecuente, sin embargo, era
que estuviese triste y que se lamentase de
que le prohibiesen los bafios calientes, de
los cuales esperaba la salud. Pocos dfas an-
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tes de su muerte le permitieron bafiarse, y
su satisfaccion era tan grande, que pasé el
dia exclamando: “Dios estd con nosotros!»
v hasta en el bafio le oyeron proferir los
enfermos su frase favorita. Este viejo con-
t6 por tltima vez la historia del bautismo
de los rusos al encargado de cuidarle.

No habfa habido grandes alteraciones en
¢l estado de los pacientes de la sala octava:
el estudiante Torbezki iba reponiéndose, v
Lorenzo Petrovich y el padre didcono iban
debilitdndose cada dia mds; la vida v las
fuerzas les abandonaban con tan cruel si-
lencio que ni siquiera ellos mismos se¢ daban
cuenta de lo que les pasaba, y no parecia
sino que jamds se levantaron de sus camas.

Y los médicos seguian visitdndoles con
idéntica regularidad, v sus alumnos escu-
chaban lo que decian, tomaban apuntes y
cambiaban impresiones.

Cierto dia de Cuaresma llevaron al padre
diacono a la leccién de uno de los médicos,
v volvié emocionado y nervioso. Se reia
como en los primeros tiempos, se santigua-
ba, les daba las gracias a todos v se enju-
gaba con el pafinelo las ldgrimas.

—Por qué llora usted, padre didcono?—le
preguntd el estudiante.
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—Ah!, hijo mio; c6mo no he de llorar? —
replico humildemente el didcono. — Qué
buenos son! Pues no me sentd en una silla
el propio Simeén Nicolaievich, vy todos me
rodearon y dijeron los estudiantes a una:
«Aqui esta el padre didcono?»

Y al pronunciar estas palabras ponia la
cara muy seria, lo cual no era obsticulo
para (ue corrieran sus ldgrimas...

—Simedn Nicolaievich—anadid, querien-
do explicar el por qué de aquéllas,—habla
de una manera que conmueve y hace llorar.
—«Hubo una vez—decia—un didcono...
Hubo una vez un didcono...»

No pudo coutinuar, porque los sollozos
le ahogaban; pero cuando se acostdé v se
sintio mds tranquilo, murmurd eon voz
apagada:

—I.es contd mi vida. Como fui sochan-
tre, cémo ascendi a didcono. Y también,
Dios se lo premie, habld de miesposa. Qué
bueno es! Qué bueno es! Fra como si se
hubiera uno muerto v hablasen de uno...
Frase una vez—decia—un padre didcono...

Y mientras hablaba, todos los que le e¢s-
cuchaban comprendieron que aquel hombre
s¢ moria; lo comprendieron con claridad
tan grande y tan terrible comio si la muerte
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se hubiese presentado alli mismo reclaman-
do su presa. Un frio misterioso y extrafio
emanaba del padre didcono; sobre él pare-
cfa cernirse una sombra, y cuando se ocultd
entre las sibanas, Torbezki se frotdé las he-
ladas manos, v Lorenzo Petrovich se echd
a reir con risa tosca v grosera.

Iorenzo Petrovich era presa aquellos dias
de gran excitacion, y su mirada no se apar-
taba un segundo del pedazo de cielo azul
que se veia a través de la ventana: moviase
continnamente, se quejaba v refifa con la
hermana. Con la misma excitacién acogia
a los médicos, y éstos lo notaron. Uno de
ellos, que era bueno y compasivo, le pre-
ounto:

—Qué le ocurre?

—Me aburro—Ile contestd Torenzo Petro-
vich, con esa voz que ponen los nifios
cuando estdn enfermos, y cerrd los ojos pa-
ra que no viesen que lloraba.

Y en su diario, entre los apuntes relati-
vos al pulso, a la temperatura y al estado
general del enfermo, escribid el médico:
«Se queja de aburrimiento.”?

Il estudiante seguia recibiendo la visita
de la joven a quien amaba, v las mejillas
de ésta, enrojecidas por el aire frio de la
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calle, tenian tonos tan suaves y gratos que
daba gusto y a la vez tristeza contemplar-
los. Inclinandose hacia el rostro de Tor-
bezki, exclamaba:

—Mira, mira qué colorada vengo.

Y él miraba, pero no con los ojos, sino
con los labios, y miraba durante mucho
tiempo y con brios, porque empezaba a es-
tar bueno y a recobrar las fuerzas. Ya no
se azoraban porque hubiera delante otros
enfermos, y se besaban sin recato alguno,
mientras el didcono les volvia la espalda v
[orenzo Petrovich, sin hacerse el dormido,
les miraba con rabia y desprecio. Y ellos
querfan al didcono y odiaban a Lorenzo Pe-
trovich.

Un sdbado recibié el didcono una carta de
su familia. Hacfa una semana que la espe-
raba, y todos lo sabian v se preocupaban
del retraso, lo mismo que ¢él. Abandonan-
do el lecho recorrié lentamente las salas
mostrandoles a todos la carta, recibiendo
parabienes, haciendo reverencias y dando
las gracias. Nadie ignoraba ya que su mu-
jer era muy alta, pero él les comuzicd nue-
vOS pormenores.

—Si vieran ustedes cémo rouca! Cuando
se acuesta v se duerme ya puede uno inclu-
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so estrangularla... ronca v ronca. KEs una
mujer de cuerpo entero!

Y el didcono afiadia, dirigiéndose a algu-
no de los que le escuchaban:

—Seguramente que no ha visto usted
nada parecido a esto...

Y mostraba, al final de la carta, los ia-
decisos, torpes contornos de una mano in-
fantil, en cuyo centro se lefa: «Tosik puso
aqui la mano.” Sin duda, Tosik, antes de
ponerla alli, se habia ocupado con algfin
trabajo (ue exigia el empleo del agua v de
la tierra, puesto que el lugar correspondien-
te a los dedos conservaba huellas evidentes
de aquella ocupacion. s

—Xs mi nieto; cuatro afios tiene, y es
tan listo, tan listo, que para creerlo hay que
verle. El muy tuno puso aqui la mano...

El padre didcono, en su entusiasmo, se
restregaba las suyas; se rela con risa pro-
longada v silenciosa: su rostro, flaco y ama-
rillento, adquirfa apariencias de salud, as-
pecto de larga vida, v con voz robustecida
y sonora cantaba:

—Santisima Virgen, Madre de Dios, li-
branos del mal, Senora del mundo...!

Aquel dia llevaron a TLorenzo Petrovich
a la catedra v volvid nervieso, con las ma-
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nos temblorosas y una sonrisa que parecia
una mueca. Aparté a la hermana que le
estaba ayudando a desnudarse, y, apenas
entro en el lecho, cerrd los ojos. Il padre
didcono esperé a que los abriese v, presa
de amable curiosidad, empezd a hacerle
preguntas referentes al reconocimiento prac-
ticado por los médicos

—Qué tal, amigo? Emocionante, eh?
Pero, no te asustes, También te diran: «Hu-
bho una vez un comerciante...»

Alterdse el rostro de Lorenzo Petrovich
v, lanzando una mirada colérica al didcono,
le volvid la espalda v cerrd los ojos.

Kso no es nada, amigo. No te apures.
Sanards; estds mucho mejor que cuando
llegaste—prosiguid el didcono.

Tendido en la cama, contemplaba déste

sin pestafiar un rayo de sol que jugueteaba
en el techo de la sala. Il estudiante habia
salido a fumar un cigarro v, en el silencio
profundo sélo se ofa la respiracién anhelo
sa de Loorenzo Petrovich.

—Si, amigo—afiadié lentamente, con se-
rena alegria el padre didcono;—sanards, no
lo dudes, v si alguna vez pasas por mi tie-
rra, ven a verme. MI casa estd a unas cinco
verstas de la estacion del ferrocarril v te
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llevara 4 ella el primer labriego a quien te
encuentres. Ven a verme, te digo; vo te
obsequiaré. Tengo una sidra que da gloria
por lo dulce y reconfortante que es...

Suspird el didcono v repuso:

—Pienso ir al monasterio de la Trinidad.
Comulgaré alli a tu intencion. Después vi-
sitaré la iglesia, e iré a los bafios. Sabes
coOmo se llaman?

Lorenzo Petrovich no contestd, v el pa-
dre didcono, ddndosea s{ mismo la respues-
ta, dijo:

—Ah! Ya sé. Se llaman «del Comercion,
Y luego, si Dios quiere, a casita...

Call6 el didcono, y en el silencio protfun-
do que se hizo, la respiracién breve v fati-
gosa de ILorenzo Petrovich recordaba el
colerico resoplido de una locomotora para-
da en un apartadero. Y apenas se habfa di-
latado ante los ojos del didcono el bello
cuadro de la felicidad proxima, llegaron
hasta él incomprensibles y pavorosas pala-
bras. El terror palpitaba en cada una de las
silabas; el terror zumbaba en el acento som-
brio y tosco de la voz, que pronunciaba
una tras otra las terribles palabras:

—Al cementerio es donde vas a ir, pa~
dre!

Lo
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—Qué dices, amigo!—exclamé el dideo-
no sin comprender bien la frase.

—Digo que donde vas a ir es al cemen-
terio—repitidé Lorenzo Petrovich, v vol-
vicudose a su interlocutor v levantando la
cabeza de la almohada para que ni una so-
la de sus palabras se amortiguase o se per-
diese en el camino.—Y ;mtw.—lmmf_;'uf&'\"-
te llevaran arrastrando al anfiteatro, v alli
te despellejardn en presencia de los alum-
nos. Lo oyes?

Y Lorenzo Petrovich lanzo una carcajada.

—Qu¢é estas diciendo? Pero (qué dic

murmurd el padre didcono.

—Nada; lo que oyes. Asf entierran aqui
los muertos, divirtiéndose con ellos. Prime-
ro cortan un brazo, v lo eutierran. Luego
cortan una pierna, v la entierran, y asf se
distraen con los muertos, hasta que no que-
da nada que cortarles...

Silencioso, miraba fijamente el didcono a
[orenzo Petrovich, mientras éste seguia ha-
blando, v la franqueza brutal de sus pala-
bras era pavorosa v repulsiva.

—Cuando te miro, padre didcono, pien-

flabrdse visto jdmas wn hombre tan tou-
to como ¢ste? PPues nos dice: «Iré al monas-
terio de la ‘'rinidad; iré a bafiarme; me sen-
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taré a la sombra de mis manzanos...” Pero,
estlipido, si apenas te queda una semani
de vida, addonde quieres ir?

—Una semana!

—{na semana, si. No sov vo ¢l que lo
dice, lo dicen los médicos. Dias pasados en-
traron los estudiantes; vo me hice el dormi-
de; th no estabas, v les of que decian: “Den-
tro de pocao, nos dejard el didcono... Mila-
gro serd que dure una semana...!”

—Una semana!l. ..

—Qué te crees? Te crees que ¢//a perdona?

Y\ la palabra e//o la pronuncid Lorenzo
Petrovieh con terrible expresion. Levantod
después el velludo puiio v contempld tris-
temente las robustas articulaciones.

—V\es este puiio? Ves lo fuerte que es? Si
cayera sobre alguien, lo mataba... VY qué?
También yvo me moriré, Av!didcono de ca-
beza huera, que quiere ir en peregrinacion,
que quiere banarse, que quiere contemplar
sus manzanos...! Mds fuertes que ta han
sido otros... v s¢ han muerto.

Fl padre didcono estaba amarillo; no po-
dia hablar, ni llorar, ni siquicra quejarse.
Lenta y silenciosamente dejé caer la cabe-
za sobre la almohada y. como si huvese de
la luz v de las palabras de Iorenzo Petro-
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vich, se envolvio en las sdbanas. Pero 1,o-
renzo Petrovich no podfa eallar; cada pala-
bra que se escapaba de sus labios y herfa al
didcono, era para él un alivio y un consue-
lo, v con fingide carifio, prosiguid:

—Despuds de todo équé? Una semana te
queda, v nada mds. Al bhafio querfas tq ir,
majadera! Como no nos escalden a ti y a
mi cuando estiremos la pata, me parece
que no nos hanamos mis!

fintro entonces ¢l estudiante v Lorenzo
Pctrovich calld, aunque de mala gana. Pro-
bo a ocultarse bajo las sdbanas, como habia
hecho ¢l didcono, pero en seguida asomd la
cabeza v mird con burla al estudiante.

—VY a su amiguita {qué le pasa que hace
dos dias que no viene?—le preguntd con
un afecto que desmentfa 1a sonrisa que ple-
gaba sus labios.

—Fistd indispucsta— contestd secamente
el interpelado.

—Qué ldstima!—exclam6d Xorenzo Pe-
trovich.—Qué tiene?

Pero ¢l estudiante no replico: sin duda
no habfa ofdo la pregunta. Por tres veces la
joven a quien amaba habia dejado pasar las
horas de visita, v tampoco habia venido
aquel dia. ‘Torbeski aparentaba mirar a



través de la ventana; pero, en realidad, es-
forzdbase en ver lo que ocurria en la puer-
ta del hospital, invisible desde aquel sitio,
pegando la frente a los cristales. En esta
forma, mirando unas veces a la calle v otras
al reloj, empled las horas de visita, desde
las dos hasta las cuatro. Pdlido v cansado,
behié de mala gana el té que le sirvieron, 3
se acostd sin reparar en el extrafio silencio
del didcono ni en la verbosidad no menos
extrana de Lorenzo Petrovich.

—Por fin, no vino! —execlamé Iorenzo
Petrovich, v se echd a reir.

v

Aquella noche, interminable v ltgubre,
lucié también bajo la pantalla la luz de la
ldmpara, v en el sonoro silencio volvieron
a escucharse los ruidos de siempre, los te-
nues lamentos, la fatigosa respiracion de
los que sufrian. Ii'n una de las salas cavo
.al suelo una cucharilla, y el metdlico soni-
do que produjo durd largo rato en la inmo-
vilidad del ambiente. In la sala octava no
durmio nadie aquella noche, por mds que
todos lo aparentasen. Torbeski era el anico
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que, sin hacer caso de sus companeros, da-
ba vueltas, suspiraba v arreglaba los embo-
z0s. Por dos veces salidé a fumar, v, final-
mente, se durmio, porque el organismo en
convalecencia se impuso. Su sueiio iué pro-
fundo, tranquilo v grato, a no dudarlo,
puesto que en sus labios se dibujé una
sonrisa, que causaba una impresion extrafia
en aquel cuerpo inmovil con los ojos cerra-
dos.

Alld, a lo lejos, un reloj dié las tres. De
pronto, un rumor suave, tembloroso, pre-
fiado de misterio, llegd a oidos de Torenzo
Petrovich: se inicid a la vez que las campa-
nadas del reloj, vy en un principio fue tier-
no, bello como el eco de una cancion leja-
na. [orenzo Petrovich se puso a escuchar:
el rumor crecid v, sin perder su cardcter
melodico, fué parcciéndose al silencioso llan-
to de un nifio que, encerrado en un cuarto
oscuro, tuviera miedo de la oscuridad y
de los que le encerraron, y reprimiera los
sollozos. Lorenzo Petrovich se despertod del
todo v adiviné la causa del aquel ruido: al-
cuien lloraba, A

-—Qué pasa’—pregunto asustado.

El llanto ceso v el silencio se hizo de nue-
vo, mds terrible y angustioso que antes.
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Las blancas paredes estaban inmodviles y he-
ladas, y no habia nadie a quien pedir ai-
paro coitra la soledad y el miedo.

—Quién llora?—execlamé ILorenzo Petro-
vich—LEres tf1, padre didcono?

Elllanto, que hasta entonces parecia ocul-
tarse muy cerca de Lorenzo Petrovich, se
escuichd de nuevo. La sdibana con que se
tapaba el didcono se aparto, v la tablilla
colgada en la cabecera did contra los hierros
de la cama.

—Qué tienes? No llores—murmurd lo-
renzo Petrovich.

Pero el didcono lloraba vy la tablilla se-
gufa golpeando los hierros bajo el impulso
de los sollozos que agitaban el cuerpo del
enfermo. Lorenzo Petrovich se sentd en la
cama, y después puso lentamente encl sue-
lo los hinchados pies. Al querer levantar-
se sintié una conmocion extrana cn el ce-
rebro, como si de pronto cayese sobre su
cabeza una pesada maza, se le corto la res-
piracion y le parecid que el suelo se esca-
paba. Sosteniéndose a duras penas sobre
las piernas, escuchando con extraordinaria
claridad los latidos de su corazoén, Iorenzo
Petrovich recorrio la distancia que le sepa-
raba del lecho del didcono, poco mas de dos
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pasos. Allf se detuvo para respirar, y lue-
go, apoyandose en la cama e inclindndosc
sobre ella, pregunto:

—DPor qué lloras? ’‘l'lenes mieda a la
muerte!?

Il didcono aparté las sabanas que cubrian
su cabeza v exclamé con lastimero acento:

—Av amigo...!

Qué te pasa? T'ienes miedo?

—No, amigo; no tengo micdo—replich el
didcono, con ¢l mismo lastimero acento—:
no tengo miedo—repitio v, volviendo la es-
palda a su mterlocutor, siguio Horando.

—No te enfades conmigo por lo que te
Iss ton-

dije—prosiguid Torenzo Petrovich
to enfadarse por esas cosas.

—No estoy enfadado. Por qué iba a en-
fadarme? Acaso eres ti la causa de mi muer-
te? La muerte es la gue viene sin que nadie
la llame.— Y\, diciendo ¢sto, suspird.

—Iintonces, por qué lloras? —preguntod
Lorenzo Petrovich, compadecido del dolor
de su compaifiero.— Por qué te atormentas?

I5] didcono se llevd las manos al rostro v,
moviendo la cabeza con desesperacion. €x
clamo en voz alta v temblorosa:

—Como no he de llorar? Siento moririne
porque no veré mas la luz del sol. Si ta
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supieras como brilla el sol en mi tierra...!

— Ll sol?

Al principio Lorenzo Petrovich no coni-
prendié lo que querfa decir el didcono, v
crevo que se burlaba de él; pero después
recordd el ravo de luz que, penetrando por
la ventana, se provectaba en el suelo; re-
cordd la esplendidez del sol en el gobierno
de Saratof, en las riberas del Volga, en los
bhosques proximos, en los floridos senderos
de los campos, v golpeindose ¢l robusto
pecho con las manos, cavo de rodillas v
apoyando su cabeza al lado de la cabeza del
didcono, llord con ¢l. Iloraban por ¢l sol,
que nunca mds verfan: por los bellos man-
zanos que ihan a florecer v a dar {ruto para
otros; por las sombras en que ithan a vacer
en lo sucesivo: por la vida, siempre grata,
v por la muerte, siempre cruel. En ¢l sono-
ro silencio de la sala resonaban los sollozos
de ambos, v su rumor iba a mezclarse con
los sanos ronquidos de los enfermeros, can-
sados de velar; con los gemidos de los en-
fermos graves v con la respiracién pausada
de los que empezaban a recobrar la salud.
Il estudiante dormia, pero la sonrisa habia
desaparecido de sus labios, y en su rostro
inmovil se provectaban azuladas sombras,
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que le dabau aspecto-de dolor y de tristeza.,
La lampara clécetrica seguia esparciendo su
luz igunal, inanimada y fria, y las altas pa-
redes blancas pareefan contemplarlo todo
con extrana terrible indiferencia.

Murid Lorenzo Petrovich a las cuatro de
la manana del signiente dia. Al anochecer
quedo profundamente dormido; cuando se
despertd sintidé que se moria y que tenfa
que hacer algo: pedir auxilio, gritar o san-
tiguarse, y en esta duda, perdio el conoci-
miento. Su pecho subié y bajo con fuerza,
temblaron y se estiraron sus piernas; su
cabeza reshald sobre la almohada, y sus ce-
rrados punos se entreabrieron v quedaron
sin fuerza a los lados del cuerpo. A través
del suefio, el padre didcono escuché el eru-
jido del lecho, v, sin abrir los ojos, pre-
aunto:

— Qud te pasa, anmigo?

Pero nadie le contestd y volvid a dormir-
se. Al dia siguiente, los médicos le asegu-
raron que recobraria la salud, y él lo creyd
v fue feliz; les saludé desde el lecho incli-
nando la cabeza, y dio a todos la enhora-
buena, como si les hubiese acaccido algo
grato.

También fue feliz el estudiante y durmid
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tranquilo; cual si estuviera en plena salud,
pues aquel dia vino a verle su novia vole
besé muy fuerte v permanccid a su lado
veinte minutos mds de lo que permitia ¢l
reglamento.

Nalio el sol.



La revisidon de los cldsicos *

r ABLEMOSs —sucintamente— de un asunto
? que comienza a preocupar comn viveza
a la juventud intelectual espafiola. A la re-
vision de los cldsicos nos referimos. Cémo
lan sido vistos hasta ahora los clidsicos es-
panoles? Como deben ser vistos? Qué iu-
fluencia han tenido v cual pueden teuner en
la mentalidad joven de Iispafia? He aqui
unas preguatas en que se halla condensado
todo el problema: magno problema, pucsto
que, en el fondo, no ¢s otro que ¢l proble-
ma ceneral, vital, del puchlo espafiol. la
cuestion de los cldsicos estd intimamente
relacionada con la total cuestion de la cul-
tura. Coutestemos a la primera de las inte-
rrogaciones que hemos formulado.

Cémo han sido vistos los cldsicos hasta
ahora? Abrid las antologias, repasad los
manuales escolares, universitarios. Los cld-
sicos soti modelo del estilo; en los cldsicos

De Hispaxnia, Londres,
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aprendemos—no a pensar—a escribir. Co-
mo los cldsicos nos enseiian a escribir, se
impondrd una clasificacién de los escritores
de la antigtiedad desde ¢l punto de vista,
no de la ideologia—ideas v sentimientos
sino de la retérica. X mayvor profusion de
recursos retoricos, mavor superioridad. Se-
rdan mds grandes escritores, no los que den
mds intensa sensacion de la-vida (con inco-
rrecciones de lenguaje, con neologismos,
con desatinos), sino los mds acicalados, los
mas pulidos, los mds brillantes. No se repa-
ra ¢n ¢l fondo; se atiende a la forma. Iin
su consecuencia: cldsicos que pasan a pri-
mier plano: los escritores del siglo xviIr;
cldsicos secundarios: los primitivos, los poe-
tas v prosadores de las centurias déeimo-
quinta v décimosexta. Grandes, hechizado-
res escritores: Ifray Luis de Granada, Que-
vedo, Solfs, Melo. Escritores desalinados, sin
brillantez: Cervantes, ILope, el autor de
la Celestina, el autor del Lazarillo. la di-
visoria comienza a trazarse a principios del
siglo x1x; desde las antologias de Capmany,
de Sivela y de Piferrer, arranca el prejuicio
de la forma sobre el tondo. Poco.a poco, de
uno en otro manual se va formando el falso
concepto del clasicismo.
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El falso concepto del clasicismo, que con-
siste en lo siguiente: en imitar la cons-
truccion, el régimen, el 1éxico, de los es-
critores antiguos mds retdricos, v en olvi-
dar la base estética—Dbiologia literaria—de
los grandes v vivos escritores. «Leed a Fray
Luis de Granada; leed a Quevedo?—dicen
los profesores v los académicos a la juven-
tud; —«admirad la pompa, el namero v la
elegancia del uno; saboread la flexibilidad,
la riqueza 1éxica, la copiade dichos y de mo-
dismos del otro. Tratad de imitarles: cons-
truid vuestros perfodos tan rotunda v so-
noraniente como ellos.? Incautamente, los
jovenes—siquicra en el periodo de novicia-
do en que no se piensa por cuenta propia—
incautamente, repetimos, los jovenes leen v
releen a los escritores retoricos; juzgan gue
la retorica es la vida; nos ofrecen en sus
novelas o en sus poemas un trasunto bri-
llante—y lamentable—de la sintaxis v del
[éxico del siglo xvimn. Una burguesia ile-
trada v frivela, se regodea con esos libros
v los reputan como el ideal en el arte.

segunda pregunta de las que hemos for-
mulado: Como deben ser vistos los clasi-
cos? Un escritor fuerte no imita a nadie.
{'na cosa es la imitacion y otra el excitan-
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te intelectual. No ha existido en ninguna
literatura un gran movimiento de renova-
c16n que no haya sido producido por el in-
timo contacto con el pensamiento extranje-
ro. Iijemplos entre nosotros: en ¢l siglo xvi,
la lirica se renueva por Boscin, influide
por los italianos; Bosein que, a su vez,
sugestiona a (Farcilaso; Garcilaso, a su vez,
crea una poderosa tendencia podtica. En el

lo xvir, los politices, preceptistas, psi-

Sif
cOlogos italianes, influyen sobre sus congé-
neres los espafioles: Maquiavelo, detestado
aparentemente, es seguido por (iracian, por
Quevedo. Aparte de esto, los literatos in-
fluven sobre los literatos: de Ariosto hay ras-
tros visibles en el Quijote. Y el siglo xvrir,
los fildsofos franceses influven e¢n la for-
macion de una gran corriente critica en el
pensamiento espafiol. Fn los albores del x1x,
¢l movimiento romdntico nuestro—cs de-
terminado por los romdnticos ingleses v
franceses; sin Merimée, la obra mds pujan-
te de nuestro teatro romdntico—el Don /(-
caro-—no seria conmo es: en Las Almas del
Purealorio, del escritor francés, se Iuspird,
para trazar una capital escena de su obra,
Angel Saavedra.

Un escritor fuerte—decimos—no imita an
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nadie; se inspira en obras ajenas; toma co-
mo excitantes las obras ajenas; pero su es-
cuela, su norma, es la vida. Ahora, ved lo
que han hecho todos los grandes escritores
de la antiguedad espafiola: el autor de /.«
Celestina, Antonio de Guevara, Cervantes,
IL.ope. Aplicando a ellos el actual concepto
universitario y académico del clasicismo,
nos encontrarfamos con que esos grandes
escritores... no son cldsicos; porque esos
vrandes eseritores no han imitado a los es-
critores de una, o dos, o tres centurias an-
teriores; porque esos noveladores v poctas
han vivido su vida, se han inspirado en su
tiempo, y no se han empeniado—absoluta-
mente—en sentir y en ver la realidad cotio
otros poetas y noveladores pretéritos. I.a
enseflanza que los cldsicos pueden, pues,
darnos, salta a la vista: los cldsicos nos en-
scilardn a ser lo que ellos fucron, a hacer
lo que ellos hicieron, a ser libres, a ser in-
dependientes, a vivir en nuestro medio, a
recoger nuestro léxico de la corriente viva
del pueblo—y no de los libros muertos,— a
estimar mds la sensacién palpitante actual
que la brillante retdrica pasada. Todo es-
critor que se inspire en esta nmorma, serd
un escritor vivo; todo artista que mire al
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pasado v no al presente y al futuro, serd
un artista muerto.

Y aqui estd consignada la influencia que
los valores intelectuales cldsicos pueden te-
ner en la joven literatura espanola — tercera
de nuestras preguntas. Tal es también el
concepto que hoy comeénzamos a tener en

ispafia de los cldsicos. Quercmos una re-
vision de los escritores pretéritos; se ha
hecho hasta aliora—con algunas excepcio-
nes—la critica de los cldsicos desde el pun-
to de vista erudito v formal; fué Menéndez
Pelavo un gran erudito v un formidable
acopiador de materiales; le faltd penetrar en
las obras v darnos el significado ideoldgico
de los valores literarios del pasado. Lenta-
mente se va iniciando en Espafia la labor de
critica interna e interpretativa; pueden ser-
vir de ejemplo los trabajos que realizan los
discipulos de Menéndez Pidal; en torno de
la nueva coleccion de (ldsicos castellanos,
que edita Ia LECTUR A, se han agrupado: no-
tables sou algunos de los prologos—conio el

referente a Quevedo ' —que esos historidgra-

n

Véanse Crisicos CASTELLANOS, tomo

OQuevedo: [Tda del Duscon, prélogo vonotas
Amdrico Castro.— .\, del 12,
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fos y criticos han puestoa primorosas reedi-
ciones. Parcialmente, poco a poco, se ha de
ir viendo qué escritores representan v con-
densan el ambiente de Espafia y cuales otros
no pasan de la falacia v la bambolla re-
térica. De la penumbra del olvido habrdn
de ser sacados, a plena luz, a primer pla-
no, escritores de intenso vigor y plastica
originalidad. Ise lento trabajo permitird
definir la verdadera v honda tradicion inte-
lectual espanola; entonces s¢ podrd ver pa-
tentemente lo que hoy se comienza a sospe-
char: que la tradicion literaria espanola no
es la oficialmente representada, sino la de
los escritores libres ¢ independientes, los
escritores que hacen—en mavor o menor
escala—lo que hicieron un Cervantes, un
Lope, el autor de La C(elestina, Guevara, ¢l
autor del Lazarillo.

n 1844, en su Jlanwal de Literatura,
eseribfa don Antonio Gil de Zdrate—to-
mo Ill—qgue nuestros escritores antiguos
nutrian su saber de las obras de griegos v
romanos, de los Santos Padres v de los doc-
tores de la Iidad Media. «No andaban, por
consiguiente, ¢n busca de novedades», ana-
de el autor. Y agrega: «No pretendian re-
formar el Estado, ni cambiar las institucio-
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nes; sino que, partiendo de lo que existia,
considerdndolo como permanente y sagra-
do, daban so6lo reglas para obrar dentro de
ese circulo inflexible, de cuyos limites
consideraban coulo atentado v sacrilegio el
salirsen, Siendo el arte la levadura del pro-
areso, habrd que ver, principalmente, en la
obra revisionista, hasta qué punto ese jui-
cio de (il de Zdrate es cierto; hasta qué
punto los cldsicos, apartdndose del presen-
te, han laborado por el porvenir; hasta qué
punto son inactuales y se hallan, por consi-
guiente, cu todo momento, dentro del pro-
blema de Iispana. Y véase como—segtin
anunciabamos al comienzo—el problema de
los cldsicos es, en definitiva, ¢l problema
total de Espana.
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Poesias francesas *

Ici bas

De Svriy PrRUDHOMME

Aqui abajo las lilas se marchitan,

la cancién de los pdjaros es breve;

vo sucfio en los estios que perduran
siempre...

Aquiabajo los labios se aproximan
sin que el roce fugaz la huella deje;
vo suciio con los besos que perduran

siempre...

Aqui abajo les hombres van Horando
amistades y amores que perecen:
vo suefio con idilios que perduran

siempre...

(Trad. de Leosolda Dias)

Del volumen LA POES{A FRANCESA MODERNA. anle

denada y anotada por Enrique Diez-Canedo v Fernaz
tun.
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El hordscopo

De Fraxcisco Correie

o pie las dos hermanas, los brazos enl

contemplan a la vieja de fatidicos ojos,

que en un rinedn remueve, sobre mmundos des-
pojos,

cntre sus torpes dedos los miipes hechizados.

I'lores de otofio v Mavo, frescas cual la manana,
esta andmona blanca, roja amapola aquella,
rubia una, otra morena, de su ignorada estrella

el augurio oir quiercen de labios de la anciana.

—Ay!, para ti la vida serd muy dolorosa-—
le dice a la morena, de aspecto duro v frio.

—Pero ¢l me amard al menos?. .. Decidme, éserd mio?

Si.—Pues a qué engafiarme? Yoasi seré dichosa,

—'1't 1o obtendrds siquiera a tu antor recompensii—
dice a la blanca nifia de los ojos serenos.

Y ésta pregunta ansiosa:-—\Y vo le amard al menos?
—at. - Pues entonees basta. . .omi dicha serd inniensal

(frad, de Cavetane o (e

’Jl

>



El visitante

D i&

La casa en calma v la llave en la cerradura,

la mesa cn que los frutos dulces v ¢l agua pura
de 1ntopa se espejan sobre la talla oscura;

dos caminos que guian—Ilos dos—al horizonte,

la mar que se presiente, lejos, detrds del monte,

v todo lo que evoca risa sencilla v clara

de los que no desean nunea cosa mds rara

que una fuente azul entre florecidos rosales,

que un racimo en sus vides, que una tarde en sus dias
con vaguedad alegre v con melancolias,

-una hora en pos de otra, los dias siempre iguales—
Todo esto ha comprendido mi alma, Amor,al ver
tu esperada figura traspasar mis umbrales,
vustar los frutos con tu hoca de mujer,
beber el agua limpida, v sentarte v plegar
tu ala divina sobre las losas de mi hogar.

Trad. de R. Péres de Avala)

Solo

De Axpriis Sriee
Me compadecen:
«Miradle, coge su bastén
v ose va, solo.
Nos rehuye. Ved su niirar extrafio.
Ni siquicra un libro se leva. Qué hard?
Serd un malvado? Un rebelde? Un enfermo?»
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Solo, apacible carretera blanca,
por entre tus cunctas con hicrbas y con flores:
por tus guijas que cuentan historias tan antiguas!

Solo, hosque, con la corteza azul de tus abetos
con tu viento gque entabla coloquios con losdrholes;
v con tus procesiones de hormigas que acarrcan

cuerpecillos de escarabajos.
L]

Solo con vos, praderas empapadas de sol,

todas rumores, gritos y cabezas erguidas.

Solo, v entre vosotros, milanos, alcotanes,
moscas, bulios, fontanas, rocas, grietas, cspinas,
brumas, nubes, neblinas, crestas, cimas, abisnios,
calor, perfumes, orden, caos, desorden,

solo entre los didlogos que con bocas rivales
cambidis sin tregua!

Solo con mi bastén, solo con mi fatiga,

cou mi polvo, mis sicnes que palpitan, mi vértico
v el altivo sudor que humedece mi piel.

(Trad. de Earigue Dics Canedo
Estudiantas
De Axpris Sy

Obrero,

e acuerdas de las estuchantas?

de sus sobrias chaquetas, de sus tocas,
de sus ojazos de febril mirada?

Cuduta esperanza en aquellas valientes
muchachas pusimos,
en la violencia de su tesi
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en ¢l calor de sus gritos!

Sofiaban con luchas de clases,
derechos al trabajo, mejoras de jornal,
emancipacion de su sexo, amor libre!

Qudé miedo pasabau sus pobres mamds!

Obrero, despuds las he visto:

las vi con sus maridos, tus palronos.
“Tdevaban vestidos de moda,

v al pagar hacian regateos sérdidos.
Revientan de trabajo a sus criadas,

v dicen: el sueldo por franco, qué robo!
Vo murmurando se apasionan

en sus salones Tis XVI,

discuticndo ¢l color v la forma

de un mantelillo de mesa de (6,

Crad. de /.

Zagne Dicc-Canee



Edmeée o la caridad

bien entendida *

r)ou'rleru, el tundador de /la /Jistrella,
~( ¢l director politico v literario de la
Revista nactonal v del Nucoo Siele jlustiado,
Horteur, me recibid en su despacho, para
decirme desde el fondo de su asiento direc-
torial:

—2\i buen Marteau. hdgame un cuento
para el ntmero extraordinario del Nuczo
Siglo. Trescientas lineas, con motivo del
«dia de Afio Nuevor. Algo muy vivaz, con
un perfume aristocratico.

Repuse a Horteur que vo no era bueno,
al menos en el sentido en que él lo decia,
pero que le darfa con mucho gusto un

cuento.

Del volumen Cralinguchille ef autves riécils
profitables. Traducido para esta COLECCION.
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—Mucho me gustarfa, me dijo, que se
titulara: Cuento para los ricos.

—Querria mejor: Cuento para los pobres.

—I%s0 es lo que vo pretendo. Un cuento
que inspire a los ricos la piedad por los po-
’l)l‘l:fw.

— ks que precisamente a mi no me gusta
que los ricos tengan compasidén de los po-
bres,

—Qué ocurrencia!

—Nao es ocurrencia, es aleo cientifico.
[.a compasion del rico hacia ¢l pobre me
parece injuriosa v contraria a la fraterni-
dad humana. S1 desea usted que hable a los
ricos, les diré: «\horrad a los pobres vues-
tra piedad: nada tienen que hacer con ella.
Por qué la piedad v no la justicia? Tenéis
una cuenta con ellos. lLiquidadla. No es
una cuestion de sentimiento. Fs una cues-
tion ccondmica. Si eso que caritativamente
les dais es para prolongar su pobreza v
vuestra fortuna, ese don es inicuo v las -
grimas con que lo humedezcdis no lo hardn
mds equitativo. «I¢s preciso rescituirn, como
decia el procurador al juez después del ser-
mén del buen Hermano Maillard., Hacéis
la limosna para no restituir. Dais un poco
para guardar bastante, y os felicitais. De



igual modo el tirano de Samos arrojo su
aniflo al mar. Pero la Némesis de los dioses
no aceptd aquella ofrenda. Un pescador de-
volvid al tirano su anillo en el vientre de
un pez. Y Policrates fue despojado de to-
das sus riquezasy.

—Pero esto es broma!

—No hablo en broma. Quiero hacer com-
prender a los ricos que son benefactores
por la ganancia y generosos con interés, que
engaiian al acreedor y no es ast comao se ha-
cen los negocios. Es una advertencia que
puede serles fitil.

—VY usted quicre estampar senicjantes
ideas en el Nwevo Siglo, para que la hoja
se hunda! Eso no! amigo mio, eso 1o!

—DPor qué quieren ustedes que el rico s¢
conduzca con los pobres de distinto modo
que con los adinerados y los poderosos? [Les
paga lo que les debe, y si nada les debe,
no les paga nada. Esta es la probidad. Si
es probo, que haga otro tanto con los po-
bres. Y no diga que los ricos nada deben a
los pobres. No creo que rico alguno lo
piense, Las incertidumbres comienzan so-
bre la magnitud de la deuda., Y no sc
apresuran a salir de ellas. Prefieren mejor
quedarse en la incertidumbre. Saben que
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deben. No saben lo que deben, v de cuandoe
en cuando hacen un pequeno abono. Iise
se llama la beneficencia y les resulta ven
tajosa.

—DI¢ro lo que usted dice, mi querido co-
laborador, no tiene sentido coman. ‘I'al
vez vo soy mds socialista que usted, pero
soy prdctico. Suprimir un sufrimiento, pro-
longar una existencia, remediar una parte
minima de las injusticias sociales, es un
restultado. Il poco de bien ue se haga,
hecho (ueda. No es todo, pero algo es. St
el cuentecito que le pido centernece a una
centena de mis opulentos suscritores v los
predispone a ser gencrosos, va sSera €so una
ventaja sobre el mal v ¢l sufrimiento.  \si
€5 Como poco a poco se hace soportable la
condicion de los pobres.

—Iis bueno que la condicion de los po-
bres sea soportable? La pobreza es indis
pensable a la riqueza, la riqueza es necesa-
ria a la pobreza. Iistos dos males se engen-
dran uno a otro y se apovan entre si. No
debe mejorarse la condicion de los pobres:
hay que stuprimirla. No induciré a los ricos
a que den limosna, porque su limosna estd
envenenada, porque la limosna es bucna
para quien la‘da y mala para quien la reci-
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be, v finalmente, porque siendo la riqueza
en si misma dura v cruel, no debe disfra-
zarse con engatnosas apariencias de dulzu-
ra. Puesto que usted desea que le haga un
cuento para los ricos, les diré: «\Vuestros
pobres son vuestros perros, a quienes ali-
mentdis para que muerdan. [os socorridos
forman a los poseedores una jauria que la-
dra a los proletarios. Ios ricos dan sélo a
quien pide. Loos trabajadores nada piden.
Y no reciben nada.

—Pero los huérfaunos, los impedidos, los
ancianos?...

—Tienen derecho a vivir, Para ellos no
excitarfa la compasion, invoecarfa ¢l dere-
cho.

—'T'odo eso es teoria!l Volvamos a la rea-
lidad: me harda un cuentecito referente
a los aguinaldos v en ¢l puede pouner sus
ribetes de socialismo. Yl socialismo estd
muy en moda. Resulta elegaiite. No ha-
blo, se entiende, del socialismo de Guesde,
ni del socialismo de Jaurés; me refiero a un
socialismo prudente que las personas edu-
cadas opounen con oportunidad e ingenio al
colectivismo. Coloque en su cuento figuras
juveniles, Serd ilustrado y en las ilustracio-
nes no agradan mds que las figuras gracio-
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sas. Ponga en escena a una senorita, a una
encantadora seftorita. Eso no es dificil.

—No, no es dificil.

—No podria intercalar en el cuento a un
deshollinador? Tengo una ilustracion apro-
posito, un grabado en colores, que repre-
senta a una senorita que da limosna a un
deshaollinador, en las escaleras de la Maada-
lena. Seria esta una ocasion de aprovechar
lo... Hace frio, nieva;"la linda doncella se
compadece de un deshollinador... Compren-
de esto?

—5i lo comprendo.

—DBorde sobre ese tema.

—Bordaré. El deshollinador, loco de
agradecimicnto, se echa al cuello de la lin-
da seforita que resulta ser la propia hija
del sefior conde de Linotte. Le da ¢ un
beso e imprinie en la mejilla de la graciosa
nifia una pequefia O de hollin, una honita
() pequefia, muy redonda v muyv negra. El
se ha enamorado. Iidmée (asi se llama) no
es Insensible a un sentimiento tan since-
ro vy tan ingenuo... Me parece que la idea
es muy contmovedora.

—5i... usted podra sacar de ella algiin
partido.

—Me anima a proseguir... Ya en su ha-
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bitacion suntuosa del bulevar Malesherbes,
Edmée siente por vez primera deseos de no
lavarse la cara; (uisiera conservar en la me-
jilla la huella de los labios que alli se posa-
ron. Iintre tanto, el deshollinador la ha
seguido hasta la puerta, se queda extasiado
al pie de las ventanas de la adorable cria-
tura... Estd bien?

—Por supuesto.

—DProsico. Al otro dia por la mafiana, Fd-
mde, acostada en su camita blanca, ve al
deshollinador que asoma por la chimenca
de su aposento. Arrdjase ingenuamente so-
bre la deliciosa nina v la cubre de pequenas
O de hollin, muy redondas. IHe olvidado
decirle que ¢l muchacho es de una maravi-
llosa hermosura. l.a condesa de Linotte lo
sorprende en  esta  agradable ocupacidn.
Grita, Hama. [5] sigue tan afanoso que ni
la ve ni la oyve.

—Mi querido Marteau...

—'T'an afanoso estd que ni la ve ui la ove.
El conde acude. Tiene el alma de un gentil-
hombre. Coge al deshollinador por la cu-
lera del pantalon, que es precisamette lo
que a sus ojos se ofrece, y lo arroja por la
ventana.

—Mi querido Marteau...
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—Abrevio... Nueve meses después, el
deshollinador se casa con la noble sefiorita.
Va era tiempo. ‘Tales son las consecuencias
de una caridad bien entendida.

—Mi querido Marteau, se ha hurlado us-
ted de mi a su gusto.

—No lo crea. ‘Termino. Habiéndose ca-
sado eon la sefiorita Linotte, el deshollina-
dor Hegd a ser conde del Papa y se arruiné
en las carreras. Ahora es fumista, en la
calle de la Gaité, en Montparnasse. Su mu-
jer estd en la tienda y vende salamandras a
dieciocho francos, pagaderos en ochio meses.

Mi querido Marteau, eso no tiene gra-
cia.

—Fijese, mi querido Horteur. Lo que
acabo de referirle, es, en el fondo, /La
calda de nn dangel, de Lamartine, v /d/og de
Alfredo de Vigny. VY, después de todo,
vale mds que sus historietas lastimosas,
que hacen creer a las gentes ue son muy
buenas cuando no lo son en absoluto, que
practican el bien cuando en realidad es
todo lo contrario, que ser caritativos es co-
sa fdcil, cuando es lo mds diffcil del mun-
do. Mi cuento es moral. Ks optimista ade-
mds y concluye bien. Porque Edmée halld
en la tienda de la calle de la Gaité la feli-
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cidad que habria buscado en vano cen los
espectdculos v las fiestas, si se hubiera ca-
sado con algdn diplomatico o algtn mili-
tar... Mi querido director, {quedamos de
acuerdo?: acepta usted-a Lidmie o Lo cari-
dad bien entendide para el Nwevo 'Siclo
{tustrado? o 5

—Parece que me lo pregunta en serio?

Iin serio se lo-pregunto. Si no quiere

mi cuento, lo publicaré en otra parte.

—Iin ddénde?

—In una hoja burguesa.

— A postemos a que no.

-~L.0 verd.

Anatolio France

LBl [igaro de Paris publicd fsdméc o Lo ca-
vidad bicn entendida. Hasta puede afirmarse gque
¢l director del citado diario ofrecid este optisculs
como regalo de Pascuas a los lectores.
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La tierra para todos”

r ov, lo mismo que aver, peor que aver,

¢ los hombres se hallan divididos en dos
grandes v opuestas agrupaciones: amos v es-
clavos. Amos, sefiores de la vida, los que po-
seen la tierra; esclavos, forjadores de la
vida, los que trabajan la tierra que aquellos
poseen. Dice Enrique George, uno de los
Lombres mds sabios v santos de nuestra
época: «Elhombre que posee la tierra de qgue

1o me alimento es mi amo, mi duefio, sefior

absoluto de mi vida, v vo soyv su esclavo,
irremediablemente.»

Y en otra parte dice: «sin la tierra, el
hombre no puede cumplir sus funciones, no
puede desarrollar sus fuerzas, ni fisica ni
moral ni intelectualmente, porque todas las
cosas que sirven para esos fines, provienen
directa o indirectamente de la tierran.

Isstoy seguro de que la mayoria de nues-
tros lectores, aungque no sean capaces de

*

Del optsculo Z.as nuevas ideas. Amberes, 1912
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razonar filosoficamente sobre esta doctrina,
comprenden, adivinan, sienten ue esta es
la verdad: que la tierra es un elemento de
Dios, una fuente de /da que /</ nos ha dado
para que, mediante nuestro trabajo, obten-
vamos de clla todos los bicnes terrenales.

Qué haremos, entonces, para que la tie-
rra vuelva a ser de fodos? Qué haremos para
que todo aquel que necesite o desee vivir de
la tierra, pueda hacer efectivo este indiscu-
tible derecho suvo?

Y mads concretamente, (qué harcmos no-
sotros, los salvadorefios, para que aqui en
nuestra pequena patria se realice csa tras-
cendental reforma? Qué haremos para que,
buenamente, en familia, sin violentar a na-
die, sin dafio para nadie, se operc o se ini-
cie siquiera esa hermosa v cristiana tras
formacion, que harfa de cada habitante de¢
este pais un hombre libre, dueno de su
propio destino, capaz de ser feliz v de hacer
felices a los suyos?

Pretendo vo que esta pregunta tiene una
respuesta; pretendo que ese problema es
de sencilla resolucion, si hay voluntad de
resolverlo. Pretendo que si los salvadore-
flos no estamos demasiado pervertidos; si
todavia nos tenemos algtn amor; si todavia
nos consideramos hijos de una misma pa
tria; si no somos una horda de explotado-
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res, ansiosos de chupar cada uno la sangre
de los otros, convertida en oro; en fin, sl
todavia subsisten aqui alguna caridad y al-
guna justicia, podemos, repito, hallar la
solucion deseada: libertar la tierra v con
¢lla libertarnos nosotros.

Somos en este pafs un millon de habitan-
tes, v disponemos de mucho dinero entre
todos. Por ejemplo, solo en la Ioteria del
Hospicio gastamos mensualmente cuarenta
mil pesos, es decir, casi medio millén de pe-
sos al ano. Segan cdlculos moderados, don
Tuan Cagliero" llevo de este pafs doscientos
mil pesos, sin countar lo que gastamos en
festejarle. Tiramos a la calle cada afio, en
vinos, jovas, perfumes y otras cosas de me-
ro lwjo, sumas enormes, v eso no solamente
los ricos, sino también los de medianos re-
cursos. Hasta entre la gente que vive de su
trabajo diario, como artesanos, sirvientes,
planchadoras, etec., no falta alguna vez con
qué hacer un pequefio derroche.

Pues bien, si queremos gastar nuestro di-
nero con juicio; si queremos destinar una
pequeiia, muy pequefla parte de nuestras

Ministro del Vaticano en estos paises de
Centro América.



riquezas a libertar la tierra, convertiremos
esta patriecita en un edén y al mismo ticm-
po habremos dado a los demds pueblos el
espectidculo admirable, el ejemplo maravi-
llose de.una modesta v casi ignorada na-
cion, resolviendo pacificamente uno de los
problemas mds dificiles y temibles que la
edad presente ha planteado a todos los pue-
blos civilizados.

Porque, v conviene tenerlo presente, este
problema de emancipar la tierra habrd de
resolverse, inevitablemente, de una manera
o de otra, conforme a la justicia y a la ra-
zOn. lis una cosa justa, necesaria v urgen-
te. v nadie ni nada podrd impedir que se
convierta en un hecho.

A este problema le ha llegado su hora, y
nosotros, todos los hombres, habremos de
estudiarlo y de resolverlo, de grado o por
fuerza, con sonrisas o con ldgrimas; pues
tal como lo afirma el profeta Isalas, el que
1o quiera oir la voz de Dios, sentird el peso
de su mano.

Por qué hiemos de preferir la via dolorosa
v las catdstrofes, pudiendo seguir una sen-
da florecida v de regocijos?

Si cada uno de nosotros quiere contribuir
cada afio con un real, tendremos anualmert-
te un millén de reales, o sean ciento wveinti-
cinco il pesos.
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Un real seria el wZuimun: de la eontribu-
cion. Todo el que quisiera, y serian muchos
por supuesto, darfan dos reales, tres reales,
cuatro reales ¥ aun mds cada afo.

Destinariamos el excedente de la contri-
bucién minima, es decir, lo que sobra de
ciento veinticinco mil pesos, a gastos de
administracion y a otros de que hablaré
mds adelante, v los ciento veinticinco mil
pesos a comprar terrenos incultos o cultiva-
dos ligeramente, v hasta pequefias fincas de
cultivos estables, si alguna vez se ofrecian a
precio moderado. Preferiremos, natural-
mente, los terrenos incultos.

[Taremos de esos terrenos lotes para fa-
milias, a razou de dos o tres manzanas por
cada persona, segtin sean la fertilidad v de-
mds condiciones del terreno. Asi es que
para una familia de tres personas, hariamos
un lote de diez, once, doce, trece, catorce o
quince manzanas.

En buena tierra v con los procedimien-
tos de la agricultura intensiva, una manza-
na de terreno puede alimentar a cinco per-
S0nas; PEro como nosotros estamos en el
b. c. de la agricultura, v ademds debemos
prever el aumento de las familias, calcula-
remos a dos o tres manzanas por cabeza.
De e¢sa manera, una familia compuesta de
tres personas, que reciba un lote de seis a
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nueve manzanas, no sufrirda estrecheces ni
le faltard tierra para cultivar, aun cuando
llegue a tener ocho personas, que es cntre
nosotros el limite ordinario de las familias
nUMmMerosas.

A pesar de que elterreno ha sido va muy
acaparado, todavia se puede conseguir has-
tante a cien pesos manzana, poco mds o ne-
nos. Asi es que con c¢icn mil pesos anuales
podemos comprar cien lotes de terreno de
a diez manzanas cada lole, por término me-
dio. Como hemos calculado el producto de
la contribucién minima en ciento veinuticinco
mil pesos anuales, todavia nos queda un so-
brante considerable, al cual le encontrare-
mos en seguida, necesaria v provechosa
aplicacion.

Cuando nos falte aquf terreno barato, nos
extenderemos sobre Honduras, comprando
siempre las tierras mds cercanas a nosotros.

Quiere decir, pues, que en cada afio po-
demos redimir cien familias. Cien familias,
o sean, mds o menos, seiscientas personas
sustrafdas a la miseria, seiscientos esclavos
convertidos en hombres libres; no en ricos,
pero si en hombres capaces de vivir con
tranquilidad, que no se desvelardn esta no-
che pensando en que maflana no tienen pa-
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ra desayuunarse, Iistas familias no estardn
obligadas, como ahora muchas, a dispersar-
se, véndose cada uno por su lado en busca
del pan, sino que podrdn formar verdade-
ros hogares, mds o menos felices, segtin su
_actividad, su honradez, su economia y su
prevision.

A la familia que reciba un lote, no le im
poundremos sino tres condiciones:

12  Que cultive la tierra que se le ha ad
judicado. Si la abandona, o si deja de culti-
varla mucho tiempo, esa tierra vuelve al
poder de la Asociacion.

2% Que pague a la Asociacibn como
arrendamiento del terreno, un cince por
ciento anual sobre el valor del lote. Si este
ha costado, por ejemplo, gquinientos pesos,
el arrendamiento anual serd de veinticinco
pesos; suma insignificante, si la compara-
mos con las que ahora se pagan por arren-
damientos.

32 Que no podrd nunca vender su lote,
ni trasmitirlo por herencia. Isto, para evi-
tar que la tierra liberada vuelva jamds a
constituir un monopolio.

Iin caso de muerte del colono, su hijo
mayor, su viuda, o el que venga a quedar
como cabeza de la familia, adquiere el de-
recho de seguir cultivando el mismo lote, v
éste solo podrd ser adjudicado a otros, si lit
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familia que actualmente lo cultiva renuncia
voluntariamente a su posesion, o si lo aban-
dona,

Al recibir un colono el lote de tierra que
se le ha adjudicado, entra, pues, en pose-
sion permanente del mismo, v por ningtn
nmotivo se le podrd retirar, fuera de la indi-
cada razén de abandonar la tierra o de no
cultivarla en mucho tiempo.

Como el trabajo agricola es tan penoso
cuando se comienza, especialmente para
aquellos que nunca han trabajado la tierra;
v comlo ¢sta no produce inmediatamente,
dispensaremos a todos los arrendatarios de
pagar arrendamiento ninguno durante los
dos primeros anos; salvo que hubieran reci-
bida como lote una finca ya hecha v en ple-
na produceidn,

Ademads, cuando un colono carezea abso-
lutamente de recursos para empezar los tra-
bajos, o no tenga con (ué hacerse de las
herramientas necesarias, o le falte con qué
trasladarse a su lote, situado en un lugar
lejano, la Asociacién le dard en préstamo
una pequefa suma, cien a dosciertos pesos,
por ejemplo, sin interés ninguno. Ksta su-
ma serd devuelta a los dos anos, v garanti-
zada con los productos de la finca.

Tenemos la certeza mds firme de que,
en condiciones semejantes, solo rehusaran



aceptar la vida agricola aquellos gue no ten-
can ninguna vocacion por la agricultura;
aquellos que han escogido como profesion la
de vivir a costa de los demas, y aquellos que
enfermos de cuerpo o de espiritu, se hallen
incapacitados de libertarse, v tengan, a su
pesar, gue seguir atados al vugo de un em-
pleo o de un oficio malsano.

Qué favorables serian, en efecto, esas
condiciones, comparadas con las que ordi-
nariamente rodeaban a los colonos ingleses
que iniciaron el cultivo en las tierras deso-
ladas del Oeste americano! Provistos de es-
casas herramientas v de un fusil, se iban,
solos muchas veces, a desmontar en pleno
hosque, combatiendo a hachazos los arbo-
les gigantes, labrando los robustos troncos
para improvisar una cabafia, resucltos v te-
naces contra las fieras, laintemperie, la so-
ledad y el hambre! Pero llevaban consigo
¢l poderoso talisman que hace a los hom-
bres invencibles: el deseo, la necesidad de
ser libres.

Issta reforma en que ha de interesarse la
Nacion entera no puede hacerse ni entre
cuatro personas ni en cuatro dias. Necesita
tienipo, adeptos convencidos v entusiastas,
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estudio minucioso, propaganda suficiente;
a fin de ue nadie quede en el pafs sin idea
clara de la reforma intentada v de los me-
dios escogidos para efectuarla.

Pero, como la mayor parte de los salva
dorefios no saben o no acostumbran leer,
serd necesario, ante todo, organizar una vas-
ta propaganda verbal que se extienda por
todas las ciudades, pueblos y caserios. Iin
conferencias, en pldticas, y mejor que
todo en conversaciones familiares, en las es.
cuelas, en las casas, en los caminos, en to-
da ocasién y a toda hora, habrd que decitles
a los artesanos, a los labriegos, a los jorna-
leros, a todes, la buena nueva de la Tierra
Libre, e interesarles para que nos avuden
en la obra comtn.

Todo hombre, toda mujer que sienta la
justicia v comprenda la necesidad de esta
reforma: todo aquel que aspire a redimirse
y a redimir a sus hermanos, debe ponerse
mmediatamente a la tarea de difundir esta
doctrina.

Y para ello nadie ha de retracrse porgue
sea ignorante, porque le falte elocuencia, o
porque no tenga posicion elevada, o porque
carezca de un titulo; pues /las verdades 7un-
damentales de cardcter moral: aguellas ver-
dades cuyo conocimicnlo v cjercicio delermii-
nan la felicidad de los lombres, duermen en
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la conciencia de todos, v cada uno puede
. despertarlas, si las llama con fe v con amor.

Son estas verdades como el sol, cuya luz
y calor acarician a todo el que se exponga
a sus rayos, v basta contemplarlas intensa-
mente, es decir, pensar siempre en cllas,
para que ellas se nos vayan revelando poco
a poco, hasta que las veamos en toda su
claridad y su fuerza.

No os preocupe lo que habéis de hablar,
decia Jests a sus discipulos, cuando les en-
viaba a la conversion de las gentes, pues ¢l
Espiritu hablard por vosotros.

Con igual promesa debemos contar los
que propaguemos este evangelio de /Ja lierra
para lodes. T,a misma verdad, si pensamos
en ella con amor y fe, se nos ird mostrando
en todos sus detalles, con todos sus mati-
ces, con todas sus ramificaciones, hasta que
la poseamos totalmente v adquiramos la fa-
cultad de hacerla visible, clara y evidente
a los demds. Fntonces el Espfiritu hablard
por nosotros.

Alberto Masferrer



Sabias Margaritas
en la casa del viejo Fausto

p.\urs, ENERO 22.—lLa infecunda eroto-
manfa del viejo Fausto, cuando va su
cerebro, en contacto de todas las conquis-
tas de la ciencia, no podia asimilar las con-
(uistas del amor animal, sino por medio de
maleficios luciferinos, se hace prolifica en
los modernos tiempos; se torna tan fecunda,
que no surge el «<Homtnculusy», el hombre
nmisterioso y sintético del sabio provecto, si-
no la propia vida con cuva prolongacion
octipanse los biologistas del siglo. ¥ es asf
como el hombre de los laboratorios, en quien
el estudio ha logrado anestesiar de hecho
las exaltadas pasiones del genésico instinto,
al solicitar la verdad en el misterio de las
cosas y la vida, recuerda la belleza, el tiem-
po glorioso de sus triunfos donjuanescos, y
conviene en ue, sus burdas manos de hom-
bre no son las mds apropiadas para trajinar
con los delicados utensilios en sus salones
de trabajo; por lo cual solicita en la mujer,
en los suaves, delgados y trasparentes li-
rios femeniles, la gracia y delicadeza para



llevar v traer los mads finos aparatos de cris-
tal. Esta es la mds decorosa explicacién que
se pueda intentar acerca de esa plausible
pose de los maestros: un amparo para los
templos de la experimentacion, arruinados
de continuo por los criados, quienes tratan
del mismo modo una balanza que aprecia
fracciones del miligramo v un fuerte morte-
ro de cobre, en cuyo fondo canta un resonan
te v vibrante himmno el trabajo. Iista es la
teorfa mas honesta y mds admisible para
comprender v explicarnos esas compaifias,
que apareutemente trasforman a los ancia-
nos, como por arte de birlibirloque, en tre-
mendos e insufribles galanteadores, v ala
mujer—acaso sea la suposicién mds acepta-
ble,—en la mds entusiasta protectora de la
ciencia, que tanto le adeuda en nuestra épo-
ca. Sino,recudrdeniseejemplosdeayver. s en
compaiia de su esposa, como ¢l malogrado
profesor Curie observa que algunos minera-
les de uranio gozan de mds accion sobre el
clectroscopio que el uranio mismo; es con
aquella digna compafiera suva, como lanza
por las academias v escuelas cientificas aquel
maravilloso cuerpo llamado Radie, cuva
existencia redujo el dtomio, v la materia en
general, a la eterna ley del «eterno derruum-
bamiento de las cosas». Ahora, la ilustre
experimentadora francesa aspira a poseer
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un sillén en la Academia de Ciencias. De
seguro que el espiritu cientifico francés no
dejara de ser justo v galante en esta oca-
sién. Pero sus glorias son s6lo suvas: el fisi-
co eminente se marché a mundos mejores.
Mas felices que ella, otras sefioras del mun-
do sabio se enclaustran en los severos salo-
nes donde trabajan sus esposos: se hacen
ambiciosas de la gloria cientifica; aguzan en
presencia de tanto asunto desconocido sus
naturales exaltaciones mnerviosas; dirigen
sus convenientes histerismos por los sende-
ros de la ciencia, v cuando menos lo pensa-
ra ¢l esposo o el compainero de estudios, en-
cuentran plausible v logica explicacién a este
o aquel punto de tormento. Se trataba de
saber si, as{ como son de toxicos los vene-
nos bacterianos para los animales superio-
res, lo serian igualmente para los infusorios.
I\l profesor GGengou realiza c¢xperimentos
sobre infusorios ciliados, a los cuales califica
después, de inmunes naturalmente. Pero el
resultado de los experimentos de Gengou
podriase atribuir a la temperatura de la es-
tufa... Entonces, la altisima sefiora Metch-
nikoff, que no usa sombreros chantecler,
odia el corsé y viste faldas amplias que no
le impiden caminar, se alimenta con leche
agria v vive feliz en el ambiente optimista
en que vive su eminente esposo, reflexiona



los trabajos de Gengou, ensaya la accion de
las toxinas bacterianas sobre los Parame-
cluns del suero sanguineo de las anguilas
—que es muy venenoso,—a una tempear-
tura media, v encuentra que aquel suero
tiene un valor té6xico que no es superior al
del suero sanguineo de los demds anima-
les. Sus experimentos sobre la reaccion de
los leucocitos en presencia de los dacilos del
carbén, ayudan a su compafiero para darle
mayor solidez a la doctrina del Fagocitismo.
Fueron tantas sus vigilias, tantos sus afa-
nes por ayudar a su esposo, que déste tuvo
que agradecerle pablicamente la sabia cola-
boracién, dedicandole aquel libro suvo,
FEludes sur la nature humaine, joya la mds
brillante de sus talentos como filésofo. Y
cree tan 1til en su laboratorio la labor fe-
menil el sabio profesor del Instituto Pasteur,
que en compaiifa de su sefiora, la linda ru-
sa madama Pondwyssotsky demuestra que
en la sangre, en la linfa vy los exudados del
caimdn se encuentran las dos grandes varie-
dades de leucocitos. También el honorable
Nenki trabaja con la sefiora Sieber y se atre-
ve a afirmar con ella, que los fermentos so-
lubles tienen una constitucién muy aproxi-
mada de la estructura de las albéiminas.
Madame Robinowitsch es la primera en ase-
gurar con Kempner, que los ratones grises,
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inoculados con sangre de los ratones blan-
cos atacados por ¢l 7ripancsoma [Lewisi,
adquieren inmunizacion contra los efectos
de aquel pardsito. La liermosa e ilustre se-
fiorita Cattani, v con ella ¢l maestro Tizzo-
ni, sostienen con experimentos de gran va-
lor, un principio establecido por el insigne
sabio Ishrlich. Dicen que un conejo macho,
vacunado contra la rabia, es capaz de tras
mitir inmunidad a sus descendientes.
Como estas mujeres, hijas de la sabidu-
ria, muchas otras ahondan en las tinieblas
de la vida v de la muerte. Ellas han creido
que ninguna evolucion mds digna del femi-
nismo acual gque aquella; ibendita creencia
la suva! Tiénense esperanzas en que la te-
nacidad de las esposas, la virginidad del
pensamiento serio de las matronas, ayvude po-
derosamente al hombre, que viene pensande
v trasmitiendo sus ideas desde los primeros
tiempos de la sociedad humana. Y el hom-
bre acaso necesite de esa poderosa ayuda.
Cudntas veces el sabio, que de tanto pensai
se confunde en el tumulto de sus ideas, en-
cuentra en la sencilla observacion de un nino
la martirizante solucién que le obcecaba!... Y
el cerebro de mujer, quizd sea un fresco cere-
bro de nifio con aptitudes para ser de sabio.
: Alejandro de Tralles
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