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ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

&N una de las muchas cartas que conser-
vo del sefior Gomez Carrillo,—de un
interés para mds tarde,—hay una en que
me agradece el haber venido a Paris. Cé-
mo fué ello? Ya lo he contado alguna vez.
Dirigia yo, alld por el afio de 1890, en Gua-
temala, un diario: £/ correo de la tarde. Un
dia se present6 con unos trabajos un joven,
muy joven, de un moreno dorado, de co-
piosos cabellos y ojos de sofiador, y que
manejaba ya cierta sonrisa caprichosa, con
cuyas consecuencias habia de cargar yo mis-
mo pasando el tiempo. Intimamos. Y en-
tonces yo sefialé el camino de Paris.
El camino de Paris! Sabria Gémez Ca-
rrillo que era el de su tierra prometida?

“Cierto que en él, por su madre, habfa san-

gre francesa; pero su padre, Historiador no-
torio y escritor de cépa castiza, era de puro
origen espafiol, severo en dogmas de gra-
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mitica y de bien decir, y con entronques
aristocrdaticos en la Peninsula. FEra, pues,
quizds, el camino de Madrid el que hubiese
tomado, sin mi dichosa intervencion, el fu-
turo autor de tanto libro de prosa danzante,
preciosa y armoniosa, que habia de ser te-
nido después como un parisiense adoptado,
y alabado por escritores de renombre en
esta capital de las capitales. Llegd a Paris a
luchar v luché. Luché primero en la inevi-
table casa de Garnier fréres. Quién dirfa
que el escritor sutil y libérrimo hubiera co-
laborado en la seria y académica tarea de
hacer un diccionario?
Pronto el guatemalteco se saturé de Pa-
" ris. Su primera produccion, una «plaguetten
hoy inencontrable, a punto de que creo que
el propio autor no la tiene, suda el mds al-
mizclado v enfermizo de los Parises por to-
das sus letras. Llegado en pleno hervor
simbolista, Gémez Carrillo habia conocido
ya a todos los dioses, semidioses v corifeos
del movimiento. Era amigo de Verlaine, de
" Moreas, de Reynaud, de Duplessis, de to-
dos los concurrentes a las comidas y reu-
niones de La Plume.
Su cultura aumentd dia por dfa en este
ambiente de arte; v, relacionado con Espa-
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fia, comenz6 a eseribir en la prensa de Ma-
drid, tan constante y brillantemente, que le
han llamado «principe de los cronistas». En-
tré con el tiempo a formar parte del cuerpo
de corresponsales de La Nacién de Buenos
Aires, y su produccion adquirié mayores
quilates.

Se dedicO, por higiene, a la esgrima, y
esas prdcticas le convirtieron en uno de los
mds conocidos duelistas parisienses. Conoce
varias armas, v creo que también el box.

En su obra pasada prevalecen, junto con
un inesperado sentimentalismo que se dirfa
romdntico, mucha modernidad, la euritmia,
las elegancias femeninas, la danza, los per-
sonajes de la «comedia» italiana, la anéc-
dota maliciosa, la conversacion con sus
amigos célebres, la ironia, el halago, la
perversidad, el goce, todo lleno de una su-
tileza francesa de modo que se dirfa escrito,
o por lo menos pensado en francés, en pari-
siense.

Luego llegaron sus libros de viaje, que
le hicieron considerar como el Loti caste-
llano, pues aparecieron dones de penetra-
cion, afinidades filos6ficas, calma y sereni-
dad, ademads de sus condiciones de paisajista
v descriptor, duefio de una rica -paleta, vy



siempre vibrante ante el espectdculo artis-
tico o la figura sugestiva, Su libro sobre
Grecia sefialé principalmente la nueva ma-
nera. Y su libro sobre la Tierra Santa, a
donde hiciera recientemente una visita, es
a mi entender lo mds firme, lo mds sentido,
lo mds meditado y estudiado de toda su
obra; pues quizas, asi fuese por un momen-
to, influencias ancestrales despertaron en él
la verdadera emocién y la seguridad ideal,
sin lo cual nada se escribe de duradero y de
firme. Y realiz6 un bello, armonioso y eru-
dito libro. Es un escritor dichoso.

Antes de aparecer su obra, un obispo de
Colombia le ha excomulgado! Lo cual hard
para «Jerusalén y la Tierra Santa» una sin-
gular propaganda.

Le han prologado y alabado su$ libros,
escritores como Paul Adam, Jean Moreas,
Emile Faguet, Catulle Mendés, Vicenti,
Cortén, quien estas lineas escribe, y otros
nombres mds. Si este diablo de hombre
quisiese, aun después de la excomunion, le
prologaria ahora un cardenal!

El gobierno francés le hizo caballero de
la Legion de Honor.

Rubén Dario

Del Mundial Magazine, Paris.
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EN EL UMBRAL

D_-\x HA VUELTO, murmuran las armonio-
sas voces de todas las selvas en fies-
ta y las ndyades de las aguas corrientes y
las nereidas de las aguas profundas. «Pan ha
vuelto» v la divina vida, despierta en todos
los reinos, corre profiriendo el nombre de
Hyvlas, como en los bellos y heroicos tiem-
pos de Hércules. Pan ha vuelto y su sirin-
oa de siete notas, anuncia el regreso de los
dioses al mundo. Los dioses desterrados por
la Barbarie, regresan; los dioses que la Ig-
norancia sepultd, resurgen. Jamds habian
muerto; se disfrazaron, desvaneciendo sus
formas helénicas, para esquivar la grosera
vision de profanos. Mds tarde volvieron con
sus vestiduras angélicas, pero la increduli-
dad, con suspicaces ojos de miope, les en-
volvid en sus velos de tinieblas y los hom-
bres, de nuevo, les dejaron por muertos.

Pan ha vuelto, y la mtsica de su voz, como
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una brisa tafiendo la lira, desciende de las
" frondas al corazén de los bosques y a los
bosques serenos de las almas sensitivas que
saben mirar las misteriosas manos de los
dioses en los sagrados e ineludibles eventos
del destino de los hombres.

Estdn con nosotros los dioses; Pan ha
vuelto y entre su séquito traelas mds bellas
memorias de la Hélade, con las cuales ha-
cen su viaje de bodas los sabios, los pensa-
dores y los artistas.

Ahora esas virgenes memorias hablan pa-
labras de sabidurfa. Ellas concurrieron,
veladas, como las sagradas horas de la no-
che, a los misterios de Eleusis; alcanzaron
la epopteia y sus grandes ojos, de estanques
serenos, bafidronse en la inefable claridad
elisea del mundo de los dioses, cuyos pen-
samientos de encantadoras formas, dfe colo-
res supraterrenos y melodia de ensuefio co-
mienzan a visitar los jardines de las mentes
de los artistas, asilo quieto de esas dulces
memorias helénicas.

Ahora podéis hacerlas venir v sentarse a
vuestro lado, sobre el rfistico asiento del
huerto oloreso a retiro, iluminado de cre-
plsculo y de silencio. Ellas, como surtido-
res cantantes, narrardn, en modo eolio o
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modo jonio, sus visiones de la vida de los
contempordneos de los niimenes helénicos.
Nada os callardn, y a través de los cristales
limpidos de sus palabras, veréis desfilar,
como una teoria de pythias, con sus rostros
luminosos, las ocultas verdades que coro-
naron las sienes de Hesiodo, el cantor de
los dioses, que enjardinaron a Krotona en
donde Pitdgoras reveld la armonia de los
ntimeros y de las esferas, que enfloraron de
himnos la lira de Orfeo.

Todo os lo dirdn los euritinicos pensa-
mientos de las memorias helénicas refugia-
das en las cdmaras resplandecientes y siem-
pre abiertas del éter, donde Pitdgoras lefa
sus vidas pasadas y Casandra descifro la
sentencia de su propio destino.

Abrid este camarin de sdndalo y su per-
fume de rosas de Jonia, su rumor de bos-
ques de Tracia hardn levantarse de su le-
cho, esta bella durmiente de la selva de los
siglos: Grecia.

Roberto Brenes Mesén

Costa Rica, 1913.
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EVOCACIONES HELENICAS®

POR E. GGMEZ CARRILLO

\
9

LAS ESTELAS DEL CERAMICO

@x las claras tardes de Atenas, cuando

las cimas armoniosas del Himeto co-
mienzan a perderse en el profundo azul
del crepiisculo, no hay sitio ninguno de
peregrinaciones apasionadas que atraiga con
tanto poder como el antiguo cementerio del
Ceramico. Entre las estelas de madrmol,
conservadas intactas por un milagro, toda
la dulce filosofia de los paganos dticos con-
viértese en una visible leccion de consola-
dora realidad.

LR R

La muerte—Ila intrusa muerte que en
otros camposantos nos llena de angustia;—

*  Del volumen Gricia. Selecciébn v envio del
Autor.



la muerte que antes habia sido la obsesion
dolorosa del Egipto;—la muerte que mds
tarde ha de bailar, ante la Edad Media me-
drosa, su danza macabra;—la muerte que
en todas partes se presenta descarnada, car-
comida, gesticulante;—la muerte espantosa
e implacable, aqui, en la Atenas de Palas,
apenas nos sugiere, con su grave aspecto
de bella dama velada, una respetuosa me-
lancolia. ILas inscripciones que grabaron
los poetas en las piedras, no lloran casi
nunca, y cuando lloran, es sin gemir ni
gesticular. «Aqui yace un hombre que se
va del mundo lo mismo que vino»—dice
un epitafio. Y mejor que las letras, las figu-
ras de los relieves hablan, al que pasa, de
resignacion tranquila. «Detente, viajero—
murmura cada estela—y contempla la alti-
ma jornada de la vida». Los muertos, en
efecto, no son sino los supremos viajeros,
que se ausentan para no volver. A cada
paso vemos aparecer a Cardn, impasible en
su actitud algo desdefiosa y algo fatigada,
Su barca tiene, en la proa, un ojo abierto
ante el infinito. Los que han de atravesar
el Aqueronte, se embarcan sin repugnan-
cia siempre—y a veces sin dolor—y a veces
con alegrfa. «Triste servidor de Plutén—
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dice el Didgenes de Lebnidas de Tarento,—
recibeme en tu esquife aungue ya esté
cargado de sombras: lo que llevo como
equipaje, es mi ldmpara y mi frasco de
aceiten. Los que se embarcan entristecidos,
no sienten temores tenebrosos de un mds
alld de misterio. Lo finico que los apena,
€s tener que renunciar a la vida y a sus
placeres. Entre los epigramas funerarios de
la Antologta, que forman como un cemen-
terio ideal con tumbas de los cinco grandes
siglos griegos, hay epitafios que rien y
-epitafios que lloran; pero no epitafios deses-
perados. «La espera de la muerte—dice
Paladio—es una dolorosa ansiedad, de la
cual s6lo la misma muerte nos libra. No
lloremos, pues, a quien sale de la vida, ya
que después de la tumba no hay sufrimiento
ninguno». El sufrimiento estd en abando-
nar lo que se ama. Mas esto mismo tiene su
dulzura. En el Reproche a Mimnermo, Solon
dice: «Que la muerte no venga sin hacer
derramar algunas ldgrimas y que mis ami-
gos, al verme partir, se entristezcan y la-
menten!» Sélo que esta consoladora tristeza
debe ser majestuosa, tranquila, digna.
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En una estela célebre de este cementerio
ateniense, vemos a un ciudadano que dice
el adids postrero a su familia. Con ademdin
grave estrecha la mano de su esposa. En
st rostro hay una melancolia inmensa. «lis
indispensable» — parece murmurar.— En
otra estela, hacia la cual los gufas condu-
cen siempre al viajero, vemos a Hegeso,
hija de Proxenos, contemplando con amar-
gura ¢l cofre que guarda sus joyvas. En sus
labios hay una sonrisa de cruel resignacion.
Al irse para siempre, ese alhajero la obliga
a detenerse un momento y a considerar lo
que pierde. Otra mujer, la bella Korallion,
se despide de su esposo vy de su hijo. Con
sus pdlidas manos acaricia a esos dos seres,
que para ella representan toda la ventura
humana. Sus labios no exhalan la menor
queja. Entre los que componen el grupo,
ella parece la menos impresionada por la
fatalidad de su propio destino. En otra es-
tela, un bajorrelieve nos hace ver que
aquellos que mueren gloriosamente, mere-
cen ser admirados aun 1ds alld de la
tumba. «Este es Dexileos de Thorikos, hijo
de Lisanias, que merece el nombre de hé-
roen—dice el epitafio. Y la escultura nos
presenta al joven guerrero en el momento
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en que’ vence a un enemigo. Es el dnico
momento que los amigos quieren recordar.
En cuanto al otro combate, en que la suerte
le fue adversa, épara qué evocarlo en una
piedra de gloria? El mismo artista que es-
culpi6 ese relieve, yace algunos pasos mdis
lejos, bajo otra estela magnifica, en la que
un compaifiero lo ha inmortalizado contem-
plando a la parca..iuexorable con la mds
fria curiosidad. «Ah! — parece decirle,—
eres ti? Y su noble indiferencia inspira

al poeta Agatias el epitafio que todos cono-

cemos: «Por qué temer la muerte, que,
lejos de hacer mal, pone un término a los
dolores y a las pobrezas? No viene sino una
vez a visitarnos y jamds mortal la recibié
dos veces». A cada instante‘, en la ciudad
de las sombras, la voz que canta el fltimo
canto térnase ligera, sin cesar de ser me-
lancolica.
* i

" Desde que alguien deja de existir, los
organizsidores de la ceremonia luctual acu-
den en el orden en que un andénimo alfare-
ro, contempordneo del gran Alcibiades, los
ha pintado en el d4nfora de Arquemoros. El
caddver estd tendido en un «kliné», bajo
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un parasol que sostiene una esclava. Otra
esclava corona de rosas la cabeza inmévil v
perfuma los brazos inertes. A los pies del
lecho detiénese el poeta que va a componer
el epitafio. Su rostro jovial hace ver que los
doctos hexdmetros no serdn ni muy tristes
ni muy numerosos. Con decir: «Detente,
caminante; aqui yace uy joven que murié
a la edad en que otros nacen a la vida del
placern, estard terminada su lirica tarea.
De lo que se trata, es de emplear las for-
mas de Hesiodo y los epitetos de Mimner-
mto. Tras el pedagogo epitafista, entra el
portador de los jarros para las libaciones
del difunto y el portador de la mesa de las
ofrendas. Ia moneda que ha de recibir
Carén por precio del pasaje en su barca, de
seguro ya un deudo la coloco en la boca
muerta. Cuando la esclava hava puesto fin
al tocado supremo, las mujeres que han de
entonar los himnos al son del arpa, serdn
llamadas. La familia entera seguir4 al di-
funto hasta el cementerio m4s cercano, y
después de poner la estela sobre el sepul-
cro, volverd a Atenas para ofrecer a los
amigos la comida mortuoria durante la cual
han de pronunciarse aquellos discursos que
tanto hacen reir a Luciano. Tres dfas mds
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tarde, es de rigor el primer sacrificio ante
la tumba. El segundo sacrificio se celt.bra
el noveno dia. En lasestelas de este cemen-
terio ateniense, donde podemos hoy évocar
toda la poesia de los antiguos ritos mortiio-
rios, mds de una piedra perpetiia el rt.cuerdo
de los ingenuos sacrificios en segtin
las propias palabras de Sofocles, las_buenas
gentes ofrecen a sus difuntos ula"lec.he A
blanca de 'una ternera virgen», la nuel
atrasparente rocio de la reina de las ﬂo-
res» v el «agua de una fuente inmaculadan.

®%®

En la mente popular, los queyacen bajo
la tierra gozan, gracias a estas ofrendas, un
poco de los placeres de la vida, y se con-
suelan asi de no poder respirar todas las
rosas del mundo. «Come y bebe, puesto
que es lo Gnico que puede hacer», dicen las
buenas gentes. Y los muertos comen y be-
ben. Los que aseguran que los sacrificios
110 s01 sino simulacros, v que en realidad
los ricos vinos, los dulces pasteles v las ta-
jadas suculentas van siempre a parar a las
bocas de los vivos, se equivocan. En la
«Cité Antique», Fustel de Coulanges prue-’
ba,.con innumerables textos, que los ali-
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“mentos que la familia lleva al cementerio
n para los manes, puesto que las bebidas
dgn’aman en la tierra v las viandas se

'hacen ilegar hasta ¢l fondo de la tumba por

| agujero especial. Esto no se refiere fini-
iente a la antigiiedad homérica, sino a
£y todos loét’&_g‘IOS paganos. Aun en las sdtiras
de Lugiano se habla de las mismas costum-
g de los mismos ritos. El amor estd en
e, como en todos los cultos, sostenido
por el temor. Los que olvidan las ofiendas
sagradas, saben que los manes se escapan
~ de sus moradas subterrdneas y buscan el
nedio de vengarse del desdén con que son
t itados. En Herodoto, las almas de los fo-
censes que se quejan de hambre y de sed,
*:lcgbau por asolar toda la comarca, v no
Teintegran sus antros hasia que sus herede-

© TOs no les tributan los homenajes estableci-
~dos. El mismo Euripides, a pesar de no
€reer en los dioses del Olimpo, conserva en

*‘_el fondo de su corazon la fe de la tumba.

LE 2

Para que gocen de lo que les recuerda la
tierra, para que sean felices creyéndose aun

- Vivos, es preciso dar a los difuntos ricos
Manjares, Porque entre todos los habitantes
& 1
b, -
F
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de la vasta llanura de los asfodelos, no hay
uno solo que deje de entristecerse cuando

piensa en la tierra- Los que enseiian el

desprecio o el odio de la existencia, estdn
considerados como locos peligrosos. Los
griegos los llaman pisithanates o consejeros
de muerte. Y aconsejar el abandono de la
bella vida, es un absurdo, es un crimen. El
Tstado, que no puede tolerar tal crimen,
hace cerrar la escuela en la cual Hegesfas
el taciturno predica un evangelio que con-
duce hacia el suicidio, pues el suicidio es
una locura, es la peor de las locuras. Los
que han atravesado el Aqueronte lo saben,
ya que eternamente suspiran por el mundo
perdido. En los dominios de Hades, la nos-
talgia es un mal frecuente. Los héroes mis-
mos tienen nostalgias. Cuando Ulises feli-
cita a Aquiles en los Campos Eliseos, el
vencedor de Héctor exclama: «Generoso
amigo, tus palabras son vanas, y en mi dni-
ma te juro que mds me gustarfa ser merce-
nario del labrador miserable que apenas
puede comer del producto de su campo,
que reinar como tirano absoluto en este
pueblo de sombrasy, La serenidad helénica
es una forma de laresignacion. Mientras los
hombres pueden combatir por conservar la
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vida, lo hacen desesperadamente. Y si
cuando sucumben no se rebelan contra la
suerte, ni se crispan ante la fatalidad, es
porque auieren morir en belleza. No te-
miendo un infierno lleno de tormentos, ni
esperando un parafso con goces inefables,
desconocen las angustias v los éxtasis de
otras razas. Después de respirar por tltima
vez, el sér completo desaparece. El alma
que queda viva, el alma inmortal, no es si-
no un simbolo para poetas y escultores, un
sfmbolo que lo mismo aparece enterrado
con el cuerpo, que llevando una vida libre;
una cosilla alada que perpetfia al que dejé
de existir, conservando su forma, su traje,
Sus armas; algo como una disminucién lige-
ra de la materia a veces, y a veces una pura
sombra que se pierde en el espacio infinito.
Lo que ha de ser de esta sustancia en un
Vago universo, no preocupa a nadie, como
1o sea a los ret6ricos, que discuten intermi-
nablemente bajo los pérticos y que dan al
Problema tanta importancia como a la pro-
pPiedad de un epfteto homérico. En su carta
a Meneceo, Epicuro dice: «Acostmbrate a
Pensar que la muerte no es nada para nos-
Otros, pues todo bien y todo mal reside en
€l poder de sentir, y la muerte nos priva de
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ese poder. Asi, este conocimiento recto de
que la muerte no es nada para nosotros,
hace que el cardcter mortal de la vida no
nos impida gozarla, y esto no colocando
ante nosotros la perspectiva de un tiempo
indefinido, sino quitdndonos el deseo de la
inmortalidad». La concepcion del mds alld,
tal como existe en el mundo cristiano, tan
imbuido de la vida eterna del alina, no qui-
ta el sueiio a ningtin griego.

L2

Lo 'que sf preocupa al pueblo entero, en
cambio, es la idea material de la sepultura
y del entierro. Desde los tiempos fabulosos
en que Antigona expone su vida por dar un
sepulcro a su hermano, hasta la época dela
decadencia, el pueblo piensa con mads ansia
en la tumba que en ¢l infierno. Uno de los
tltimos epigramas de la Anfologfa reza: «Si
lleno de compasién al ver mi caddver me
hubieras enterrado, los inmortales te ha-
brian perdonado el haberme asesinadon. Y
si de estos pdlidos hemistiquios remontamos
hasta Sofocles, el acento de la misma voz
nos conmueve repitiendo la misma idea.
Qué es, en efecto, lo que hace salir a la di-
vina hija de Edipo de su dulece reserva para
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arriesgar su vida violando un decreto del
Estado? Es la muerte de su hermano? No.
Es la imperiosa necesidad de sepultarlo,
Ella misma lo dice en su respuesta al tira-
no: «Yo sé—exclama— que un dia u otro
he de morir, v eso aunque ti no lo quieras.
Coémo, pues, en el abismo en que he caido,
la pena capital habia de parecerme un mal
terrible? Mds gran mal hubiera sido para mf
- tener que dejar ¢l caddver de mi hermano
“insepulto. Eso si me habrfa desesperado,
€50 si. Lo demds no me importa». Antes de
Antigona, estd Héctor moribundo, que no
pide a su cruel adversario sino la merced
Stiprema de no dejar su cuerpo sin tumba.
¥ mds tarde, mucho mds tarde, en el libro
que hace ver la persistencia de la tradicién
helénica en todo el mundo pagano, y no
s0lo en el griego, sino en el latino, estd Pa-
linuro, el piloto, que implora la clemencia
de Eneas para que su cuerpo no sea aban-
donado en el mar.

i

Tanta importancia tiene la tumba para
los antiguos, que un fildsofo ha podido de-
Cir que en eso sélo consiste la salvacién
religiosa del alma gentil. Sin sepulcro, los
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manes carecen de hogar, carecen de patria.
La sombra de Melisa, la mujer de Perigm-
dro de Corinto, quejindose de tener frio
porque su sudario no ha sido bien escogido,
es un simbolo. Otros muertos tienen sed,
tienen hambre, tienen penas. Explicando
la concepcitn helénica de la sepultura, Lu-
crecio asegura que el hombre «no puede
separarse por completo de la vida, ni des-
pojarse de si mismo, ni arrancarse del cuer-
po que yace tendido en la tierra; se imagina
que eso es aun €, v de pie, al lado de su ca-
ddver, lo anima y lo mancha todavia con su
sensibilidad». Bajo la tierra, en efecto, la
vida contintia su ritmo de venturas y des-
venturas. El que se ha convertido en cadd-
ver sigue existiendo. El culto de los muer-
tos no es un sentimiento vago, cual entre
los modernos, sino un rito estricto y tirdni-
co. Cada familia adora a sus difuntos, como
cada ciudad adora a sus héroes. No se dice
acaso los «dioses lares»? Y dioses son, dio-
ses intimos a los cuales se les pueden con-
fiar todas las penas' sin miedo de que las
desdefien, a los cuales se les debe pedir que
protejan nuestro brazo aun en las acciones
menos justas. Ellos son los creadores, a
ellos les debemos la vida, ellos se perpetfian
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en nosotros. Como, pues, teniendo un po-
der divino no han de emplearlo en servir a
sus adoradores? El lazo tinico entre los ma-
nes v los seres vivos, es la sangre. Fuera
del parentesco directo, no hay religion de
la tumba. Iin las ceremonias conmemorati-
vas, los que no forman parte de la familia
turban la fuerza del rito. La ley de las Do-
ce Tablas prohibe hasta que se acerquen a
una tumba después del dia del entierro los
que no son parientes del muerto. «Este uso
— dice Plutarco — estd considerado como
piadoso, pues puede temerse que los extra-
fios vayan a violar la santidad del lugar».
Los propios muertos se defienden contra los
que no son vdstagos suyos, cubriéndolos de
males v de desventuras cuando Se acercan
a sus moradas subterrdaneas. Con estas creen-
cias la familia se fortifica, la raza se en-
grandece. El hombre sabe que mds tarde va
a ser un dios para sus hijos. Y esto solo
podria explicar la tranquilidad de los her-
mosos atenienses desnudos que, en los mar-
moles del Cerdmico, a los pies de la sagra-
da colina del Partenén, se despiden de la
existencia con una nobleza grave y serena.
El viaje que emprenden no es, quizd, el
mads agradable de todos. Pero es el mds ad-
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mirable, el mds bello, el mds profundo. Es
el viaje para la divinizacion, el viaje para
la deificacion.

Y cémo comprendo ahora, después de
pasar toda la tarde pasedndome entre estas
piedras milenarias, la majestuosa sencillez
con la cual el patricio de la estela de Tinos
dice un supremo adios a los suyos antes de
embarcarse en el esquife fatal! En su frente
hay una dulzura que yo atribuia antes a la
resignacion. «Qué hemos de hacer, puesto
que no hay remedio!»—parecian decirme
sus labios. Pero ahora mads bien se me an-
toja percibir en su rostro grave algo de la
orgullosa impasibilidad de los dioses.

LAS DAMAS DE TANAGRA

= OBRE la mesa en que trabajo, antes

cubierta de papeles, hay ahora cinco
damas diminutas que sonrfen, que bailan,
que se pasean. Para sacarlas de Grecia fué
necesario que el Eforo general de las anti-
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‘giiedades me diera, después de muchas 1e-
_gociaciones, un pasaporte en toda regia.

' «Mds vale que las deje usted aqui—deciame
'  mi amigo Jean Dargos, acariciando sus for-
mas delicadas con una voluptuosidad de
5.p0eta;—tnzis vale que me las deje, pues el

" permiso de llevdrselas le va a costar mu-
'_ghon. Mucho me costo, en efecto. Pero no

1@ siento. Con sus gracias coquetas, las

lindas damitas me recompensan ahora de

mis penas. Charladoras como buenas mu-

jeres, me hablan de mil cosas deliciosas

que los sabios ignoran, vy me cuentan mil
secretos que la Historia desconoce. Un so-

plo ligero de antigiiedad viva anima sus
cuerpecillos de barro. Y yo me pregunto a

veeces, cuando veo que sus 0jos se animan,

cuando siento que sus labios se mueven,

cuando descubro que sus senos palpitan, me
pregunto, sinceramente, sencillamente, si

€se soplo misterioso no serd un alma verda-

dera. Os hace reir mi ingenuo fetichismo?

# Buscad en ese caso cinco damitas de Tana-
gra, de Mirina o de Pérgamo; colocadlas en
Vuestra mesa de trabajo; vedlas vivir, oidlas
hablar, amadlas como yo amo a las mias, y

luego decidme si no os parecen seres con
y alma,
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Si las figulinas de barro son, efectiva-
mente, lo mds exquisito que nos ha dejado
el arte griego, como lo creen algunos, no
lo sé. Lo que si sé, es que son lo mds vivo,
lo mds expresivo de cuanto nos habla de la
belleza antigua. En ellas nada de olimpico
ni de serenamente desdefioso. Sus actitudes
no son simbdlicas, sus posturas no son
eternas, sus pupilas no estdn vacias. En
perpetuo movimiento, van, vienen, bailan,
charlan; y son coquetas con la mds huma-
na ligereza; y son voluptuosas con todos
los refinamientos del impudor; vy conocen
el secreto de hacer adivinar sus curvas sin
apartar uno solo de sus velos, y sonrien
linguidamente, y tienen en los ojos todas
las malicias v en los gestos todos los enig-
mas de la femenilidad vencedora. Con oh-
jeto de humanizarlas en lo posible, los co-
i‘oplastas realistas de Tanagra no se con-
tentaban con la linea, sino que recurrian
también al color. En los ejemplares bien
conservados de los museos, se notan aun
las trazas del carmin que anima los labios
v del oro que enriquece los adornos. Pero
para verlas tal cual eran, esas huellas no
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stan. Hay que recurrir a la imaginacion
efiir de claros matices los trajes flotantes;
ay que hacer aparecer entre la grana de
correas el empeine blanco del pie que
a descalzo en lasandalia; hay que devol-
a las cabelleras sus rizos rubios y sus
multicoloras; hay que avivar las me-
con rosas artificiales y. poner en los
pados la melancolfa amorosa de las oje-
Porque si en algo no hemos inventado
a, ioh, contempordneas mias!, es en lo
vo a la composicién y al afeite. Hace
lo menos tres mil afios, todo era cono-
y archiconocido en materia de coque-
«Una estatura diminuta-—dice el poe-
e la /sfostasion—se corrige con altos
nes, vy una estatura exagerada con sue-
muy finas y con cierta inclinacion de
za. Las mds flacas saben como se fin-
suculentas redondeces v relieves ten-
res. Para disminuir el volumen del
ntre, allf estan las vendas aromadticas, y



0jos, una linea azul en los bordes de los
parpados es suficiente. Las ufias no es difi-
cil pulirlas y pintarlas. En cuanto a peinar-
‘Se, €se @S un arten.

ET T

Arte, en efecto, y arte lleno de compli-
«caciones es el tocado de una dama griega.
Con s6lo contemplar las figulinas que se
pasean por mi mesa de trabajo v danzan
entre mis papeles, me doy cuenta de ello.,
Esta que amenaza mi tintero con el pie,
estd peinada a la manera de las diosas de
los bajorrelieves, con un stefané que luce
cual una aureola entre la oscura ondula-
cion de la cabellera; su vecina usa una re-
decilla de finas cintas, que le sirve para
sostener sus rizos abundosos: la de mds alld
se contenta con repartir su pelo rubio en
dos alas lisas, unidas por detrds en un haz
elegante; la otra, mds atrevida y m4s capri-
chosa, lleva la frente descubierta y echa
sobre su deliciosa nuca la madeja sedefia
de sus crenchas; la dltima, la mds coqueta,
la mds picaresca, se ha rizado toda la cabe-
cita con unas tenacillas diabélicas v luego
ha dejado sus mechas locas en desorden, sin
<duda para que, con el movimiento del bai-
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se agiten y lleguen a cubrirle las orejas
ndcar y los ojos de fuego. Pero lo que
mads admiro en mis lindas amigas, no es
arte del peinado, sino la ciencia de la
oltura, de la draperie mejor dicho. Que
a antigua Beocia las muchachas tana-
anas tuvieran fama de bonitas v de co-
etas, no me extrafia. «Lo que debo can-
r—dice la poetisa Korinna—es la alabanza
: las bellas tanagreanas, cuyos peplos son
ncosy. Blancos y sabios hubiera podido
ibir, pues hay en las envolturas, inge-
s en apariencia, de las estatuas de ba-
, una ciencia tal de la gracia, del ritmo,
la esbeltez, de la elegancia, que verda-
amente el universo femenino podria li-
itarse a estudiar en ellas todo el arte del
ien vestir: En el mismisimo Parfs de nues-
os dfas, estas cinco damitas que me ro-
n serfan, si un soplo divino las convir-
a en mujeres vivas, los mds deliciosos
delos de voluptuoso ¢kic. Con el simple
ation en que se envuelven, logran ser,
s6lo gentiles como sus majestuosas her-
nas las ninfas de mdarmol, sino también
iadas, diversas, multiformes. Una de
s ha logrado, arreglando ingeniosamen-
sus velos, formarse una falda de tres

31



volantes, ni mds ni menos que las parisien-
ses de aflos pasados. Otra podria servir
como verdadero figurin para lo que llama-
mos estilo imperio. «A Cenofila—dice una
estrofa de Meleagro—el Amor le ha dado
la belleza y Cipris el encanto; pero su ele-
gancia le viene de las Gracias». La elegan-
cia es cosa tan importante cual la gentileza.

#* & #

En Grecia, pafs que ha tenido siempre
la frivolidad aparente de la Francia actual,
las modas de los trajes, como las modas
politicas, cambiaban a menudo. Los libros
no nos hablan de esto. Pero no importa.
Las figulinas de barro estin alli, elocuen-
tes e indiscretas, para decirnos el perpetuo
triunfo del capricho. Cada afio llevaba gus-
tos nuevos, cada gran acontecimiento hacia
variar el modo de adornarse. Entre las pin-
turas de las dnforas copiadas por Trawinski
para ilustrar su Manual de Arqueologia,
hay una Medea que hace pensar, con su
tinica bordada de flores y sus rizos sueltos,
en la Primavera de Boticelli. Sin recurrir
a la pintura decorativa, podemos ver, en
las estatuitas realistas, las metamorfosis
infinitas del gentil vestido antiguo. Cuando
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ace calor, la ateniense deja flotar su hima-
6n y lo arrastra como una cola de pavo
:al; cuando quiere esconder su rostro en
edio de los curiosos, se vela como una
abe, no ensefiando sino sus ojos enigmd-
s; cuando va de prisa, recoge con los
os la parte baja de su caliptra y exhibe
 orgullo sus finos tobillos; cuando baila,
fin, se arregla de modo que todas las

e %

Entre mis cinco figulinas, las que mds
interesan son las tres danzarinas, que,
ando sus brazos ritmicos, inclinan sus
ezas fragiles. Después de tantos siglos
separacion, las tres parecen hoy recono-
e al hallarse en mi mesa, y celebran con
es inclinaciones el dichoso encuentro.
s tres, como las otras, estdn envueltas
‘amplios himationes que les tapan el
po entero. S6lo que tapar, en Grecia,
quiere decir ocultar. En el movimiento
la danza, las piernas, .los torsos y los
zos se modelan cual si ningin cendal
cubriera.
#



En mis instantes de melancolia, cuando
todo me cansa y todo me aburre, cuan-
do quiero escaparme de mis penas, me re-
fugio a los pies de mis danzarinas. Cada
una de ellas posee una gracia especial,“ un
cardcter exclusivo. La primera, la que estd
peinada cual una diosa con su stefané, tie-
ne una majestad de sacerdotisa. Con ritmo
lento adeldntase, abriendo los brazos, hacia
un altar ideal. Sus ademanes indican, sin
duda, algo que yo no acierto a comprender.
En sus gestos hay una tranquila conciencia
de gran deber cumplido, de magnifico rito
ejecutado. ‘T'ras ella, un coro invisible mar-
cha, acompafiando con los acordes de la
lira el movimiento sagrado del cuerpo. Y
aunque nada me indica que esta mufieca
sea una emélida de las que Platon ensalza-
ba como bellas oficiantas de los templos, no
puedo mencs, contempldndola; de recordar
a los retéricos atenienses que pretendian
leer en las ondulaciones de los cuerpos des-
nudos las frases misticas de las preces en
honor de los dioses.

La segunda dama que danza entre mis
papeles, es una mima de teatro. Su rostro
expresivo lo indica, y sus ademanes preci-
sos lo prueban. FEl coroplasta docto que
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modelo sus formas quiso, seguramente, des-
tinarla a repetir en el sepulero de algtn
poeta de Tebas o de Beocia, para regocijo
de los manes siempre dvidos de bellos rit-
mos, las aventuras mds famosas del Olim-
po erdtico. Con un cuerpecillo asi, que ca-
si parece flaco entre sus velos cefiidos, to-
das las imitaciones deben ser fdciles, todas
las alegorias deben ser posibles. En este

- mismo momento yo creo verla cuando, re-

presentando el papel de Persefona, se deja
sorprender por su diabolico raptor, v se
€stremece, y trata de alejarse, v siente pa-’
sar por su alma atormentada, en confuso
torbellino, las fuertes palpitaciones del or-
gullo, del miedo, del placer, de la tristeza
¥ de la esperanza. Mds tarde serd Ariana

entre los brazos de Dionisos, Leda esperan-

do al cisne,| Oritiva perseguida por Boreo,
Galatea riéndose del ciclope, Hebe llenando
1a copa de Apolo... Y siempre, en todas las
actitudes, en todas las situaciones, en el
amor como en el dolor, v en el placer cual

- €n el espanto, siempre serd la impecable co-

Medianta de las mil mdscaras voluptuosas.

Lk

L2
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Pero no es ésta, ni es tampoco la prime-
ra, la que mds mé entusiasma. Mi preferida
es la tercera, la que no parece ni teatral ni
mistica, la que no representa papel ningu-
no, la que no va seguida por el coro, ni
precedida por los hierofantes; la que, sin
nombre, sin simbolo, sin majestad, apenas
podria llamarse la Coqueteria, o tal vez mpe-
jor el Capricho, o tal vez sélo el Instinto.
Su traje es un lienzo blanco que la hace
aparecer completamente desnuda. Su cabe-
cita rizada, inclinase voluptuosa hacia atris
como para hacer resaltar la exquisita re-
dondez del pecho. Sus brazos ebirneos y
fragiles se escapan de las amplias mangas
del himatién y se mueven, libres, como dos
alas de paloma enamorada. En sus pies
desnudos, siéntese la impaciencia de los
nervios jovenes. Y todo en el cuerpecillo
serpentino vive, todo se estremece, todo
vibra, todo baila. La funcién natural de es-
ta mujer es la danza. Como los otros seres
se expresan hablando, ésta habla hailando.
Pero no preguntéis qué es lo que baila. Ni
el mismisimo Licino, contradictor de Cra-
tén y maestro en ciencia coreogrdfica, *po-
dria poner a tan libre endular de un cuerpo
desnudo uno de aquellos ingeniosos nom-

3{’ .



es con que los griegos designaban sus
finitas danzas.

LR

~ La misteriosa y absoluta desnudez del
Lerpecillo menudo entre los velos flotan-
s, parece haber sido una de las mayores
preocupaciones de los coroplastas griegos.
n el Museo de Atenas, lo mismo que en
as galerias de Parfs, de Londres y de Ber-
in, hay infinidad de figulinas envueltas de
| modo en sus caliptrias o en sus himatio-
, que apenas dejan descubierta una par-
~del rostro. Las manos mismas estdn
ultas. De los pies, solo la punta se ve. Y,
embargo, no hay Venus ninguna mds
snuda v que mds sencillamente se extasie
su pura desnudez. Las telas del traje
hieren de un modo tan estricto al cuerpo,
, en verdad, mds que en los lienzos ha-
os con que los escultores envuelven sus

L2 2

‘No todas las figulinas que los vivos ofre-
1 a los muertos como supremo regalo,
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tienen esa gracia alada y esa ritmica lige-
reza. En las tumbas humildes, los desente-
rradores encuentran, en vez de damiselas
danzarinas v de menudos modelos de chic,
toda una humanidad gesticulante, toda una
mitologia primitiva, toda una fauna grotes-
ca. En efecto: muchos de los juguetes ca-
ricaturales que los coleccionistas atenienses
guardan en sus vitrinas, proceden de Ta-
nagra, de Mirina y de Pérgamo. Son caba-
llos rectilineos, de cuellos erguidos, de
crines hirsutas, de orejas enhiestas; mi-
ntisculos caballos que reproducen, sin duda,
el tipo del corcel troyano; y son becerros
redondos, becerros rojos, con cuernos casi
invisibles, becerros sagrados para holocaus-
tos homéricos; v son perros con perfiles de
roedores, con largas colas en espiral, con
patas flacas, con ojos hundidos; y son pdja-
ros fabulosos, de picos enormes, pdjaros
que hacen pensar al mismo tiempo en las
dguilas y en los cuervos. Junto a los ani-
males aparecen los dioses primitivos casi
sin relieve, modelados en un ladrlllo muy
chato y hechos de contornos establecidos
por una rutina popular. Algunos arquedlo-
eos han querido ver en tales idolos un arte
muy antiguo, pero filtimamente se ha des-
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" los alfareros la reproduccion de ese tipo

tradicional de dioses grotescos a los cuales
i siquiera se les puede dar con precisién
nombre, un atributo, un sexo. Las mas-
dras de pequefias proporciones son menos
yundantes que los animales y denotan un
e mads perfecto y mds expresivo. Con las
jocas dolorosas v los ojos vacios; con las
rentes surcadas por terribles arrugas v los
ntrecejos fruncidos; con las narices crispa-
s y las mejillas hundidas, estas mdscaras
gicas encarnan el santo terror de los mi-
. Los muflecos humanos que representan
uras caricaturescas, son de una ejecucion
cillisima. Sus piernas no estdn separa-
v sus brazos apenas estdn indicados por
linea que el coroplasta traza con la uiia
o v otro lado del torso. Uno de estos
yuetes se ha hecho popular por su abun-
ncia v por su fealdad. La gente de Beo-
o llama «el sefior curan, a causa de su
je talar v de su birrete ortodoxo. Otro
fleco muy conocido es el «vendedor am-
lanten, de cuerpo escudlido y de cabeza
ada, que abre una boca enorme para
‘@nunciar su mercancia. Pero todo esto no
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tiene nada de especial ni de caracteristico.
Los mismos tipos que se encuentran en las
tumbas de Tanagra o de Mirina han sido
hallados en proporciones mayores en otras
ruinas griegas. Entre los objetos atenienses
del Museo de Patisia, en efecto, hay gallos
y palomas, mufiecos e idolos de bronce que
parecen haber servido de modelos a los co-
roplastas que trabajaron en las alfarerfas
tanagreanas, porque, sin duda, antes de
llegar a la concepcion original de la huma-
nidad menuda y vivaz de sus obras maes-
tras, los imagineros griegos contentdronse
con reproducir las producciones de los es-
cultores. Entre las figulinas de Mirina, so-
bre todo, la copia de los tipos cldsicos es
visible. El sabio Colignon ha descubierto
en un minfisculo siatiro que lleva entre los
brazos a Dionisio, recién nacido, la reduc-
cién de una estatua de Praxiteles. Otras
mufecas de barro son copias de la Venus
de Guido, de la Palas Polias, de la Hera de
Samos. Poca importancia tienen estas co-
pias para los que no buscamos en las mu-
flecas antiguas sino un reflejo palpitante de,
la vida femenina, con sus gracias, sus rit-
mos y sus coqueterias.
' La £
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Mirina, mds que diosas hay mujeres.
dad es que un sabio llamado Hensey
jere que aun estas mujeres seamn repre-
aciones de divinidades olimpicas o sim-

contemplar uno de los grupos mins-
que llenan las vidrieras del Louvre o
la National Galery, para comprender
el tal sabio estd loco. Si hay algo que
humano y familiar, en efecto, es esta
on de seres tan animados y tan expresi-
que parecen haber sido sorprendidos
coroplastas instantdneos en los momen-
menos solemnes de sus existencias. He
a una esclava que da la mano a un ni-
v que apresura el paso para llegar a
npo; detrds de ella va un panadero con
esto lleno de bollos, un mfsico ambu-
€ con su cornamusa, un albafiil con su
lerilla... De fijo es la hora del almuerzo.
una esquina, un barbero riza la cabe-
era de un efebo. Un anciano que teme los
Tigores del sol, se pone un inmenso som-
brero de Tesalia. Otro anciano se ata las
correas de las sandalias. Y alld en el fondo,
ante unas gentiles chiquillas que bailan
ensefando sus redondeadas pantorrillas, las
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damas elegantes se reunen. El espectdculo
de las danzarinas no es mds que un pre-
texto. Lo que interesa a esas sefioras es la
char a, la galanterfa, las indiscreciones. En
sus gestos se adivina que la conversacion
es picaresca. Los rostros se animan v las
manos palpitan. Esta damisela que csta
sentada en su butaca v que abre los brazos
con abandono, dice, entre risas y reticen-
cias, algo que debe ser muy escabroso.
Habla, acaso, de aquel zapatero llamado
Kerdon que, segtin el indiscreto Herondas,
sabe los mds intimos secretos de sus parro-
quianas? Cuenta la aventura lamentable
del viejo Cinesias y de su linda esposa
Mirrina, a quien Arist6fanes ha dedicado
versos que corren de hoca en boca? Repite
lo que en la filtima Asamblea del Aredpago
dijo el deslenguado Dembstenes contra la
linda Neera...? Algo muy interesante tiene
que ser lo que cuenta, puesto que todas
sus amigas la oyen con atencion extraordi-
naria. Yo querria que el sabio Henzey vi-
niera a ver esta escena y me dijera lo que
puede haber de religioso en las personitas
deliciosamente frivolas que la componen.
En otro lugar de la vitrina, dos gimnasiar-
cas ensayan un equilibrio diffcil; unos cuan-
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~ tos carpinteros clavan una tabla contra una
viga; un pobre pescador contempla su cesto
vacio; un coleccionista examina dos dnfo-
ras... Y todo esto es ligero, todo se mueve.
En los ademanes hay una espontaneidad
~admirable. El pliegue de una cldmide, el
rizo de un peinado, la cinta de un adorno,
1o mds insignificante, en fin, sorprende con
st realismo. Luego, para que nada falte,
he aqui cerrando el cortejo a las mujeres
que lloran, a las enlutadas, a las tristes.
Sus velos les cubren el rostro. En sus acti-
tudes hay una angustia que oprime el al-
ma. Sus brazos, cruzados sobre el pecho,
parecen contener los latidos del corazom.
Serdn éstas las que simbolizan un religioso
dolor divino? No; nada en ellas es simbo-
lico, nada en ellas es universal. Si sus ojos
lloran, no es por un dios, ni por un mito,
$ino por algo mds cercano, por algo mds
humano, por alguien que acaba de morir
quizds; o quizds, sencillamente, por alguien
que acaba de engafiarlas.



LOS MISTERIOS DE ELEUSIS

EIS o siete coches llenos de excursio-

nistas caminan delante de nosotros al
paso tardo de sus caballos. Detrds queda el
convento de Dafne con sus mosaicos bizan-
tinos v sus recuerdos medioevales. En el
cielo las estrellas comienzan a parpadear,
adelantdindose a la noche. Y como esta ruta
por la cual vamos entre una nube de polvo
es la misma que seguian en otro tiempo las
procesiones de iniciados, nuestra imagina-
cion se entretiene en poblarla de piadosos
cortejos. Los faroles oscilantes de los ca-
rruajes simulan los lampadarios. Las mul-
titudes de fieles se pierden en la sombra.
Un murmullo sube, ritmico, llenando el
espacio de graves oraciones. «Por estos san-
tos lugares—dice el coro — la venerable
diosa erra durante nueve dias llevando en
sus manos una antorcha encendida». ILas
voces son solemnes. Los hexametros del
himno homérico tienen la majestad de las
liturgias antiguas. Y el coro gime: «Oh,
pena profunda! Ia diosa no prueba ni néc-
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tar ni ambrosifa, porque estd entregada por
completo a su dolor». A lo lejos, en la cima
sombria de la colina, se comienzan a ver
las luces del santuario. Las altas siluetas
del Pentélico y del Parnés destdcanse a la
derecha, sobre el fondo fosforescente del
horizonte. De pronto el mar aparece. Mas
ées el mar en realidad? No es mads bien el
lago Rheitoi, €l viejo lago de aguas santas
en las que, esta noche, las estrellas se ba-
flan lemblando de emocién? El coro clama:
«Quieta en su sitio la diosa, se vela el ros-
tro v permanece muda, consumiéndose en
la tristeza de no ver a su hija» Las prime-
ras voces cambian de acento. En vez de la
lenta historia del calvario pagano, entonan
laudes ditirdmbicos. Ya han penetrado en
el territorio del templo. Ya los sacerdotes
han salido a recibirlos. YVa e¢std ahi el hiero-
cérix.

#*

Cuando nosotros, al dia siguiente, subi-
mos hasta lo alto de la colina, nos encon-
tramos solos. Los excursionistas han hecho
sus devociones y han continuado la ruta
hacia Megara, hacia Corinto, tal vez hacia
Micenas. Los guias, graves como sacerdo-
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tes del culto, se pasean por entre las pie-
dras, esperando a los que quieren ser ini-
ciados.

Entramos en el santuario. Como venimos
de Atenas, sus proporciones nos sorpren-
den. Mds que un hermano del Partendn,
este templo debe de haber parecido un in-
menso rival del Hier6n de Epidauro con
sus cien dependencias. El orden del Acro-
polis no se advierte en ninguna parte. El
muro mismo que rodea los edificios del
-culto, tiene una forma extrafia con sus cur-
vas y sus dngulos. En el interior, los ci-
mientos se cruzan, se encuentran, se con-
funden. Y como serfa punto menos que im-
posible seguir las indicaciones del plano,
lo mejor es dejarse conducir por un cice-
rone. FEl nuestro es, ahora, un anciano de
barba fluvial, de traje casi talar y de pala-
bra escasa y tarda. Sin usar de la elocuen-
cia helénica, va diciéndonos, a medida que
nos acercamos a cada piedra: «Fstos son
los Propileos grandes, los exteriores... Estos
los interiores... Este el templo de Hadés. ..
Este el de Démeter... Este el de Hecate.,.
Este el de Persefona... Aqu{ habfa un altar
junto a la via sacra... Aqui una torre de la
época de los Pisistrdtidas... Esta es la gruta

b



santa... Esta la galeria...» Y nosotros le
dejamos andar y le dejamos hablar, sin pe-
dirle explicaciones ni detalles. Su sobriedad
se nos antoja la mejor de las filosoffas.
Porque, realmente, ¢qué habia de poder
decirnos un pobre gufa, cuando los sabios
no escriben €n estas piedras un. nombre
antiguo sin poner en seguida un signo de
interrogacion?

*

Los documentos que en otras ruinas
abundan, aqui son desconocidos. El ged-
grafo antiguo que mds dice, Strabén, no
dice sino que, desde fuera del recinto, se
veia el templo de la diosa v la sala de las
iniciaciones, que era «grande como un
teatron. Los arquedlogos necesitan mucha
fe v mucha buena fe para adivinar que
donde hov no hay nada, existia antes un
taberndculo. Nuestro guia, mds que un
arqueodlogo, parece un sofiador., Lo fnico
que lo entusiasma es la grande, la auténtica
ruina del Telesterion, con sus intermina-
bles bases de columnas, con sus extraordi-
narios vestigios de divisiones y de cuevas,
con sus laberinticas dependencias aun visi-
bles en el suelo. En el umbral de este for-
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midable escenario, tallado en plena roca, él
se detiene con respeto Sus labios se mue-
ven. Va a hablarnos, va a decirnos lo que,
en su eterna contemplacion, ha descubierto.

—Aqui sucedfa todo—exclama al fin,

Luego se calla de nuevo. Y lo que nos-
otro$ tomabamos por un exordio, es su
oracion entera. « Aqui sucedfa todo...» Nada
mds... Ese «todo» debe bastarnos a nosotros,
birbaros que venimos de lejos, lo mismo
que le basta a él, que vive aqui, cual un
daduco antiguo, consagrado al culto de la
diosa.

Mi amigo Mauricio me dice:

—Para ser tan discreto, es seguro que
este gufa es un iniciado. Un juramento de-
be sellar sus secos labios. Su alma tiembla,
de fijo, al solo pensar que por culpa suva
los misterios pueden divulgarse. Nosotros
tampoco sabremos el secrcto, el terrible
secreto.

*EE

No lo sabremos, en efecto, o por lo me-
nos no serd este anciano el que nos lo con-
fie. Iintre los misterios, ninguno tan bien
guardado a través de los siglos. Fuera del
himno homérico que relata el calvario de la
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dolorosa madre de Persefona, nada nos que-
da del ritual hermético. Cuando los grandes
poetas de las épocas de fe hablan de las
ceremonias consagradas a Ceres, se conten-
tan con vagas frases de mfistica emocion.
«'T'res veces felices los mortales que, des-
pués de haber asistido a los misterios, irdn
al reino de Hades—dice Soéfocles,—pues
para ellos serd la vida alld abajo, mientras
los demds sblo tendrdn sufrimientosn. Y
Pindaro exclama: «E] iniciado conoce el fin
de la existencia lo mismo que conoce el
principio de la otra vida». Pero si les pre-
guntdis en qué consiste la iniciacién, a
todos los encontraréis mudos. Las leyes
son de una severidad implacable. Al que,
no siendo iniciado, trata de sorprender el
secreto de una ceremonia, se le condena a
muerte; al que blasfema el santo nombre
~de la diosa, a muerte; al que, conociendo
" los misterios, los revela, a muerte. Sin em-
bargo, el miedo de las leyes no basta a
callar a los atenienses. He alli a Di6genes,
‘quien respondiendo a un amigo que le
.';giconseja la iniciacion, exclama: «Yo sé
~ que Pataecion, el famoso bandido, fue ini-
- ciado. También sé que Epaminondas no lo
- fue. He de creer que el primero se halla
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en los Campos Eliseos, mientras el segun-
do sufre en el bajo Tdrtaro?». He alli a
Alcibiades que, por reirse de los misterios,
comparece ante el tribunal. Y sacrilegos y
blasfemadores cual éstos, hay muchos. Pero,
idonde estdn los acusados como divulgado-
res del secreto santo? Aun en las épocas de
decadencia religiosa, cuando las fiestas -
eleusianas se convierten en ceremonias
panhelénicas, vy mds tarde, durante la do-
minacién romana, el misterio se guarda
incélume. El viejo Plutarco, que habla de
todo con franqueza de cronista sin escrii-
pulos, de esto no dice sino palabras vagas
o simbdlicas. «Al ser iniciado, el espanto
llega al paroxismo y el cuerpo se cubre de
sudor frio. En seguida, una luz maravillosa
ilumina los lugares puros y las praderas se
llenan de cantos y de danzas». Estas pra-
deras bastan para hacer ver que, al hablar
de iniciaciones, Plutarco no describe una
ceremonia del Telesterion. El mismo Lucia-
no, en el tinico pasaje de sus didlogos rela-
tivo a Eleusis, se contenta con hacer decir
a uno de sus personajes, que vuelve del
infierno: «ILas cosas de alli son iguales a
las que vemos en los misterios». Apolodoro,
que también habla de los ritos eleusiacos,
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lo hace con igual respeto y vaguedad. To-
dos, en fin, todos los creyentes y aun todos
los incrédulos, se detienen con espanto en
el momento de dar a conocer lo que sélo
con la iniciacion se aprende.

* k¥

Un dfa, sin embargo, el mundo estd a
punto de conocer en todos sus detalles el
secreto intimo de los ritos sagrados. Viaja
por el Atica, en el siglo 11 de nuestra era,
un griego de Capadosia, y en cada ciudad
escribe, con sincera sencillez, sus impresio-
nes personales. En Eleusis, como antes en
Atenas, comienza a decir lo que ha visto.
Y lo ha visto todo. Ha asistido, siendo ini-
ciado, a la procesion, a los cortejos, a las
fiestas, a los sacrificios. Ha oido a la dolo-
rosa Deméter, quejdndose de la crueldad
de Zeus; ha contemplado a Triptolemo, el
domador de dragones, que ofrece su lanza
para atravesar el pecho de Hades; ha escu-
chado los sollozos de Persefona, cuya alma
parece cortada en dos pedazos. En la noche
profunda del infierno, ha visto pasar, ala
luz de los reldmpagos, las sombras desga-
~ rradoras de los que sufren tormentos eter-
nos. Como todos los demds, ha temblado
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de miedo y de entusiasmo en el antro di-
vino. Luego, cumpliendo su misién de
historiar dfa por dfa su propia existencia
vagabunda, ha comenzado a describrir el
espectdculo formidable de los misterios.
Mas apenas el titulo de su capitulo estd
escrito, una voz grave dicele: «Si pones
una palabra mds eres perjuro, puesto que
has sido iniciado». Y entonces, lleno de
angustia, el buen Pausanias rompe su tédla-
mo y borra de sus tabletas las palabras fa-
tales. El secreto de los secretos es sepultado
con él para siempre.

%%

Para siempre! Los sabios no se resignan
a inclinarse ante esta sentencia a la eterna
ignorancia. No pudiendo leer en los libros,
buscan en las piedras el secreto de los se-
cretos. Desde que las ruinas de los templos
antiguos han sido estudiadas, en efecto,
dirfase que una boca milenaria ha dicho al
ofdo de los arquedlogos todo lo que los ini-
ciados callaban. Ningfin detalle falta en las
descripciones recientes de las ceremonias.
Lo que en el viaje de Anacarsis parecia
atrevido hace ciento veinte afios, no es sino
un timido ensayo de adivinacién si se com-
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para con lo que hoy escribe cualguiera de
los doctos eleusianos. Con leer los estudios
de Foucar, de Diehl o de Schuré, basta pa-
ra saber lo que sucedia cada afio en el re-
cinto secreto. Por mi parte, aunque respe-
tando a estos reconstructores de altares, he
preferido aprender el ritual antiguo en el
libro de Demetrios Philios que, por ser grie-
go y por vivir en Eleusis desde hace cinco
lustros, me inspira una confianza mayor.
Segfin este iniciado, que aun cree en los
mitos antiguos, la gran ceremonia es un
misterio como los misterios franceses de la
Edad Media, en los cuales aparecian los
personajes de la Pasién para llorar los do-
lores de Marfa. En el paganismo, la dolo-
rosa es Deméter, que sufre las penas mds
intensas desde que Persefona, vendo a bus-
car flores, se dejoé raptar por el terrible
Hadés. «La joven diosa corta los tallos de
los narcisos —dice el himno homérico— y
entonces la tierra se abre y el hijo renom-
brado de Saturno, el terrible Hadés, lleva-
do por sus corceles, se precipita, coge entre
sus brazos a la virgen y, a pesar de sus
gemidos, a pesar de sus grandes gritos, la
rapta en su carro brillante de oro. Y nin-
gfin mortal, ningtin hombre, ni aun las
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ninfas compafieras oyen aquellos gritos».
Es cierto. El mundo no oye nada. Pero hay
en el espacio una divinidad que ve. Es el
dios Sol, cuyos ojos de fuego penetran has-
ta en el fondo de los infiernos. Y el dios
Sol lo dice a la madre gemebunda. Y De-
méter hace temblar la tierra con sus gritos:
«Zeus cruel e implacable —gime—; Zeus
insensato, yo querria tener entre mis manos
los rayos olfmpicos, para incendiar los mun-
dos y obligarlos a devolverme a mi hija, va
que, siendo la madre de los dioses, soy la
mds miserable de las criaturas!» Ios inicia-
dos oyen estas voces terribles. La diosa
misma, vestida de andrajos, aparece ante
ellos, apoydndose en el bdculo de la mise-
ria. «Con el corazon lleno de angustia can-
ta el himno—siéntase al borde del camino,
junto al pozo Partenios, en donde los eleu-
sianos calman su sed; siéntase bajo un oli-
vo frondoso y parece una anciana privada
de la maternidad y de los favores de Afro-
dita, como lo son las nodrizas de los hijos
de reyes. Alli la encuentran las hijas de
Celeos, que van en busca de agua para lle-
nar sus anforas de barro y llevarlas al pa-
lacio paternal; y son cuatro Ias.hijas de
Celeos, iguales a las divinidades, brillantes
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de juventud: Calidice, Clisidice, la amable
Demo y Calitoé la mayor. Ninguna de ellas
reconoce a Deméter, pues es dificil a los
mortales reconocer a los dioses». Ademas,
la madre de Persefona no conserva en su
aspecto nada de divino: es la madre que
llora, la pobre madre dolorosa que se la-
menta sin cesar pensando en su hija perdi-
da. Sus ojos estdn prefiados de ldgrimas.
Su boca se crispa en una perpetua mueca
de desesperacion. «Zeus sin piedad, heme
aqui, gimiendo y llorando, sin que uno so-
lo de mis hijos, los dioses poderosos, se
‘atreva a ayudarme en mi lucha contra el
rey de los infiernos!» En ese momento Trip-
‘tolemo, el heredero de la corona de Eleusis,
‘ofrece a la -dolorosa su brazo fuerte. Pero
~lay!, {qué puede aquel pobre domador de
~ potros salvajes contra la fuerza del formi-
 dable Hadés?. «Anda—dicele la diosa—y
uesto que tu alma es grande, trata de lle-
a cabo la gran empresa. En el mismo
omento los iniciados se encuentran tras-
portados a las profundidades del infierno.
- Una oscuridad absoluta reina en el Teles-
‘terion. El velo mdgico que los mistagogos
‘agitan sabiamente, llena el espacio sombrio
‘de terribles fantasmas. He ahi a los que su-
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fren las penas eternas en el negro Tértaro.
He allf a las voraces Kerés, siempre sedien-
tas de sangre de los que acaban de sucum-
bir en el combate; he ahi al siniestro Euri-
nomos, tal como lo vieron los mortales en
la égida de Heraklés; Eurinomos, que pa-
rece una inmensa mosca fosforescente de
las que viven en los campos de matanzas:
Eurinomos, que con sus dientes amarillos
devora la carne de los caddveres; he ahf a
Tanathos, hija de la noche y hermana del
sueflo, que trasporta los cuerpos muertos
y que no sabe lo que la piedad significa; he
alli a las Gorgonas, a las feroces Gorgo-
nas... Y una voz grave, lenta, cavernosa,
sube del antro y declama los versos de He-
siodo: «Detrds de los guerreros que comba-
ten, las sombrias divinidades se disputan
sus despojos a mordiscos, que hacen sonar
sus dentaduras. Oh Kerés infernales! Sus
ojos brillan de furor, terribles, sangrientos,
inabordables. Todas quieren saciar su sed
de sangre negra, y cualquiera que sea la
presa, aunque afin respire, clavan en ella
sus ufias enormes». Reldmpagos cegadores
cruzan de minuto en minuto el espacio os-
curo, para que los iniciados contemplen los
horrores del Tdrtaro, De pronto una clari-
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dad azul ilumina un extremo del santuario.
Persefona, desnuda, despierta de su sueiio
nupcial y se encuentra ante el bravo Trip-
tolemo que, en nombre de su madre, la
conjura a abandonar a su raptor. «Deja—le
dice—a ese dios todo crueldad, deja a ese
rudo amante». Pero la hija de Deméter sabe
ya por una dulce experiencia que en el infer-
nal Hadés existe, bajo el aspecto hosco, una
dulzura seductora. «Convengamos—excla-
ma un personaje de Platébn—en que en el
infierno no hay nadie, ni aun las sirenas,
que quieran volver a este mundo. Los dis-
cursos de Hadés son tan bellos, que todos
los que los oyen desean seguir oyéndolosy.
‘Persefona, con mayor razén que nadie, siente
el poder del encanto diabdlico. «Toma esta
capa—dicele su raptor—y cuando la hayas
tomado, nadie podrd separarte de mi para
siemprey. «No la tomes, no la tomes» le
grita el embajador de su madre. «No la to-
mes»)—Ile dice Hecate. Y el mismo Hermes,
mensajero del Olimpo, exclama dirigiéndose
al divino raptor: «Oh!, dios de la negra ca-
bellera, tti que reinas en las sombras, sabe
que Zeus me ordena que conduzca a la cas-
ta Persefona fuera del Erebo, en medio del
Olimpo, con objeto de que Deméter, al
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verla, ponga un término a su enfado, pues
esta diosa ha concebido el proyecto terrible
de destruir la raza humana privando asf a
los inmortales de honores; este es el pro-
vecto de la diosa que se aleja de los dioses
y permanece sola en su santuario aromdtico
en la dspera ciudadela de Eleusisn. Hadés
contesta: «Que Persefona haga su voluntad
y que después de apurar la copa llena de
granos de granada, vuelva al seno de su
familia». V ella vacila, temblando. El con-
flicto entre los dos grandes amores desgarra
su pobre corazén de diosa. «Apura la copan
—murmura de nuevo a su oido la voz in-
sinuante de su raptor, «Detenten—clama el
magndnimo Triptolemo, Sus labios se cris-
pan. Su rostro palidece como el de los fan-
tasmas que la rodean. Ante su vista el re-
cuerdo maternal va borrandose poco a poco.
Dirfase que Deméter, en su dolorosa carre-
ra, se aleja del mundo de las divinidades y
se pierde en una llanura de suaves lejanfas.
En cambio Hadés térnase cada instante
mds bello y mds terrible. I.a ansiosa Perse-
fona lo contempla con ojos de miedo y de
deseo. Algo hay en su raptor que la domi-
na, que la seduce, que la enternece. «Bebey
—murmura la voz imperiosa y suave, Y ella
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bebe. Y desde ese minuto las bodas quedan
consagradas. Los creyentes asisten al beso
supremo de los que se aman. Pero de
pronto el cuadro cambia. El infierno se es-
fuma. Las sombras se disipan. En una dul-
ce penumbra, Zeus y Deméter aparecen en
el Olimpo. La madre de los dioses implora
a su augusto hermano para que salve a
Persefona de la tiranfa de su raptor. «Im-
posiblen—declara Zeus. El tinico que puede
salvarla, es un hijo nacido de ti y de mi,
un hermano de ella». Entonces los dos
grandes dioses unen sus labios y el hiero-
fante clama la frase final de los misterios,
la célebre frase que todos los historiadores
repiten y que reza: «La Fuerte ha dado a
luz al Fuerten.

* ¥ ¥

Examinando el inmenso Templo, antée
cuyas ruinas nuestro gufa parece soflar un
suefio religioso, compréndese la complica-
cibn de aquellos misterios con sus bruscos
cambios de escenas, con sus contrastes de
luz y de tinieblas, con sus grupos que sur-
gen y desaparecen como por encanto. El
centro del santuario, en efecto, estd lleno

_de bases de columnas que dividian en va-
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rias partes el amplio espacio. «En este
bosque de mdrmol — escribe el autor de
La Grecia Heroica y Sagrada—ninguna re-
presentaciéon dramadtica, ninguna ceremonia
religiosa ordinaria es posible; este es un
lugar de operaciones mdgicasy. Sin magia
no se entiende la perfeccién de esa tramoya
que hace temblar de santo miedo al pueblo
mds inteligente del mundo. Sin magia no
es explicable el brillar de los relimpagos
en medio de las sombras, el ir y venir de
los espectros alados, el movimiento de los
personajes divinos. En un libro antiguo
que se titula Fiesta de la naturaleza viuda,
hay una descripciéon muy detallada de la
tramoya eleusiana. Un epibomo se queja
del desorden que reina entre el personal
del templo desde hace algunos afios. «Los
altares — dice—estaban mejor servidos en
otro tiempo, porque todo era mds barato.
Hoy todo cuesta muy caro. Nos arruina-
mos comprando trajes. Cada afio es preciso
comprar patas de le6n y cabezas de Anubis.
Es menester multiplicar los accesorios. Se
necesitan mdscaras, vestidos de largas co-
las, tocados de serpientes, antorchas, per-
fumes, espejos mdgicos, cuerdas sin fin,
bdsculas, trasparentes, flores, incienso, ve-
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los con sombras dichosas; todo el meca-
nismo del infierno: ruedas de tortura, la
rueda de Ixion, el tonel de Jas Danaides,
la roca de Sisifo, la barca de Carén, y nu-
pes, vy rayos, y truenos, y luces, y reldm-
pagos y misicas misteriosas». Pero todo
esto, de que habla el libro antiguo, con ser
ya mucho, no serfa nada sin el arte mdgico
de los sacerdotes, del hierofante que deja
caer su flotante cabellera sobre su amplia
tinica constelada de estrellas; del daduco
cuya diadema resplandece como un sol pu-
rificador; del hierocérix que empuifia el ca-
duceo fulgurante puesto por Hermes en
sis manos para guiar el rebafio de los fieles;
del opibomo que lleva la luna en la diestra;
del yacbégogo conductor de iniciados; del
hidrano que purifica a los fieles antes de
permitirles que penetren en el antro divino;
del daerita que no sirve sino al culto espe-
cial de Persefona en altares fragantes de
perfumes y floridos de narcisos; del pirforo,
en fin, que tiene a su cargo el fuego del
templo... Todos estos sacerdotes son sabios
consumados en el arte de la fascinacién y
del encantamiento. Con los velos sacros,
con las luces misticas, con las voces infer-
nales, producen efectos tan deslumbradores
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que, aun los mds escépticos fieles, tiemblan
contemplandolos. Los secretos de la tramo-
ya son formidables. «Ay del hierofante
que no calla sin cesar!»—clama un himno.

La familia de los Fumdlpides, que pro-
duce a todos los hierofantes del templo

durante mil afios consecutivos, es la depo- -

sitaria de los secretos sagrados. Ella cono-
ce la manera de poner en accion el drama
mistico. El pueblo cree que los fundadores
de esta dinastia sacerdotal son hijos de la
luna. «Por su origen y sus funciones—dice
Creuzer—los Eumélpides se encuentran co-
locados en el limite del cielo y de la tierra,
como mediadores e iniciadores». Ellos po-
seen todos los arcanos. Ellos conocen las
confidencias de los dioses. Lo que ellos di-
cen, es lo que Zeus piensa. Deméter y Ha-
dés hablan por su boca. Y cuando ellos
desaparecen, el secreto mdgico desaparece
con ellos. Entre las ruinas, no queda sino
un recuerdo perplejo, una interrogacion
admirativa, un vago y confuso rumor de
preces.



EL PALACIO DE ORESTES

50N los gritos de Casandral—exclama
Mauricio. Y realmente en la soledad
y en el silencio de la tierra tragica, el vien-
to parece, esta tarde de invierno, aullar a
la muerte. Los tres picos de la montafia se
destacan ante nosotros con sus sequedades
incendiadas por el mds antiguo sol del
mundo. El cielo es negro, de un negro lu-
minoso y metdlico. A la derecha extiéndese
el mar, reflejando en su onda quieta la os-
curidad ardiente del espacio.

Hacia el final de la cuesta que sube de
Karvati al Acrépolis, nuestro gufa nos ha-
ce penetrar en un palacio subterrdneo que
la gente llama el Tesoro de Atreo. Un pas-
tor enciende un haz de ramas secas y la
llama ilumina una inmensa bdéveda de pie-
dra. «FEste era un santuario magnifico cu-
bierto de mdrmoles raros—nos dice el cice-
rone—y, segtlin se cree, estaba consagrado
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al culto de los muertos de la familia real.
Junto a los caddveres depositdbanse las
joyas de mds precio, las armas mds be-
llas, las copas mds caras. Por eso se decfa
el Tesoro... L,os micenianos eran mds sun-
tuosos que el resto de los griegos para en-
terrar a sus principes. En uno solo de los
sudarios descubiertos filtimamente se han
hallado hasta setecientas placas de oro cin-
celadas con arte. Calculando lo que hace
tres mil afios valia el oro, un sabio preten-
de que los objetos encontrados en la tumba
de Agamendn por Schiieman, costaron seis
o siete millones de francos. El caddver de
Atreo no puede haber sido rodeado de me-
nos lujo, v la tumba en la cual nos encon-
tramos era realmente un tesoron. La voz
del gufa sube, clara y monétona, en la
cripta fria, haciendo revivir asi la pompa
trdgica de esta ciudad en donde todo era
muerte y oro, oro y muerte.

Pero Mauricio no quiere oir sino los gri-
tos fantdsticos de la hija de Priamo que,
a través de los siglos, dicen, mejor que to-
dos los discursos, la intensidad espantosa
de la tragedia.

—Escucha!—murmfirame — escucha los
aullidos que llenan el espacio... escuchal...
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' Es Casandra la troyana, la cautiva, que ve
los crimenes en el éter claro... Es Casan-
dra, que llama en su auxilio a Apolo y que
se queja de no poder volar como el sonoro
ruisefior nocturno... Es la pobre Casandra,
que siente el filo del hacha lejana, la pdlida
Casandra, cuya voz llena el universo de
angustiosos alaridos... No la escuchas?...
Y con sincera sencillez yo le contesto:
—5f.

¥

Un aullido siniestro llena, en efecto, este
campo de ruinas que desde hace veinticinco
siglos no es sino un yermo poblado por los
espectros del dolor, de la venganza y de la
lujuria. El antiguo y cruel Destino quiere
ser duefio de este pafs y levanta en el
Acroépolis su palacio de marmol negro. El
primero que ocupa tal palacio es T4ntalo,
fundador de la espantosa dinastia, abuelo
remoto del lamentable Orestes. Con objeto
de hacer entrar el crimen humano en el al-
ma divina, Tdntalo invita una noche a los
dioses y les sirve los miembros palpitantes
de su propio hijo Pélope en una fuente de
oro, entre otros manjares. Hermes recono-
ce por el olor la carne del hombre y restci-
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ta al principe descuartizado. Mds tarde
Pélope encaminase hacia ilida, con objeto
de seducir a la bella Hipodamia, hija de
Enomaos, el rey de los caballos invenci-
bles. Pero sucede, como tiene que suceder
tratandose de mortales de la raza maldita,
que los ordculos han dicho a Enomaos: «El
que se case con tu hija serd tu asesinon.
Por eso el duro monarca, que posee los
corceles de Neptuno y que tiene como au-
riga a un hijo de Mercurio, propone siem-
pre a los pretendientes de su heredera una
carrera de carros desde Olimpia hasta el
Istmo. Trece principes han perecido ya en
en esa lucha. «El peligro es grande—segiin
Pélope en la primera O/fmpica de Pindaro—
y arrostrarlo'indica un corazén fuerte. Pero
puesto que necesariamente hemos de morir
un dia u otro, éguién querrfa llevar en la
sombra v en el reposo una vejez intutil,
privada de todo lo que honra la existencia?
Yo afrontaré la lucha». Dice. Y los dioses
le hacen el don precioso de un carro de oro
tirado por tres caballos alados, gracias a
los cunales logra vencer y casarse con la
heredera del trono de Pisa. De esta union
nacen Atreo y ‘Tiestes, cuyos destinos son
tenebrosos. Adolescentes, matan a un her-
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mano natural que se llama Crisipo y huyen
de Frigia. En Micenas encuentran una
magnifica acogida en el palacio del rey de
Argos, el valiente Euristeo, Este perece en
una batalla poco después y Atreo se hace
proclamar sucesor suyo. Pero apenas ha
empuiiado el cetro maldito, su hermano se
lo disputa, de acuerdo con su propia mujer.
Atreo mata a la esposa adfiltera v destierra
al ambicioso Tiestes, obligindolo a dejar
en rehenes a sus dos vastagos. En el destie-
rro, Tiestes encuentra a un hijo perdido de
su hermano y lo manda a Argos con una
mision regicida. Atreo lo sorprende y lo
mata sin saber que es su hijo. El parricidio
~y el incesto son los dos elementos de la
larga tragedia miceniana. Ef dios que do-
mina las almas en accidén, es Até, el ven-
gador. Los vivos perecen asesinados por
los muertos. Cada crimen trae consigo toda
una cadena de crimenes. Los hijos matan
a los padres, los padres violan a sus hijas.
Y desde el principio, los aullidos de las
Euménides llenan el espacio de un angus-
tioso clamoreo de infierno. Con objeto de
vengarse de un parricidio involuntario,
Atreo llama a su hermano, ofreciéndole el
perdén y el olvido. Para recibirlo hace pre-
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parar un festin regio. Cuando Tiestes ha
acabado de comer, una voz terrible le grita:
«La carne que te han servido es la de tus
propios hijos, ioh, nieto de Tdntalo!» En-
tonces estalla la maldicién que hace tem-
blar al mundo antiguo, la formidable mal-
dicién tiesteana ante la cual las constela-
ciones cierran sus ojos de estrellas, y el
sol, espantado, se vela el rostro con espeso
velo de nubes. «Hasta el trigo deja de ma-
durar»—dice el poeta. YV Tiestes huye des-
pavorido, vomitando entre palabras horro-
rosas los bocados malditos. V la venganza
es su finica compafiera. Y ni come, ni
duerme, ni se reposa. Toda su alma vive
ocupada en buscar un castigo que esté en
relacién de grandeza con el crimen. Un
ordculo le dice: «Un vengador nacerd de tu
propia hija». En el acto, para que ese ven-
gador no tarde en nacer, el hombre maldito
detiénese un punto en su camino y viola a
su hija en medio de las tinieblas. Luego va
a refugiarse a Delfos, de donde lo llevan
cargado de cadenas al palacio del rey de
Argos. En su mazmorra, en la cual todo es
duelo, una luz ilumina su vida: la espe-
ranza del hijo de su hija, del vengador que
ha nacido ya, de Egistn, el de las manos
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rojas. Atreo, sin embargo, se guarda como
una imagen de la desconfianza. Pero con-
tra las profecias sangrientas ninguna pre-
caucion vale, ningin esfuerzo sirve. Una
noche Egisto llega y venga a su abuelo
incestuoso. Agamendn hereda el cetro vy,
con el cetro, la maldicion. Su hija Ifigenia
morird de sus manos. FEntre tanto el pue-
blo entierra a Atreo en esta cripta, que se
convierte en un Tesoro. Nunca antes los
hombres han visto un lujo igual. El sudario
desaparece bajo los adornos de oro. El ros-
tro estd cubierto de chapas deoro. El atatd
estd incrustado de oro.

wE*

Mejor que en Micenas, donde sélo las
evocaciones son posibles ante las piedras
carcomidas, vese en Atenas la grandeza de
los 4tridas. Todas las joyas que Gabriel
d’Annunzio coloca en las vidrieras de su
Leonardo, se encuentran realmente encerra-
das en una vasta sala del Museo ateniense.’
Allf estdn las mdscaras funerarias de Atreoy
de Agameno®n, las mdscaras de oro que prote-
gian el rostro contra los espiritus maléficos;
las mdscaras que tapaban las bocas crispa-
das y que cerraban los ojos abiertos; las
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madscaras magnificas, las mdscaras maca-
bras... Alli estdn las diademas de hojas de
oro que cefifan las frentes, y las chapas de
oro que resplandecian en los mantos, y los
botones de oro en los cuales se ven quime-
ras estampadas, y los collares de oro con
figuras de guerreros en cada extremo, y las
espirales de oro que servian para adornar
los tocados de los muertos, y los pectorales
de oro... Alli estdn los vasos de oro, vasos
sagrados y vasos regios; vasos que embria-
garon a los dtridas; vasos en los cuales
Egisto y Clitemnestra pusieron sus labios
apasionados; vasos con asas de oro, enor-
mes y delicados; vasos chatos, en cuyos
flancos vemos a los cazadores de toros sal-
vajes correr con sus redes entre los drboles;
vasos con palomas que se mueren de miedo
en sus bordes... Alli estdn los anillos de
toda la familia real: los anillos de boda, los
anillos de ceremonia, los anillos talismdni-
cos, los anillos para sellar con sus leones y
sus dioses, sus sagitarios y sus mujeres des-
nudas, sus grifones y sus templos; los ani-
llos que sintieron las caricias de las bocas
incestuosas y que se vieron manchados de
sangre; los anillos de Electra, los anillos
de la lamentable Ifigenia, los anillos que
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Helena mandd de ‘I'roya a su hermana...
Allf estdn las armas, las bellas armas oxi-
dadas, que parecen guardar entre la oscu-
ra ptrpura de la herrumbre algunas man-
chas de sangre real; las armas suntuosas y
crueles; las armas que sirvieron para come-
ter los mds horrendos crimenes de que guar-
da memoria la humanidad; las armas infiti-
les de Agamenon y de los guerreros de su
escolta; las armas certeras de Clitemnestra
y de Orestes; las armas de todo aquel pue-
blo de muerte y de venganza; las armas
que, después de asesinar, brillaron un mo-
mento bajo el franco sol de Ilién al lado de
la lanza de Aquiles, para volver luego a
terminar, en la sombra, su trabajo crimi-
nal... Allf estd un espejo, uno solo, perdido
entre tanto vestigio guerrero; un lindo es-
pejo de marfil, en cuyo disco, hoy empafia-
do para siempre, contemplése tal vez Cli-
temnestra antes de ir a acostarse con Egisto
en el lecho del adulterio y del incesto...
Alli estdn, en fin, los brazaletes de oro de
Electra... Y todo esto confundido, amonto-
nado en una sola estancia, produce una
sensacion violenta de lujo cruel y refinado.
«Micenas rica en oro... Micenas que abun-
da en orov—dice a cada momento Homero.
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Micenas de oro, podria decirse. Porque es
tal la riqueza de estas tumbas trdgicas, que
toda la civilizacién miceniana aparece en
su lejania fabulosa, como un raudal de oro
manchado de sangre.

#* W

Aqui mismo, en la soledad de estas rui-
nas, en este campo de piedras milenarias,
la visi6bn durea nos obsesiona. No viendo
nada de lo que fué la ciudad regia, ni una
columna, ni un portico, ni una torre; no
viendo mds que el espacio vacio con sus
tumbas abiertas y el muro ciclopeo con su
puerta guardada por dos leones sin cabeza,
podemos a nuestro antojo reconstruir todos
los palacios de la leyenda, cubriéndolos de
oro, de oro, de oro... Toda la tierra de
Agamendn es de oro.

* %

Por qué decir siempre la tierra de Aga-
men6m? El rey de los reyes, orgulloso y
grave, que se inclina ante los ordculos y que
discute con los dioses, no es, en Micenas,
sino el muerto mds suntuoso de la gran he-
catombe. ILa verdadera soberana de esta
montafia de espanto,la que a través de las
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edades contintia haciendo aullar a Casan-
dra, es la abominable y excelsa Clitemnes-
tra, la mujer de los ojos de perro, la ser-
piente de dos cabezas, la proveedora del
‘T'drtaro... Ella misma, con cinica alegria,
se proclama la fuerza activa de la tragedia
y la encarnacién de la crueldad eterna. «Vo
soy—dice—la antigua e inexorable Vengan-
zav. Ella es, en realidad, la finica que no
vacila en los instantes supremos, la finica
que no se turba entre la sangre. Tranquila
como la Muerte y como la Fatalidad, espe-
ra aflos y afios el regreso del esposo odiado,
sin sentir nunca, en su lecho adiltero, la
mds ligera sombra de clemencia. El hacha
que Até pone en sus manos, ella la acaricia
con voluptuoso regocijo. «Vengo a Ifige-
nia», dice; aunque en realidad lo tinico que
hace es suprimir al marido para seguir vi- _
viendo con el amante. Y cuando llega el
minuto terrible, su rostro, en vez de pali-
decer, se anima con los carmines del jtbilo.
Las luces que, volando de cima en cima,
van desde el Ida hasta Araksiacos para lle-
varle la noticia del triunfo aquivo, encien-
den en su alma feroz un inmenso incendio
de gozo. Para aumentar la lujuria, la idea
del crimen es un filtro mdgico. «Voy a pre-
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pararme — exclama sarcdsticamente — para
recibir a mi esposo vencedor y venerable
que regresa a su hogar. Corre y dile, ioh,
mensajero!, que acuda en seguida para com-
placer a sus stibditos y para ver a su fiel
esposa tal cual la dejd, perra leal de su ca-
sa, dulce para con él, mala para con sus
enemigos, vy siempre la misma después de
tantos afios. ILos placeres de la infidelidad
me son tan desconocidos como el temple de
los metales». Este tono de siniestra ironfa
serd el de sus mds importantes discursos.
Aun en el momento mismo del asesinato, sus
labios tendrdn una ligereza burlona y vo-
luptuosa. «Heme aqui de pie—exclama. La
cosa estd hecha... Le envolvi en un velo
muy lujoso, pero mortal... Le heri dos ve-
ces, y dos veces lanz6 un grito... Luego,
cuando cayd, le di un tercer golpe, y Ha-
dés, guardidn de los muertos, se regocijo...
Agonizando salpicome con la sangre de sus
heridas, y ese rocio rojo es para mi tan dul-
ce como la lluvia de Zeus para los trigos
que maduran... Esto es todo, ancianos de
Argos... Ahora, si queréis alegraros, ale-
grios.,. Yo me aplaudo a mi misma». No
s6lo al matar es grande esta mujer. Al mo-
rir también lo es. Mientras su matador
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tiembla y pide aliento a Pilades, mientras
Ja llanura entera se estremece, mientras el
cielo se nubla, ella, altiva v serena, discute
sin perder su valor. Lo primero que piensa
es en buscar una arma para defenderse con-
tra su propio hijo. «Que me den un hacha
matadora de hombres)—grita.

*EE

Orestes no parece de la misma raza.
Orestes es débil. Creado para matar, y
educado en la idea constante de la vengan-
za, apenas logra, en el minuto definitivo,
hacerse superior a su sensibilidad. Desde el

principio de su empresa trigica, tiene que

invocar la voluntad tirdmica del ordculo
sanguinario para no desmayar. «Cierto!—
exclama—el adivino todopoderoso de Loxias
no me traicionard, ya que me ha obligado
a arrostrar este peligro, excitindome con
sus gritos y amenazas». Pero esto no es
todo. En otra de sus frases encontramos
una razin menos noble para excusar su
crimen. «Innumerables razones me impe-
len—dice,—y son las oOrdenes de un dios,
el sentimiento de mi padre v, por encima
de todo, mi indigencia». Dad, en efecto,
un principado a este livido vengador, y

5



st mano serda menos inexorable, Porque en
su alma el amor de la muerte no es, como
en el alma de su madre, un sentimiento
de indomable voluptuosidad. «Pilades!—
murmura en el momento de herir—Pilades!
Qué puedo hacer? Tengo miedo!” Y es
necesario que su amigo le recuerde las ame-
nazas de los dioses, para decidirlo a obrar.
Luego, al contemplar lo que ninguno de
sus antepasados adivinara, dice: «Lloro la
muerte, v la venganza, y a mi raza entera,
y gimo por esta victoria que serd necesario
expiar». La inquietud nerviosa, que en los
demds héroes de la trilogia de Esquilo no
existe ni aun en estado embrionario, aulla
en su alma como Casandra en el coro de
los ancianos. Sus sentidos angustiados lo
precipitan en el torbellino de todos los re-
mordimientos. Su corazén no es bastante
duro para llevar a cabo serenamente la em-
presa enorme y siniestra. Su hermana ha-
bria sido mds digna que él de guardar el
puiial bajo su manto blanco, porque tiene
la sangre maternal. Electra, en efecto,
es la hermana Ana de la venganza. De pie
en la mds alta torre de su castillo, no quita
la vista de la ruta de Fécide, por donde
debe llegar el caballero furioso. «Yo no de-
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seo sino que nuestro vengador aparezca, y
que los matadores sean muertos)—murmu-
ra dia y noche durante largos afios. Y
cuando el vengador aparece, ella es la que
atiza en su corazon el fuego abominable,
haciéndole ver la enormidad de los crime-
nes de Clitemnestra, agrandando la visién
del asesinato de su padre, explicando con
detalles el adulterio de su madre, exage-
rando el horror de los horrores. «ES nece-
sario—le dice—que sepas que, después de
matar a nuestro padre, lo corté en pedazos
y, habiéndolo tratado asi, lo enterrd, que-
riendo llenar tu vida de un dolor intolera-
ble. Yo he vivido despreciada, abyecta,
tratada cual una vil perra, amando mds las
lagrimas que las risas y escondiendo mis
lamentos y mi duelo. Guarda en tu espiritu
lo que acabas de oir, y que penetre por tus
oidos hasta tu pensamiento. Puesto que asi
obraron, pregfintale a tu coélera lo que te
corresponde a ti hacer. Para cumplir tu
misién, es menester un odio invenciblen.
Oyendo estas palabras, Orestes se enardece.
Su alma se exalta. Pero su voluntad duda
de sf misma. Sus labios imploran la ayuda
del muerto, a quien debe vengar. Y el
muerto le contesta: «Mata, hijo mio, ma-
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taln Y el coro, el coro encarnacion de la
justicia divina, le dice: «Mata, mata, prin-
cipe lamentable!» Y la voz del ordculo, en
nombre de Apolo, clama: «Mata, hombre
débil, matan. Entonces, ebrio de odio, el
vengador murmura: «Voy a matar, trocdan-
dome en dragén». Mas en el momento en
que su madre le presenta el pecho desnudo,
un nuevo temblor de miedo, de inquietud,
de duda, paraliza su brazo abominable. Y
es necesario que Pilades le grite: «Mata,
mata!»... Luego las torturas del remordi-
miento se apoderan de su pobre sér agitado
y tembloroso. El no es, empero, sino el
ejecutor de una sentencia divina, el verdu-
go que blande el hacha apolénica. El no
hace mds que obedecer a la Fatalidad
inexorable y tirdnica. El, entre todos los
nietos de Tdntalo, es el tinico que merece
piedad y simpatia. Sin embargo, él sufre
de tormentos que ni Pélope, ni Atreo, ni
Tiestes, ni Egisto, ni Agamenoén, ni Cli-
temnestra conocieron jamds. El ve a las
perras devorantes de la conciencia, correr
aullando por su camino y perseguirlo dia
y mnoche. «Mientras puedo dominarme—
confiesa—grito ante mis amigos, aseguran-
do que he matado a mi madre con justicia.

s
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Pero luego mis sentidos espantados, como
corceles que se desbocan, me arrastran y
me hacen gritar de terror». En su voz, que
se lamenta, hay una melancolia humilde,
que no existe en ninguno otro de los per-
sonajes de la tragedia. «Desterrado y va-
gabundo—dice—dejaré un renombre fatal.
Es verdad. Sin merecerlo, su fama es mds
abominable que la de sus abuelos los fero-
ces reyes que se ofrecian en banquetes in-
fernales las carnes de sus hijos, y que vio-
laban a sus hijas en las tinieblas. Pero
esta injusticia tiene una explicacién, y es
que los hombres perdonan menos a los
hombres que a los monstruos. Y en la fa-
milia de los Pelopidas y de los Atridas, el
primero que aparece con alma de hombre,
el primero que tiene temores y estremeci-
mientos humanos, el primero que carece
de grandezas y de crueldades de dios vo-
raz, el primero a quien podemos, en una
palabra, llamar hermano, es Orestes.

L]

Lamentable hermano! Errando por los
senderos desiertos de la montafia, acabo de
verlo. Su rostro me ha parecido livido. Sus
labios murmuran suavemente. En sus ojos
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he descubierto una ternura infinita y una
humildad febril. No temiendo vya a las
Euménides, y sabiendo que la justa Palas
lo protege, su actitud podria ser mds altiva.
Este pafs es suyo... Estos palacios le perte-
necen... Ese mar oscuro y fosforescente
es su dominio... Y, sin embargo, él se ale-
ja del Acrépolis, en donde Clitemnestra
reina siempre, y viene, triste y solo, a me-
ditar entre las hierbas secas del campo in-
cendiado. «Ios dioses—parece decir—sana-
ron con sus manos piadosas mis remordi-
mientos, absolviéndome en el juicio de las
Euménides... Pero, {quién curard jamads la
indecible tristeza de mi alma?...»

EL SANTUARIO DE EPIDAURO

DESPUES de hacernos visitar el Templo,

el Gran Altar, el Tholos de Policleto,
nuestro gufa se detiene frente al santuario
de Artemisa. «Por aqui entraban los enfer-
mos», nos dice. ¥ esta sola frase sin im-
portancia produce en mi dnimo una sensa-
ci6én que los discursos de Pausanias no me
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habfan hecho experimentar. Los enfermos,
en efecto, los pobres enfermos que corren
llenos de esperanza hacia las capillas mila-
grosas, son los que, en lugares como este,
interesan. Yo veo a los que sufren venir
del fondo de los siglos en desfiles lamenta-
bles que llegan hasta nuestros dfas. ILos
veo atravesar las secas llanuras del Asia y
refugiarse en el Egipto, donde los gerogli-
ficos sacerdotales guardan las huellas de
sus pasos. Los veo entrar en Epidauro co-
mo en un puerto eterno de salvacion, e ins-
talarse al amparo de Askleplios con la fir-
me voluntad de no moverse nunca mds.
Luego, cuando los dioses mueren, los veo
emprender de nuevo sn calvario por la Eu-
ropa cristiana e ir del sepulcro de Sau Es-
teban a la iglesia de Santiago, y de la igle-
sia de Santiago a la catedral de Chartres.
Pero para encontrar un nuevo Epidauro, la
humanidad doliente y creyente tiene que
esperar el milagro de Lourdes y la admira-
ble organizacién de la gruta... Porque Epi-
dauro no era sino un Lourdes de hace dos
mil quinientos afios.

. %
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El Lourdes antiguo tiene toda la ingenua
sencillez de los ritos paganos, con su cam-
pechano comercio entre los hombres y los
dioses. Para convencer a los incrédulos,
Asklepios no recurre a la elocuencia de sus
sacerdotes. El mismo opera, a la manera de
los dioses homéricos, interviniendo perso-
nalmente y discutiendo con los que niegan
su poder.

No hay mds que leer las relaclones gra-
badas en las estelas descubiertas y traduci-
das por el sabio Salomoén Reinach, para ver
hasta donde llega la ébonkommie del dios.
Una dama tisica de Atenas que se pasea un
dfa por los jardines del templo, biirlase de
algunas célebres curaciones milagrosas, ase-
gurando que es absurdo creer que los cojos
puedan recobrar sus piernas y los ciegos
sus 0jos, gracias al solo poder de un ensue-
fio. Por la noche, cuando Asklepios ve a
esta escéptica dormida, acércase a ella y le
dice: «A tf también voy a sanarte; pero exi-
jo que, una vez llena de salud, deposites en
mi altar un cerdo de plata como imagen de
tu estupidez». Al dia siguiente la ateniense
se levanta curada de su tisis y corre a
ofrendar el cerdo. En otra ocasion, un es=
clavo que lleva a su amo una copa de gran
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valor, tiene la desgracia de dejarla caer. Al
verla en mil pedazos, ¢l esclavo exclama:
«Ahora si que ni el mismfsimo Asklepios
podria curarte, ioh! copa muertar. En el
acto el dios aparece y, sonriendo, cura la
copa.

*EE

Pero si el dios es bonachén y campecha-
no, sus ministros prefieren mostrarse mis-
teriosos y terribles. En cuanto los peregri-
nos llegan al templo entonando himnos de
suprema esperanza, los sacerdotes acogen-
los con un ritual tenebroso y los llevan a la
vasta sala, en la cual deben de esperar, en
medio de sombras impresionantes, la inter-
vencién divina. Las noches, sobre todo, es-
tin hechas para conmover a las almas de
los fieles. FEl silencio es absoluto en el re-
cinto sagrado. De vez en cuando un mur-
mullo, un aullido, una queja rompen el
silencio. El murmullo es la voz de Askle-
pios. En cuanto a los quejidos, provienen
de los enfermos operados. Porque cuando
el dios de la Medicina ve que las cruelda-
des quirfirgicas son indispensables, no tie-
ne reparo en recurrir a ellas. En las estelas
que conservan a través de los siglos la me-
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moria de las santas curaciones, hay mds de
un ejemplo de intervencién del escalpelo.
Hablando de un hombre atacado de dolores
abdominales, una inscripcién dice: «Por la
noche vié llegar al dios, que quiso abrirle
el vientre y que ordend a sus ministros que
ataran al enfermo para que no tratase de
huir. Una vez el vientre abierto, extirpble
un cdncer y volvio a coserlo, con lo que el
hombre sané». Estas operaciones, hechas
en la vasta galeria donde todos los peregri-
nos pasan la noche juntos, deben provocar
alaridos espantosos, capaces de desequili-
brar los nervios mejor templados. Y entre
los que acuden al templo de Fpidauro, el
equilibrio nervioso no es una virtud fre-
cuente, Los servidores del dios de la Medi-
cina, encargados de organizar las grandes
romerias, dirigense de preferencia a los en-
fermos cuyo cardcter paréceles propicio a
las alucinaciones. Por lo general, cada gru-
po de romeros cuenta hasta ochenta por
ciento de mujeres. «La categoria mads nu-
merosa de fieles—dice Dike—es la femeni-
na: el culto de Askleplios con sus suefios,
sus revelaciones nocturnas, sus milagros y
todo lo que inspira un santo temor las se-
duce.» Es cierto; pero, ademds de seducir-
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las, las enloquece. Ios sacrificadores de
Epidauro, adelantdndose a la ciencia mo-
derna, han comprendido el misterio formi-
dable del suefio y saben que, provocar en-
suefios, es lo mismo que crear una realidad
delirante. El poder fascinador de la noche
no tiene limites. Y a este poder finese, en
el santuario de Asklepios, la perpetua in-
fluencia de las serpientes sagradas, de las
grandes serpientes amarillas que se arras-
tran por el suelo buscando el calor de los
cuerpos humanos. Muy a menudo, al des-
pertarse en medio de las tinieblas, las en-
fermas sienten, al rededor de sus brazos
desnudos, la caricia viscosa del reptil divi-
no. «Son animales sin veneno, de un carde-
ter dulce y apacible», escribe Pausanias.
Son, sobre todo, alimafias mdgicas, mons-
truos miticos que la imaginacién del pueblo
convierte en servidores del hijo de Apolo.
En cuanto hay un misterio, una locura, un
delirio, las serpientes aparecen. Una noche,
Casandra se queda sola en un templo de
Apolo. Al dfa siguiente los sacerdotes la
encuentran dormida junto a una serpiente
que la lame las orejas. «Despiertan, le di-
cen. Y desde entonces, la princesa tragica
comprende los secretos formidables del si-
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lencio y de la sombra. Otra noche, en Ma-
cedonia, una princesa suefla que Zeus se
acuesta a su lado y la acaricia. Zeus tiene
una forma de serpiente. Nueve meses des-
pués nace Alejandro. En Grecia, en las
islas, en el Asia, en todas partes, las ser-
pientes se enroscan en las leyendas de amor
y de sangre. En las relaciones de curas mi-
lagrosas se ve a cada instante la interven-
cion de las culebras del santuario. «Askle-
pios llama a dos serpientes inmensas, que
vienen a lamer los ojos del ciego—dice Ca-
rién hablando del milagro de Plutos—y en
el acto nuestro amigo recobra la vista.» Las
mujeres tiemblan de emocion y de espanto
sintiendo cerca de sus lechos improvisados
el cuerpo anilloso del parefas. En las orgias
de Macedonia, las cortesanas enréllanse en
el cuello serpientes que les sirven de colla-
res vivos, v en el acto un fuego amoroso
incendia susentrafias. En el Hieron de Epi-
dauro el fuego que se enciende en el alma
de las alucinadas no es erético, sino religio-
so. Sintiéndose escogidas por el dios, aque-
llas pobres criaturas experimentan una ver-
dadera locura santa. Sus males mds graves
parécenles curados. Sus pechos, desbordan-
tes de ventura, palpitan vertiginosamente.
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VY, entonces, la voz de Asklepios produce
su efecto mdgico y sus recetas‘de buen mé-
dico de aldea toman una importancia di-
vina.

* % #

En un estudio reciente sobre la terapéu-
tica milagrosa de los griegos, el doctor Har-
temberg explica el mecanismo de la medicina
epiddurica, probando que silos ministros
de Asklepios confian seguramente en lo que
Ilaman algunos el método iero-onirico o su-
gerente, no por eso desdefian los sistemas
de la ciencia vulgar, y sobre todo, las pres-
cripciones de la higiene.

El dios que en medio de la noche acérea-
se a la cabecera de cada enfermo y le dice
lo que es necesario hacer para curarse, co-
nocfa el poder de las drogas y la virtud de
las plantas. Naturalmente, para probar su
superioridad sobre los hombres, vése obliga-
do a emplear un lenguaje sobrehumano. Sus
instrucciones son simbélicas y enigmadticas.
El romero que las escucha, tiene necesidad,
para darse cuenta de su significacion, de
acudir a los sacerdotes, los cuales le tradu-
cen en términos vulgares las divinas pala-
bras. Por lo general, lo primero que Askle-
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pios aconseja es una existencia higiénica, or-
denada y limpia. La piscina del santuario es
una fuente de salud por la que todos deben
pasar. Luego las recetas completan el efecto
de la alucinacion. Entre drogas mdgicas e
ingredientes de fantasia, es seguro que los
servidores del dios no tienen inconveniente
en poner sustancias realmente curativas.
Mas por desgracia, lo finico de que nos queda
constancia, es de los colirios de sangre de
gallo blanco, de las cataplasmas de ceniza,
de los ungiientos de carne de perdiz y de
otras cuantas recetas que nos han sido con-
servadas par los autores cémicos en sus sd-
tiras contra las prdcticas epidduricas y con-
tra los métodos divinos.

.

Como los sacerdotes de Iourdes, en efec-
to, los doctores del templo de Epidauro se
ven de vez en cuando atacados por los es-
critores de su época. En el Plufos de Aris-
téfanes hay una escena que podria hoy ser-
vir en Paris a los autores de comedias
anticlericales. Uno de los compafieros del
rico enfermo que va a pedir una curacién
milagrosa a Asklepios, cuenta a la mujer de
un amigo las cosas extraordinarias que ha
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visto en el santuario. «Cuando las lamparas
de los altares son apagadas—dice—los sa-
crificadores nos ordenan que durmamos y
que si ofmos algtin ruido no digamos nada.
VYo, que no puedo dormir, saco la cabeza
de debajo de la manta y veo a los sacerdo-
tes que recogen de las mesas sagradas la‘s
ofrendas hechas por los fieles al dios y que
las meten en grandes sacos.» Luego, siem-
pre despierto, puede ver al propio Asklepios
que, diciendo a un enfermo «yo soy el dios
de la Medicina», le bafia los ojos con un vi-
nagre especial. Este enfermo, en vez de
rendir gracias a la divinidad curandera, se
escapa de las manos divinas gritando de
dolor. Otro poeta comico, el delicioso He-
rondas, nos ha conservado en uno de sus
«mimos» el texto de la oracion que los en-
fermos recitan al entregar a los sacrificado-
res sus ofrendas. «Salud, Paean, rey que
gobiernas Epidauro—dice esta oracién—y
que contigo sean saludados Apolo y Koro-
nis, que te dieron la vida, y también la que
estd a tu derecha, Hygicia y aguellos cuyos
altares venerables contemplamos, Panake,
Epio e Iaso, y ademds los que saben curar
los males salvajes, Podalirios y Makhaony.
Después de pronunciar estas palabras ritua-
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les el personaje de Herondas entrega forzo-
samente una ofrenda. Porque para los que
se rien del templo de la Medicina, lo mds
importante, lo que mejor se presta a la sd-
tira, es la rapacidad de los servidores de
Asklepios, y sobre todo de sus ministros del
santuario de Epidauro.

%%

Esta rapacidad, no sélo a los poetas c6-
micos les sorprende. Los historiadores ha-
blan de ella con espanto. Pausanias cuenta
una anécdota que indica lo caras que eran
a veces las curaciones milagrosas. «Felisios
—dice —estd enferma de los ojos y casi cie-
ga, cuando el dios de Epidauro le envia a
Anita, la poetisa, que pone en sus manos
dos tabletas selladas. I.a idea le viene en
suefios, pero despiértase y entra en la rea-
lidad y encuentra entre sus manos las ta-
bletas selladas. Haciendo entonces rumbo
hacia Naupacte, ordena a Felisios que rom-
pa los sellos y lea lo escrito. Cuando las
tabletas aparecen abiertas, la ciega misma
ve lo que estd en ellas inscrito, que es la
orden de dar a Anita la suma de cincuenta
mil escudos». Y este precio no es excepcio-
nal. Charles Dihel cita una cura por la que
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Asklepios pide a la familia del enfermo se-
tenta mil francos. Y ay del que se niega a
pagar! No contento con darle de nuevo su
enfermedad agravada, el dios codicioso ame-
ndzalo de dolores espantosos. Con ser muy
discretas, las estelas de mdrmol traducidas
por Reinach citan algunos casos de exigen-
cia de pago que parecen inventados por
Aristéfanes. Asi, sucede un dia que cierto
ciego, muy contento de haber recobrado la
vista gracias a la intervencion de Asklepios,
tiene la idea de no pagar su cura sino con
oraciones y con gritos de jaibilo. El dios lo
deja gritar. Luego le dice el precio de sus
ojos. Y como el cliente se niega a entregar-
le la suma, pdsale la mano por el rostroy
le arrebata la vista que acababa de devol-
verle. «Ahora—le dice —si quieres ver de
nuevo el sol, te costard el doble y tendrds
que pagar adelantado». El ciego, natural-
mente, paga. Epidauro, para su lujo, tiene
necesidad de mucho dinero.

# &

Epidauro, tal cual lo evocamos entre es-
tas ruinas suntuosas, es una ciudad esplén-
dida. Alrededor del templo, en las vias que
conducen al teatro, al Stade, al Tholos,
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“.abundan las tiendecillas de objetos piado-
sos. La variedad de los ex-votos es infinita.
Los coroplastas venden brazos, manos y
piernas de barro, destinados a ser ofrecidos
por los enfermos al dios, en recuerdo de
sus piernas, de sus manos y de sus brazos
curados. Pero no sé6lo las imdgenes de los
miembros enfermos pueden ofrendarse. En
los epigramas votivos de la Antologia, se ve
que los griegos depositan toda clase de co-
sas en los altares de sus dioses. «Bitina—di-
ce una estrofa de Archias—ofrece sus san-
dalias; Felenis la redecilla que retenia su
tocado; la rubia Anticlea el abanico mue
tempera el calor con sus brisas; Heraclea
su velo tan trasparente como la tela de las
arafias; Aristotelia, la hija de Aristételes,
la bella serpiente enroscada que adorna su
brazo». Y todos estos objetos, y otros mu-
chisimos, los devotos los compraban en las
inmediaciones del barrio sagrado, en las
innumerables tiendas de lujo devoto. Por
otra parte, es probable que la ciudad con-
tiene, ademds de los peregrinos, por lo me-
nos durante las épocas de romerias, gran
nfimero de curiosos. El magnifico teatro
construido por Policleto, y que se conserva
intacto, nos lo prueba, pues tamaifio edificio
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no puede ser edificado sino en un lugar cu-+~
ya grandeza sea comparable a la de Atenas
o a la de Corinto. La misma ciudad de
Lourdes no necesitaria hoy un coliseo tan
enorme, aunque todos sus romeros asistie-
ran a las representaciones dramaticas. Cal-
culando, pues, por el teatro, hay que fi-
gurarnos el resto de Epidauro cual fina
suntuosa ciudad, llena de hoteles, de alma-
cenes, de plazas, de mercados, de paseos, de
jardines. El paisaje es de una belleza para-
disiaca. Al pie de una colina de mirtos y de
laureles, la llanura verde extiéndese hasta
el monte Kynortion, en donde se alza un
santuario apolénico. Las ruinas ocupan un
espacio muy inmenso. Pero de lo que no
son templos, altares, porticos, galerias, ni
aun la huella subterrdnea queda. Qué pue-
de existir en el espacio que separa el Tho-
los del Stade? Una vasta avenida, probable-
mente. En esa avenida es, de seguro, en
donde la multitud se reune para admirar
las estatuas y los altares del dios, relucien-
tes de oro. «Apenas es de dfa y ya casi no
puede uno dar un paso entre tanta gente»
—dice Kynno—en uno de los didlogos de
Herondas. « No importa—Ile contesta Fileo—
espera... la puerta seabre y el altar apare-
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ce... élo ves? Qué maravillas! Dirfase que
una divinidad olimpica ha arreglado todo
eso! Qué lujo! Qué riqueza! Fileo y Kyn-
no no tienen nada de enfermos. Es proba-
ble que otros muchos tan sanos como el os
paséanse también al amanecer. La ciudad
de Asklepios es una ciudad de placer al
mismo tiempo que un santuario de curacio-
nes milagrosa.

Editor:— ). Garcia Moxje



