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SgA ciudadela de Machaerus se levantaba al ~
"> oriente del mar Muerto, sobre un pico
\3 . de basalto en forma de cono. Cuatro valles
E profundos la rodeaban, dos hacia los flan-
cos, uno por delante, el cuarto hacia atrds.
b Las casas se amontonaban al pie, dentro
del circulo de un muro que seguia ondu-
lando las desigualdades del terreno; y, por.
un camino de zigzag en la roca tajado, la
ciudad se comunicaba con la fortaleza, cu-
yas murallas almenadas tenian ciento vein-
te codos de altura, con dngulos numerosos,
y, a trechos, torres que formaban como flo-
rones en aquella corona de piedras, suspen-
dida por encima del abismo.

Habia dentro un palacio adornado de
pérticos, y cubierto por una terraza con ba-
laustrada de madera de sicomoro, y varas
arregladas para tender un velarium.

Una mafiana, antes de aclarar el dia, el
Tetrarca Herodes Antipas vino a acodarse a
la balaustrada, y se puso a mirar.
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All4 abajo, las montafias mds vecinas co-
menzaban a descubrir sus crestas, en tanto
que su masa, hasta el fondo de los abismos,
aun permanecia en la sombra. Una niebla
que flotaba, se desgarrd, y aparecieron los
contornos del mar Muerto. El alba, que se
alzaba detrds de Machaerus, esparcia un
rosicler. Presto ilumind las arenas de la pla-
ya, las colinas, el desierto, y, mds lejos
atin, todos los montes de la Judea que in-
clinaban sus dsperas y grises superficies. En-
gaddi, en el medio, trazaba una raya negra:
Hebrén, en la hondura, se redondeaba en
ctipula; Escuol tenia granados, Sorek vi-
fias, Carmelo campos de sésamo; y el cubo
monstruoso de la torre Antonia dominaba
a Jerusalén. El Tetrarca apart6 de allf la vis-
ta para contemplar, a la derecha, las palme-
ras de Jerico; y penso6 en las otras ciudades
de su Galilea: Cafarnaum, Endor, Nazaret y
Tiberiades a donde acaso no volverfa mds.
El Jorddn corrfa en tanto por la 4rida lla-
nura. Completamente blanca, deslumbraba
como un mantel de nieve. El lago, a la sa-
z6n, parecia de lapizldzuli; y en su extremo
meridional, por el lado del Yemen, recono-
ci6 Antipas lo que temfia descubrir. Oscuras
tiendas habfa dispersas; hombres con lanzas
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circulaban por entre los caballos, y hogue-
ras extinguiéndose brillaban como chispas
al ras del suelo.

Eran las tropas del rey de los Arabes,
cuya hija habfa repudiado para hacerse de
Herodias, casada con uno de sus hermanos,
que vivia en Italia, sin pretensiones al
poder.

Esperaba Antipas auxilios de los Roma-
nos; y como Vitelio, gobernador de'la Siria,
tardara en aparecer, la inquietud lo con-
sumfa.

Lo habria hecho perder Agripa, sin duda,
la gracia del Emperador? Felipe, su hermano
tercero, soberano de la Batanea, se armaba
clandestinamente. Los Judios no querfan ya
sus costumbres iddlatras, ni los otros su do-
minio; asi es que vacilaba entre dos pro-
yectos: aplacar a los Arabes o arreglar una
alianza con los Partos; y, so pretexto de
celebrar su aniversario, habfa convidado
a un gran festin, para aquel mismo dia, a
los jefes de sus tropas, a los administrado-
res de sus haciendas y a los principales de
la Galilea.

Escudrifié todos los caminos con mirada
penetrante. Estaban desiertos. Volaban las
dguilas por encima de su cabeza; los solda-
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dos, a lo largo de la muralla, dormfan re-
costados en los muros; nada bullia en el
palacio. 3

De pronto, una voz distante, como esca-
pada de las profundidades de la tierra, hizo
palidecer al Tetrarca. Se inclind para escu-
char; habfa cesado. Continud la voz; y,
palmoteando, él grit6: — «Mannaei! Man-
naeil»

Se presentdé un hombre, desnudo de me-
dio cuerpo arriba, como los ungidores de
los bafios. Era muy grande, viejo, descar-
nado y llevaba sobre el muslo un cuchillo
en una vaina de bronce. La cabellera, le-
vantada por una peineta, exageraba el ta-
mafio de la frente. Una somnolencia apaga-
ba el brillo de los ojos, relucia, en cambio,
la dentadura, y los dedos de los pies apenas
se posaban sobre las losas; todo su cuerpo
tenfa la flexibilidad de un mono, y su ros-
tro la impasibilidad de una momia.

—«Dobnde estd?» preguntd el Tetrarca.

Respondié Mannaei, sefialando con el de-
do pulgar algo detrds de ellos:

—«Alld! como siempre!»

—«Me pareci6 haberlo oido».

Y Antipas, asi que hubo respirado am-
pliamente, se informé de Iaokanann, el
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mismo que los Latinos llaman San Juan
Bautista. {Se habfa vuelto a ver a aquellos
dos hombres, admitidos por indulgencia, el
mes anterior, en su calabozo, y se sabfia,
desde entonces, lo que habjan venido a
hacer?

Mannaei contestd:

— «Cruzaron con él palabras misteriosas,
como los ladrones, por la noche, en las en-
crucijadas de los caminos. Partieron en se-
guida a la Alta-Galilea, anunciando que
traerian una gran noticiay. x

Baj6 Antipas la cabeza, y después con
expresién de espanto:

—«Vigilalo! vigilalo! Y a nadie dejes en-
trar! Cierra bien la puerta! Tapa el foso!
No debe sospecharse siquiera que él vive!

Sin haber recibido estas Ordenes, Man-
naei las cumplia; pues Iaokanann era Ju-
dio, y él execraba a los Judios como todos
los Samaritanos.

Su templo de Garizim, designado por
Moisés como centro de Israel, no existia ya
desde el rey Hircdn; y el de Jerusalén los
enfurecfa como un ultraje, y como una in-
justicia permanente. Mannaei se habfa in-
troducido en él, con el fin de mancillar el
altar con huesos de muertos. A sus compa-
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fieros, menos listos, los habian decapitado.

Lo divisé por entre la hondura de dos co-
linas. Sus muros de blanco mdrmol y las
ldminas de oro de su techumbre resplande-
cfan al sol. Era como una montafia lumino-
sa, algo sobrehumano, que anonadaba todo
con su opulencia y orgullo.

Extendié entonces los brazos hacia la
parte de Sion; y erguido, con la cara echa-
da atrds, los pufios cerrados, le lanzé un
anatema, como seguro de que las palabras
tenfan un poder efectivo.

Antipas escuchaba, sin que pareciera es-
candalizarse.

El Samaritano afiadi6:

—«Hay momentos en que se agita, quisie-
ra huir, espera que lo rescaten. Otras veces,
aparenta la tranquilidad de una bestia en-
ferma; o bien lo veo que camina en las ti-
nieblas, repitiendo: «Qué importa? Para
que €l se engrandezca, es preciso que yo
disminuya!»

Antipas y Mannaei se miraron. Pero el
Tetrarca estaba cansado de reflexionar.

Todos aquellos montes en torno suyo,
como los estratos de grandes olas petrifi-
cadas, las negras simas en los flancos de
los acantilados, la inmensidad del cielo
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azul, el brillo deslumbrador del dfa, la pro-
fundidad de los abismos lo turbaban; v una
desolacién se apoderaba de €l a la vista del
desierto, que semeja, en el derrumbamiento
de sus terrenos, anfiteatros y palacios de-
rruidos. El viento cdlido llevaba, con el olor
del azufre, como la exhalacién de las ciu-
dades malditas, sepultas mds abajo de la
playa que las pesadas aguas cubrian. KEstas
sefiales - de una cllera inmortal aterraban su
pensamiento; y permanecia de codos en la
balaustrada, con los ojos fijos y las sienes
entre las manos. Alguien lo habfa tocado.
Se volvi6é. Herod{ias estaba delante de él.

Una bata de ligera pirpura la envolvia
hasta las sandalias. Como saliera precipi-
tadamente de su aposento, no llevaba ni
collares ni aretes; una trenza de sus cabe-
llos negros le cafa sobre un brazo y, por el
extremo, se hundia en el intermedio de los
dos senos. Las narices, muy remangadas,
palpitaban; la alegria de un triunfo ilumi-
naba su semblante; y, con voz enérgica, sa-
cudiendo al Tetrarca:

—«César nos quiere! Agripa estd prisio-
nero!»

—«Quién te lo ha dicho?»

—«Yo lo séh»



Afiadio:

—«Es por haber deseado el imperio para
Cayol»

Viviendo de sus limosnas, habia mendi-
gado el titulo de rey, que ellos ambiciona-
ban también. Pero en lo futuro no mds te-
mores!—«Los calabozos de Tiberio se abren
con dificultad y allf no siempre estd segura
la vidal»

Antipas la comprendié; y, aun cuando
era la hermana de Agripa, su atroz inten-
to le pareci6 justificado. Estos asesinatos
eran una consecuencia de las cosas, una
fatalidad de las casas reales. En la de He-
rodes, ya ni se llevaba cuenta de ellos.

Expuso luego su proyecto: los clientes
comprados, las cartas sorprendidas, espias
por doquiera, y cémo habfa logrado sedu-
cir al delator Eutiques.—«Nada me costaba!
No he hecho mds por ti?... He abandonado
a mi hijal»

Después de su divorcio, habfa dejado en
Roma a esa nifia, esperanzada de tener
otros del Tetrarca. De lo cual ella nada de-
cfa. Antipas se pregunté a qué venia aquel
acceso de ternura.

Desplegbse el velarium y se trajeron con
presteza amplios almohadones. En ellos
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se hundié Herodias, y lloraba, vuelta de es-
paldas. Luego se paso la mano por los par-
pados, dijo que en eso no querfa pensar mds,
que se sentia dichosa: le record6 sus con-
versaciones alld abajo, en el atrio, los en-
cuentros en las termas, sus paseos a lo
largo de la via Sacra, 'y las tardes de las
extensas quintas, al murmullo de los surti-
dores, bajo los arcos enflorados, delante de
la campifia romana. Le miraba como antes,
estrechandose contra su pecho, con gestos
zalameros.—Antipas la rechazd. Estaba aho-
ra tan distante el amor que ella trataba de
reanimar! De alli procedian todas sus des-
dichas; pues pronto se cumplirian doce afios
de guerra continua. La cual habfa enveje-
cido al Tetrarca. Sus hombros se encorva-
ban dentro de una toga oscura, con ribete
morado; los blancos cabellos se mezclaban
con la barba, y el sol, a través del velo,
bafiaba de luz su rugosa frente. También la
de Herodias tenia pliegues; y, el uno frénte
al otro, se miraban de un modo hurafio.
Comenzaban a poblarse los caminos de la
montafia. Pastores aguijaban bueyes, nifios
tiraban de asnos, palafreneros conducian
caballos. Loos que bajaban de las alturas
mads alld de Machaerus desaparecian detrds

11



del castillo; subian otros por la escarpa de
enfrente, y, una vez en la ciudad, descar-
gaban en los patios los equipajes. Eran los
proveedores del Tetrarca, y la servidumbre
que precedia a los convidados.

Entretanto, por el fondo de la terraza, a
la izquierda, aparecié un Esenio, en ttnica
blanca, descalzos los pies, el continente
estoico. Mannaei, por la derecha, avanzo
con su cuchillo en alto.

Herod{as le grit6:—«Mataloy!

—«Detente!» dijo el Tetrarca.

Quedése inmdvil; también el otro.

Se retiraron luego, cada uno por una es-

calera distinta, reculando, sin perderse de .

vista.

— «Lo conozco»r dijo Herodias, «se llama

Fanuel y trata de verse con Iaokanann,
_puesto que ti tienes la ceguera de con-
servarlon!

Objeté Antipas que podia ser dtil algtin
dfa. Sus ataques contra Jerusalén ganaban
para ellos el resto de los Judios.

—«No!» replico ella, «aceptan todos los
amos, y no son capaces de crear una patrian!
Por lo que hace al que sublevaba al pueblo
con esperanzas conservadas desde Nehe-
mias, la politica mejor era suprimirlo.
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Nada apremiaba, segfin el Tetrarca. Ioa-
kanann peligroso! Vaya! Aparentaba reir
de eso.

—«Cdllater! Y repiti6 la humillacién su-

ya, cierto dia que iba hacia Galaad, a la
cosecha del bdlsamo. «A orillas del rio, ha-
bia gentes vistiéndose. Sobre un monticulo,
al lado, un hombre hablaba. Llevaba una
piel de camello en la cintura y parecia su
cabeza la de un leén. Apenas me vi0, es-
cupi6 sobre mf todas las maldiciones de los
profetas. Sus pupilas llameaban; rugfa su
voz; levantaba los brazos como para arran-
car el trueno. Imposible huir! las ruedas
de mi carro tenfan arena hasta los ejes; y
me alejaba poco a poco, abrigandome bajo
el manto, helada por aquellas injurias que
cafan como una lluvia tempestuosa’.

Taokanann no la dejaba vivir. Cuando
lo apresaron y ataron con cuerdas, los sol-
dados debfan apufialearlo si resistia; se mos-
tré6 dulce. Se colocaron serpientes en su
prisi6én; murieron ellas.

La ineficacia de esas asechanzas exaspe-
raba a Herodfas. Ademds, {por qué tanta
hostilidad contra ella? Qué interés lo im-
pelia? Los discursos que gritaba a las mul-
titudes, se habfan divulgado, circulaban;
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ella los escuchaba por doquiera, llenaban el
aire. Contra las legiones habria tenido la
bravura. Pero aquella fuerza inasequible,
mds perniciosa que las espadas, era pasmo-
sa; y recorria la terraza, pdlida de célera,
sin hallar palabras para expresar lo que la
ahogaba.

Pensaba también que el Tetrarca, cedien-
do a la opinién, quizd se atreverfa a repu-
diarla. Entonces todo se habria perdido!
Desde su infancia, alimentaba el suefio de
un gran imperio. Por lograrlo, abandond
a su primer esposo y se unib a aquel que la
habfa engafiado, segfin pensaba.

—«Buen apoyo he adquirido con entrar
en tu familialy i

—«Que vale tanto como la tuyal» dijo
simplemente el Tetrarca.

Herodias sinti6 hervir en sus venas. la
sangre de sus antepasados, los sacerdotes y
los reyes.

— «Pero tu abuelo barrfa el templo de As-
caléon! Los otros eran pastores, bandidos,
conductores de caravanas, una horda, tribu-
taria de Judd desde el rey David! Todos
mis antepasados han vencido a los tuyos!
El primero de los Makkabi os expulsé de
Hebrén, Hircdn os obligd a circuncidaros!»
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Y, respirando el desprecio de la patricia
por el plebeyo, el odio de Jacob contra
FEdon, le reprocho su indiferencia a los ul-
trajes, su blandura con los Fariseos que le
traicionaban, su cobardia con el pueblo que
la detestaba. «T'4 eres como él, confiésalo!
y echas de menos a la moza Arabe que
danza en torno de las piedras. Recdbrala!
Vete a vivir con ella, bajo su tienda! devo-
ra su pan cocido bajo la ceniza! engulle la
leche cuajada de sus ovejas! besa sus me-
jillas azuladas! y olvidame!»

El Tetrarca no escuchaba ya. Miraba el
terrado de una casa, en donde habfa una
joven y una vieja que sostenfa un quitasol
con mango de junco, largo como la cafia de
un pescador. En medio de la alfombra, es-
taba abierta una gran canasta de viaje, de la
que se desbordaban confusamente cinturo-
nes, velos, dijes de orfebrerfa. Ia joven se
inclinaba de cuando en cuando hacia estas
cosas y las sacudia. KEstaba vestida como
las Romanas, una ttnica rizada con un
peplo a bellotas de esmeralda: y tirillas
azules sujetaban su cabellera, muy pesada,
sin duda, pues, de cuando en cuando, all{
se llevaba la mano. La sombra del quitasol
se balanceaba sobre ella, medio ocultdndo-
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la. Antipas distinguié dos o tres veces su
cuello delicado, el dngulo de un ojo, la
comisura de una boca pequefia. Pero veia,
de las caderas a la nuca, todo el tronco que
se inclinaba para erguirse de nuevo de un
modo eldstico. Espiaba la vuelta de .aquel
movimiento, y su respiraciéon se hacia mds
fuerte; llamas ardian en sus ojos. Herodias
lo observaba.

Fl preguntd:—«Quién es?»

Ella respondié que no sabia y se fué re-
pentinamente apaciguada.

Esperaban al Tetrarca, bajo los porticos,
Galileos, el maestro de las escrituras, el
jefe de los pasturajes, el administrador de
las salinas y un Judio de Babilonia que
mandaba a sus caballeros. Todos le salu-
daron con una aclamacioén. I,uego, desapare-
ci6 dirigiéndose a las habitaciones interiores.

FEn la esquina de un pasadizo surgié Fa-
nuel.

—«Ah! todavia? Vienes por Iaokanann,
sin duda?»

—«Y por ti! algo importante tengo que
comunicarten.

Y, sin separarse de Antipas, penetrd, de-
trds de él, en un departamento oscuro.

Bajaba la luz por un enrejado que se
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extendfa longitudinalmente debajo de la
cornisa. KEstaban las paredes pintadas de
un color granate, casi negro. En el fondo
se ostentaba un lecho de ébano, con correas
de cuero de buey. Encima, un escudo de
oro brillaba como un sol.

Antipas atravesoé toda la estancia, se acos-
t6 en el lecho.

Fanuel estaba de pie. Alz6 un brazo y, en
actitud inspirada, dijo:

—«El Altisimo envia a veces uno de sus
hijos. Taokanann es uno de ellos. Sita lo
oprimes, serds castigado».

—«Es él quien me persigue!» exclamé An-
tipas. «Ha querido de mf una accién impo-
sible. Desde entonces me desgarra. Y no
era yo duro, al principio! Hasta ha despa-
chado de Machaerus hombres que suble-
van mis provincias, Desgraciado de él!
Puesto que me ataca, me defiendo!»

—«Sus cbdleras son muy violentasy, replicod
Fanuel. «(No importa! Hay que ponerlo en
libertad».

—«No se suelta a las bestias furiosas»! dijo
el Tetrarca.

El Esenio respondi6:

—«No te inquietes mds! Se ird hacia los
Arabes, los Galos, los Escitas. Su obra de-
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be extenderse hasta el extremo de la tierra!»

Antipas parecia absorto en una vision.
~ —«Su dominio es formidable!... A pesar
mio, lo quiero!»

—«Entonces, que sea libre?»

El Tetrarca mened la cabeza. Tenfa mie-
do de Herodias, de Mannaei, y de lo des-
conocido.

Fanuel traté6 de persuadirlo, alegando,
como garantia de sus proyectos, la sumi-
si6on de los Esenios a los reyes. Se respeta-
ba a esos hombres pobres, indomables por
los suplicios, vestidos de lino, v que lefan
el porvenir en las estrellas.

Antipas se acord6 de lo que antes le ha-
bia dicho.

—«Cudl esla cosa importante que me
anunciabas?»

Un negro llegd de repente. Tenia el cuer-
po blanco de polvo. Asesaba y apenas pudo
decir:

—«Vitelio!»

—«Como? viene?»

—«Lo he visto. Estard aqui antes de tres
horas!»

I.os cortinajes de los corredores, como si
el viento los agitara. Un rumor llend el
palacio, un alboroto de gentes que corrian,
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muebles arrastrados, vajillas de plata que
rodaban por el suelo; y, de lo alto de las to-
rres, sonaban las bocinas, en sefial de aviso
a los esclavos dispersos.



II

sg As murallas estaban cubiertas de gentio
> cuando Vitelio entré al patio. Se apo-
vaba en el brazo de su intérprete, seguido
de una gran litera roja adornada de pena-
chos y espejos, tenfa la toga, la laticlavia,
los borcegufes de un cénsul y lictores en
torno de su persona.

Los lictores arrimaron a la puerta las do-
ce fasces, varillas atadas por una correa con
una segur en el medio. Entonces, todos se
estremecieron ante la majestad del pueblo
romano.

La litera, manejada por ocho hombres,
se detuvo. De ella sali6 un adolescente, pan-
zudo, con la cara. cubierta de granos, con
perlas a lo largo de los dedos. Le ofrecie-
ron una copa llena de vino y de aromas. Se
la bebib y solicit6 otra.

El Tetrarca se arrodillo a los pies del
Procbnsul, apenado, decfa, de no haber sa-
bido mds antes el honor que con su presen-
cia le dispensaba. De otro modo, habria
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dispuesto en todos los caminos cuanto se
necesitaba para los Vitelios. Descendian és-
tos de la diosa Vitelia. Aun llevaba su nom-
bre una via que iba desde el Janiculo al
mar. Eran innumerables en la familia las
cuesturas, los consulados; y en ‘cuanto a
Lucio, ahora su huésped, debia tributdrsele
gracias como vencedor de los Clitos y pa-
dre de aquel joven Aulo, que parecia vol-
ver a su dominio, puesto que el Oriente era
la patria de los dioses. Estas hipérboles
fueron expresadas en latin. Vitelio acepté-

" las impasiblemente.

Respondié que el gran Herodes bastaba
para la gloria de una naci6n. Los Atenien-
ses le habian dado la superintendencia de los
juegos Olimpicos. Habia construido tem-
plos en honor de Augusto, habia sido pa-
ciente, ingenioso, terrible, y siempre fiel a
los Césares.

Por entre las colummnas de capiteles de
bronce, viése a Herodfas que avanzaba con
aires de emperatriz, en medio de mujeres y
de eunucos que llevaban en bandejas de
plata sobredorada perfumes encendidos.

. El Procénsul, yendo a encontrarla, avan-
z6 tres pasos; y, habiéndola saludado con
una inclinacién de cabeza:
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—«Qué dicha!» exclamé ella, «que Agri-
pa, el enemigo de Tiberio, en adelante no
pueda hacer dafio!»

El Procénsul ignoraba el suceso, la mu-
jer le parecié peligrosa; y como Antipas
jurara que por el Emperador él lo haria
todo, Vitelio afiadio:

—«Aun en detrimento de los demds?»

El Procénsul habfa obtenido rehenes del
rey de los Partos, y el Emperador en ello
no pensaba ya; pues Antipas, que estaba
presente en la conferencia, para hacerse
valer, habfa remitido la noticia al instante. '
Por esto, un odio profundo, y los retardos
en proporcionar auxilios.

Balbuci6 el Tetrarca. Pero Aulo le dijo
riendo:

—«Tranquilizate, yo te protejo!»

El Procénsul fingié no haber oido. La
fortuna del padre dependfa de la mancilla
del hijo; y aquella flor de los fangos de
Caprea le proporcionaba beneficios de tal
modo considerables, que la rodeaba de aten-
ciones, aunque no sin cierta desconfianza,
porque era venenosa.

Un tumulto se alzé debajo de la puerta.
Entraba una cdfila de mulas blancas, mon-
tadas por personajes en hdbito sacerdotal.
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Eran Saduceos y Fariseos, a quienes una
misma ambiciéon impelia a Machaerus,
porque deseaban los primeros obtener la
dignidad de sacrificadores, y los otros, con-
servarla. Los semblantes eran sombrios,
sobre todo los de los Fariseos, enemigos de
Roma y del Tetrarca. En aquella batahola,
las faldas de las tfinicas dificultaban los
‘movimientos; vy las tiaras se inclinaban ha-
cia la frente por encima de las tiras de per-
gamino, cubiertas de inscripciones.

Casi al mismo tiempo, llegaron los sol-
dados de la vanguardia. Habfan metido los
escudos en sacos, para precaverlos del pol-
vo; y detrds de ellos iba Marcelo, lugarte-
niente del Procénsul, con publicanos que
estrechaban bajo las axilas tablillas de ma-
dera.

Antipas nombrd a los principales de su
séquito: Tolmai, Kanthera, Sehon, Ammo-
nio de Alejandria, que le compraba asfalto,
Naamann, capitdn de sus vélites, Iacim el
Babilonio. '

Vitelio se habia fijado en Mannaei.

— «Quién es aquel?»

El Tetrarca di6 a entender, con un gesto,
que era el verdugo.

En seguida presentd a los Saduceos.

N
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Jonatds, un hombrecillo de maneras de-
senvueltas, que hablaba griego, suplico al
amo que los honrara con una visita a Jeru-
salén. Volverfa alli probablemente.

Eleazar, de nariz corva y luenga barba, re-
clamé para los Fariseos el manto del gran sa-
cerdote retenido por la autoridad civil en la
torre Antonia.

En seguida, los Galileos denunciaron a
Poncio-Pilato. Por culpa de un loco que
buscaba los vasos de oro de David en una
caverna, cerca de Samazria, habfa matado al-
gunos habitantes; y hablaban todos a la vez,
Mannaei con mds violencia que los otros.
Vitelio declar6 que serfan castigados los cri-
minales. .

Estallaron vociferaciones frente a un
portico, en donde los soldados habian col-
gado sus escudos. Como se habfan desatado
las fundas, se vefa en los umbo la efigie de
Qésar. Era aquello una idolatria para los
Judfos. Antipas les areng6, al paso que Vi-
telio, en la columnata, sobre un alto sitial,
se sorprendfa de su furor. Razoén habfa te-

‘nido Tiberio al desterrar cuatrocientos de
ellos a Cerdefia. Pero en su pafs eran fuer-
tés; v ordend que retiraran los escudos.

Rodearon entonces al Proconsul, implo-
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rando que se reparara la injusticia, privile-
gios, limosnas. Se desgarraban los vestidos,
se aplastaban; y, para abrir campo, los es-
clavos golpeaban con bastones a diestra y
siniestra. LLos mds cercanos ala puerta baja-
ron por el sendero, otros lo subfan; refluye-
ron; dos corrientes se cruzaban en aquella
oscilante masa de hombres, comprimida por
el recinto de muros.

Vitelio pregunté por qué tanta gente.
Antipas dijo la causa: el festin de su ani-
versario; y sefial6 a varios de sus servido-
res, que, inclinados en las almenas, tiraban
de inmensas canastas de viandas, de frutas,
de legumbres, de antilopes y cigliefias, de
grandes peces de color azulado, de uvas, de
sandfas, de pirdmides de granadas. Aulo
no pudo contenerse. Se precipité hacia las
cocinas, arrastrado por aquella glotonerfa
que debia asombrar al universo.

Al pasar junto a un sétano, distinguid
unas marmitas semejantes a corazas. Vite-
lio se acerco a verlas; y exigiéo que se le
abrieran los cuartos subterrdneos de la for-
taleza.

Eran altas bovedas talladas en la roca,
con pilares de trecho en trecho. La pri-
mera contenfa armaduras viejas; pero la
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segunda rebosaba de picas cuyas puntas.
alargdndose, surgfan de un penacho de plu-
mas. La tercera parecia tapizada por una
trenza de cafias, tantas eran las delgadas fle-
chas puestas perpendicularmente unas al
lado de otras. Hojas de cimitarras cubrian las
paredes de la cuarta. En mitad de la quinta,
filas de cascos que formaban con sus pena-
chos como un batallén de serpientes rojas.
En la sexta no se vefan mds que aljabas; en
la sétima, cnémides; en la octava, brazales:
en las siguientes, horquillas, garfios, esca-
las, cordajes, hasta mdstiles para las cata-
pultas, hasta cascabeles para el pretal de
los dromedarios! y conforme la montafia
iba ensanchdndose hacia su base, taladrada
interiormente como una colmena, debajo
de aquellos departamentos habfa otros mds
numerosos, y atin mds profundos.

Vitelio, su intérprete Fineas, y Sissena,
el jefe de los publicanos, los recorrian a la
luz de las antorchas, que llevaban tres
eunucos.

En la sombra se distyngufan cosas horri-
bles inventadas por los bdrbaros: cachipo-
Tras guarnecidas de clavos, javalinas que
envenenaban las heridas, tenazas parecidas
a mandibulas de cocodrilos; el Tetrarca, por
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fin, posefa en Machaerus municiones de
guerra para cuarenta mil hombres.

Las habia reunido previendo una alianza
de sus enemigos. Pero el Procénsul podia
creer, o decir, que era para combatir a los
Romanos, y buscaba explicaciones.

No eran de él; muchas servian para de-
fenderse de los salteadores; otras se necesi-
taban contra los Arabes; o bien, todo eso
habfia pertenecido a su padre. Y, en vez de
caminar detrds del Procénsul, iba adelante,
a paso rdapido. Luego se arrimé al muro, y
abierto de codos, lo tapd con la toga; pero
la altura de una puerta excedia la de su
cabeza. Vitelio la not6, y quiso saber lo que
encerraba.

El Babilonio era el finico que podia
abrirla.

—«Llama al Babilonio!»

" Lo aguardaron.

Su padre habia venido desde las orillas
del Eufrates a ofrecerse al gran Herodes,
con quinientos jinetes, para defender las
fronteras orientales. Después del reparto
del reino, Tacim se habia quedado en casa
de Felipe, y ahora servia a Antipas.

Se present6, con un arco al hombro, un
latigo en la mano. Cordones multicolores

27



cefifan estrechamente sus piernas torcidas.
Los gruesos brazos salfan de una tfinica

sin mangas, y un gorro de pieles sombreaba.

la cara, cuya barba era ensortijada.
Al principio aparenté no comprender al

intérprete. Pero Vitelio lanz6 una mirada a

Antipas, quien repiti6 al instante la orden.
Entonces Iacim - aplicé las dos manos con-
tra la puerta, que se resbalé en el muro.

Una bocanada de aire caliente sali6 de
las tinieblas. Un pasadizo descendia cara-
coleando; por él cogieron y llegaron al
umbral de una gruta, mds espaciosa que los
otros subterrdaneos.

Una, arcada se abria en el fondo sobre el

precipicio, que por aquella parte defendia
la ciudadela. Una madreselva, adherida ala
béveda, dejaba caer sus flores en plena luz.
Al ras del suelo, murmuraba un manantial.
" Un centenar quizd de caballos blancos
habia allf, y comfan cebada en vasijas pues-
tas a la altura de la boca. Tenfan la crin
pintada de azul, los cascos en mitones de
esparto, y los pelos de entre las orejas se
ahuecaban sobre el frontal como una pelu-
ca. Con la cola muy larga, se golpeaban
suavemente los corvejones. El Procénsul
quedése mudo de admiracion.
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Eran animales maravillosos, flexibles co-
mo serpientes, ligeros como pdjaros. Par-
tfan con la flecha del jinete, derribaban a
los hombres mordiéndoles el vientre, salva-
ban los obstdculos de las rocas, saltaban
por encima de los abismos, y durante toda
una jornada proseguian su frenético galope
por las llanuras; una pala})ra los detenia.
Apenas entr6 Iacim, vini€ron a él, como
corderos a la vista del pastor; y, alargando
el pescuezo, lo miraban inquietamente con

* sus ojos infantiles. Como de costumbre, lan-

20 del fondo de la garganta un grito ronco
que los puso muy alegres; y se encabrita-
ban, hambrientos de espacio, ansiosos de
correr.

Temeroso dé que Vitelio se los llevara,
Antipas los habia aprisionado en aquel lu-
gar, reservado para los animales en caso
de sitio.

—«La cuadra es malay, dijo el Procénsul,
«y arriesgas a perderlos! Haz el inventario,
Sissenaly

El publicano sacé una tablilla dela cintu-
ra, cont6 los caballos y los inscribi6. :

Los agentes de las compafifas fiscales co-
rrompian a los gobernadores, para saquear
las provincias. Aquel husmeaba por doquie-
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ra, con su hocico de gardufia y sus pdrpa-
dos guifiaderes.

Por fin, subieron al patio.

Discos de bronce en mitad de los enlosa-
dos, tapaban, aqui y all4, las cisternas. Re-
pard en uno, mayor que los otros, ¥ que no
resonaba lo mismo al pisarlo. Los golped
todos alternativamente, grité luego, dando
con Jos pies:

—«Lo tengo! lo tengo! Aqui estd el tesoro
de Herodes!»

La rebusca de sus tesoros era una locura
de los Romanos.

El Tetrarca jurd que no existian.

Sin embargo, équé habfa alld abajo?

—«Nada! un hombre, un prisionero.»

—«Enséfialo!» dijo Vitelio.

El Tetrarca no obedeci6; los Judios co-
nocerian el secreto. Su resistencia a abrir la
tapa impacientaba a Vitelio.

—«Hundidla!» grit6 a los lictores.

Mannaei adiviné de qué se ocupaban. Al
ver una segur, creyd que iban a decapitar
a Jaokanann; y detuvo al lictor al primer
golpe en el disco, introdujo entre éste y las
losas una especie de gancho, luego, estiran-
do sus largos y flacos brazos, lo levantd
suavemente hasta volcarlo; todos admiraron
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las fuerzas de aquel viejo. Bajo la doble ta-
pa de madera, se extendfa un escotillon del
mismo tamafio. De un pufietazo se dobld

en dos tableros; vidse entonces un agujero,

un enorme foso contorneado por una esca-
lera sin pasamano; y los que al borde se
asomaron descubrieron en el fondo algo
vago y horrible.

. Acostado en el suelo habfa un ser huma-
no, debajo de largos cabellos que se confun-
dfan con los pelos de las pieles que cubrian

la espalda. Se levantd. Con la frente tocaba

una reja cerrada horizontalmente; y, de
cuando en cuando, desaparecia en las pro-
fundidades del antro.

A la luz del sol brillaban la punta de las
tiaras, la empufiadura de las espadas, se
calentaban en extremo las losas; y por en-
cima del patio, giraban palomas que vola-
ban de los frisos. Fra la hora en que Man-
naei solia darles el grano. A la sazbn se
mantenfa agachado delante del Tetrarca,
que estaba de pie junto a Vitelio. Por de-
trds formaban un circulo los Galileos, los
sacerdotes, los soldados; callaban todos, en
la angustia de lo que iba a suceder.

Al principio fué un gran suspiro, dado
por una voz cavernosa.
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Herodias lo oy6 en el extremo opuesto
del palacio. Subyugada por una fascinacién,
atraves6 la multitud; y escuchaba, con una
mano en el hombro de Mannaei, inclinado
el cuerpo.

Se alz6 la voz:

—«Desgraciados de vosotros, Fariseos y
Saduceos, raza de viboras, odres infladas,
cimbalos retumbantes!»

Se habfa reconocido a Jaokanann. Su
nombre corrfa de boca en boca. Otros acu-
dieron.

«Desgraciado de ti, oh pueblo! y de los
traidores de Judd, de los borrachos de
Efraim, de los que habitan el pingiie valle,
y se tambalean con los vapores del vino!

«Que se desvanezcan como el agua que
corre, como la babosa que se derrite al an-

dar, como el aborto de una mujer que no

ve el sol. i

«T'endrds que refugiarte, Moab, en los
cipreces como los gorriones, en las caver-
nas como los gerbos. Las puertas de las
fortalezas se romperdn mds pronto que cds-
caras de nuez, se derrumbardn los muros,
las ciudades arderan; y no se detendrd el
azote del Eterno. El revolveri vuestros
miembros en vuestra sangre, como la lana en
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la cuba de un tintorero. Os desgarrard como
un rastrillo nuevo; distribuird en las mon-
tafias todos los pedazos de vuestra carnel»

De qué conquistador hablaba? Era de
Vitelio? Solamente los Romanos podfan
realizar ese exterminio. Se proferian que-
jas:—«Basta! basta! que termine!» -

Prosiguid, en voz mds alta:

—«Junto al caddver de sus madres, los ni-
fios se arrastrardn sobre las cenizas. La
gente ird, por la noche, en busca de pan a
través de los escombros, al riesgo de las es-
padas. Los chacales se disputaran los hue-
sos en las plazas ptiblicas, donde conver-
saban los viejos por las tardes. Tus virge-
nes, tragdndose las ldgrimas, tocardn la
citara en los festines del extranjero, y los
mds bravos de tus hijos doblaran el espina-
z0, desollado por el peso excesivo de los
fardos!” v

El pueblo veia de nuevo los dfas de su
destierro, todas las catdstrofes de su histo-
ria. Aquellas eran las palabras de los anti-
guos profetas. Taokanann las disparaba una
en pos de otra, como golpazos.

Pero la voz se torné dulce, armoniosa,
cantable. Anunciaba una liberacién, esplen-
dores celestiales, el recién nacido con un
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brazo en la caverna del dragdn, el oro en el
lugar de la arcilla, el desierto abriéndose
como una rosa.— «Lo que ahora vale sesenta
kiccares no costard un 6bolo. Fuentes de
leche brotardn de las rocas; se dormird en
los lagares con la panza llena! Cuando veu-
drds t, a quien yo espero? De antemano,
todos los pueblos se arrodillan y tu domi-
nacién serd eterna, Hijo de David!»

El Tetrarca retrocedi6, porque la exis-
tencia de un Hijo de David le ultrajaba co-
mo una amenaza.

Toakanann lo zahiri6 por su reinado: —«No
hay més rey que el Eterno!» y por sus jar-
dines, por sus estatuas, por sus muebles de
marfil, como el impfo Acab!

Antipas rompié el cordoncillo del sello
suspendido de su pecho, y lo tiré al foso,
ordendndole que se callara.

La voz respondid:

— «Gritaré como un 0so, como un asno
salvaje, como una mujer de parto!

«Ya tienes el castigo en tu incesto. Dios
te aflige con la esterilidad del mulo!»

Y sealzaron risas, semejantes al hervor de
las olas,

Vitelio se obstinaba en quedarse. El in-
térprete, con tono impasible, repetia, en la
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lengua de los Romanos, todas las injurias
que en la suya rugia Iaokanann. El Tetrar-
ca y Herodfas vefanse obligados a soportar-
las dos veces. il jadeaba, en tanto que ella
observaba aténita el fondo del pozo.

El hombre horrendo eché atrds la cabe-
za; y, agarrando los barrotes, pegé a ellos
la cara, que parecia un pufiado de maleza,
en donde centelleaban dos carbones.

—«Ah! eres tfi, Jezabel!»

«Ie robaste el corazén con el crujido de
tu calzado. Relinchabas como una vegua.
Hiciste tu cama sobre los montes, para
cumplir tus sacrificios!

«E]1 Sefior arrancard tus zarcillos, tus ves-
tidos de parpura, tus velos de lino, las pul-
seras de tus brazos, las ajorcas de tus pies,
las pequefias medias-lunas de oro que tiem-
blan en tu frente, tus espejos de plata, tus
abanicos de plumas de avestruz, los chapi-
nes de ndcar que realzan tu estatura, el
orgullo de tus diamantes, los perfumes de
tus cabellos, la pintura de tus ufias, todos
los artificios de tu molicie; y los guijarros
faltardn para lapidar a la adfiltera!?

Ella buscaba con la mirada una defensa
en torno suyo. ILoos Fariseos bajaban hipo-
critamente los ojos. Los Saduceos volvian
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la cabeza, temerosos de ofender al Procén-
sul. Antipas parecia desfallecer.

La voz aumentaba, se desenvolvia, roda-
ba con desgarramientos de trueno y, como
el eco la repitiera en la montafia, fulmina-
ba a Machaerus con resplandores multi-
plicados.

—«Revuélcate en el polvo, hija de Babi-
lonia! Vete a moler la harina! Quftate el
cinturén, desdtate el calzado, ‘arremdngate,
pasa los rios! se descubrird tu vergiienza,
tu oprobio serd visto! tus sollozos te rompe-
ran los dientes! El Eterno execra la fetidez
de tus crimenes! Maldita! maldita! Revien-
ta como una perra!?

La trampa se cerrd, la tapa se bajé. Man-
naei queria extrangular a IJaokanann.

Herodias desaparecié. Ios Fariseos esta-
ban escandalizados. Antipas, en medio de
ellos, se justificaba.

—«Sin duday, replic Eleazar, «hay que
casarse con la mujer del hermano, pero He-
rodias no era viuda, y ademds tenfa un ni-
flo, lo que constituye la abominaciény.

—«FError! error!» objeté6 el Saduceo Jo-
natds. «(La Ley condena esos matrimonios,
sin proscribirlos en absoluton.

—«Noimporta! Son muy injustos conmi-
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go!» decfa Antipas, «porque, en fin, Absa-
16n se acostd con las mujeres de su padre,
Juda con su nuera, Ammoén con su herma-
na, Lot con sus hijas.»

En aquel momento reaparecié Aulo, que
venfa de dormir. Cuando se le informé del
asunto, aprobé al Tetrarca. No habia que
incomodarse por semejantes necedades; y se
refa mucho de la censura de los sacerdotes,
y del furor de Taokanann.

Herodias, en medio de la escalinata, se
volvié hacia él.

—«No tienes razoén, sefior mio! Ordena
al pueblo que no pague el impuesto.»

—«De veras?» preguntd al instante el pu-
blicano. .

Las respuestas fueron generalmente afir-
mativas. El Tetrarca las reforzaba.

Vitelio pens6 que el preso podia escapar-
se; y como la conducta de Antipas le pare-
cia dudosa, situd centinelas. en las puertas,
a lo largo de los muros y en el patio.

En seguida, se fue a su cuarto. Las dipu-
taciones de los sacerdotes le acompafiaron.

Sin abordar la cuestién del privilegio de
los sacrificios, todos exponfan sus quejas.

Todos lo asediaban. Los despidi6.

Lo dejaba Jonatds, cuando distinguié a
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Antipas, que en una de las almenas conver-
saba con un hombre de cabellos largos y
ropaje blanco, un Esenio; y sintid haberlo
defendido.

Una reflexién consolaba al Tetrarca.
Taokanann ya no dependia mads de él; los
Romanos se encargaban de su persona. Qué
alivio! Fanuel se paseaba a la sazén por el
camino de ronda.

Lo llamé, y mostrando a los soldados:

—«Son los mds fuertes! no puedo liber-
tarlo! no es culpa.mfa.»

El patio estaba vacio. Los esclavos repo-
saban. Sobre la rojez del cielo, que infla-
maba el horizonte, los menores objetos
perpendiculares se destacaban sombriamen-
te. Antipas distingui6 las salinas en el otro
extremo del mar Muerto y no vefa ya las
tiendas de los Arabes. Se habfan marchado
sin duda? Ascendia la luna; una quietud
descendia a su corazén. \

Fanuel, abrumado, permanecia con la
barba sobre el pecho. Por fin, revel lo que
tenfa que decir.

Desde el principio del mes, estudiaba el
cielo antes del alba, hallandose la constela-
cién de Perseo en el cenit. Agalah apenas
se mostraba, Algol brillaba menos, Mira-

38



Coeti habia desaparecido; por lo cual au-
guraba la muerte de un hombre importan-
te, aquella misma noche, en Machaerus.

Quién? Vitelio estaba muy bien custodia-
do. No se ejecutaria a Taokanann. «Enton-
ces soy yo!» pensé el Tetrarca.

Acaso volverfan los Arabes? El Procén-
sul descubriria sus relaciones con los Par-
tos! Sicarios de Jerusalén escoltaban a los
sacerdotes; ocultaban puifiales bajo sus ves-
tiduras; y el Tetrarca no dudaba de la cien-
cia de Fanuel.

Pensé recurrir a Herodias. La odiaba
no obstante. Pero ella le infundirfa valor;
y no estaban rotos todos los lazos del sorti-
legio que en otro tiempo sufriera.

Cuando entr6 a su aposento, el cinamomo
humeaba en una cuenca de pérfido; y se vefan
dispersos polvos, ungiientos, telas parecidas
a nubes, bordados mds ligeros que plumas.

No hablé de la prediccion de Fanuel, ni
del miedo suyo a los Judios y a los Arabes;
ella lo habria tachado de cobarde. Habld
solamente de los Romanos; Vitelio nada le
habfa confiado de sus proyectos militares.
Le suponfa amigo de Cayo, que se relacio-
naba con Agripa; y él seria desterrado, o
quizd lo degollarfan.
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Herodias, con una indulgencia desdefio-
sa, trat6 de tranquilizarlo. Terminé por
sacar de un cofrecillo una medalla rara,
ornada con el perfil de Tiberio. Bastaba
aquello para hacer palidecer a los lictores y
destruir las acusaciones.

Conmovido de gratitud, Antipas. le pre-
gunt6 cémo la habfa adquirido.

—«Me la han dado», respondid.

Por debajo de una cortina frontera, avan-
z6 un brazo desnudo, un brazo juvenil,
encantador y como torneado en marfil por
Policletes. De un modo algo torpe y sin em-
bargo gracioso, remaba en el aire, para al-
canzar una tfinica olvidada en un escabel
arrimado a la pared.

Apartando la cortina, una anciana la pa-
s6 suavemente.

El Tetrarca tuvo un recuerdo, que no
podfa precisar.

—«Es tuya esa esclava?y

—«Qué te importa?» respondié Herod{as.

"
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SOS convidados llenaban la sala del festin.
Tenia tres naves, como una basilica,

« Separadas por columnas de madera de algu-

mim, con capiteles de bronce cubiertos de
esculturas. Encima descansaban dos gale-
rias de claraboya; y una tercera de filigrana
de oro se encorvaba en el fondo, frente a
frente de un arco enorme, abierto en el ex-

tremo opuesto.

Sobre las mesas alineadas en toda la ex-
tensién de la nave, los candelabres forma-
ban arbustos encendidos, entre las copas de
barro pintado y los platos de cobre, los cu-
bos de nieve, los montones de uvas; pero
esas rojizas claridades se desvanecfan pro-
gresivamente, a causa de la altura del te-
cho, y en la noche, a través del ramaje,
brillaban puntos luminosos, como estrellas.
Por la abertura del amplio vano, se vefan las
antorchas en las terrazas de las casas; pues
Antipas festejaba a sus amigos, a su pueblo
v a todos los alli presentes.
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Listos como perros y con los pulgares en
las sandalias de fieltro, circulaban los es-
clavos con bandejas.

Debajo de la tribuna dorada, la mesa
proconsular ocupaba un estrado de tablas
de sicomoro. T'apices de Babilonia la ence-
rraban en una especie de pabellon.

En tres lechos de marfil, uno a la cabe-
cera y dos a los lados, se hallaban Vitelio,
su hijo y Antipas: estaba el Procénsul cerca
de la puerta, a la izquierda, Aulo ala dere-
cha, el Tetrarca en medio.

Llevaba este dltimo un manto negro, cu-
ya trama desaparecia bajo aplicaciones de
color, afeite en los pémulos, la barba en
abanico, y polvo azul en los cabellos, cefii-
dos por una diadema de pedrerfas. Vitelio
conservaba su tahali de ptrpura, terciado
sobre una toga de lino. Aulo se habia hecho
anudar a las espaldas las mangas de su ves-
tido de seda violeta, laminado de plata. Los
tirabuzones de su cabellera estaban escalo-
nados, y un collar de zafiros centelleaban en
su pecho, gordo y blanco como el de una
mujer. Tenfa junto a si, sobre una estera y
con las piernas cruzadas, un nifio muy her-
moso, que sonrefa siempre. Lo habia visto
en las cocinas, ya no podia pasarse sin él,
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y, siéndole dificil retener su nombre caldeo,
Jlamébalo simplemente: «el Asidticon. De
cuando en cuando, se tendia en el triclinio.
Sus pies descalzos dominaban entonces la
asamblea.

Hacia ese lado cstaban los sacerdotes y
los oficiales de Antipas, habitantes de Jeru-
salén, los principales de las ciudades grie-
gas; y, debajo del Procénsul: Marcelo con
los publicanos, amigos del Tetrarca, los
personajes de Kana, Ptolemaida, Jerico;
después, revueltos unos con otros, monta-
fieses del Libano, y los viejos soldados de
Herodes: doce Tracios, un Galo, dos Ger-
manos, cazadores de gacelas, pastores de
la Idumea, el sultin de Palmira, marinos
de Asiongaber. Todos tenian por delante
una galleta de pasta blanda, para limpiarse
los dedos; y alargando los brazos a manera
de cuellos de buitre, tomaban aceitunas,
alféneigos, almendras. Coronados de flores,
estaban gozosos los semblantes.

Los Fariseos habian rechazado las coro-
nas como. indecencia romana. Se estreme-
cieron cuando se les rocié de gdlbano e in-
cienso, composicion reseljvada para los usos
del Templo.

Con ella se frot6 Aulo las axilas; y Anti-
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pas le prometi6o todo un cargamento de la
misma, con tres banastas de ese verdadero
bdlsamo, que hizo a Cleopatra codiciar la
Palestina.

Un capitdn de su guarnicién de Tiberia-
des, que acababa de llegar, se habia situado
detrds de él, para conversarle de sucesos
extraordinarios. Pero su atencién estaba
repartida entre el Proconsul y lo que se de-
cfa en las mesas vecinas.

Se hablaba alli de Iaokanann y de las gen-
tes de su especie; Sim6n de Gittoi lavaba los
pecados con fuego. Un tal Jests...

—«El peor de todos», exclamé Eleazar.
«Qué infame charlatan!»

Detrds del Tetrarca, se levanté un hom-
bre, pdlido como el ribete de su cldmide.
Descendio del estrado, e, interpelando a los
Fariseos:

—«Mentira! Jestis hace milagros!»

Antipas deseaba verlos.

—Debias haberlo traido! Cuéntanos!»

Entonces refiri6 que él, Jacob, tenien-
do una hija enferma, habfa ido a Cafar-
naum para suplicarle al Maestro quisiera
curarla. FEl Maestro respondi6: «Regresa
a tu casa, estd curada!» Y la hall6 en
el umbral, se habia levantado de la cama
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cuando el gnomon del palacio sefialaba las
tres, el instante mismo en que él se presen-
taba a Jesfis.

Ciertamente, objetaron los Fariseos, exis-
tian prdcticas, yerbas poderosas! Aqui mis-
mo, en Machaerus, se encontraba a veces
el baaras que hacia invulnerable; pero curar
sin ver ni tocar era una cosa imposible, a
menos que Jestis se sirviera de los demo-
nios.

Y los amigos de Antipas, los principales
de la Galilea, repitieron, moviendo la ca-
beza:

— «Los demonios, evidentementey.

Jacob, de pie entre la mesa suya y la de
los sacerdotes, callaba de un modo altivo y
dulce.

Lo requerian para que hablara:—«Justi-
fica su poder!»

Encorvése de espaldas, y en voz baja,
lentamente, como asustado de sf mismo:

—«No sabéis acaso quién es el Mesfas?»

Todos los sacerdotes se miraron; y Vite-
lio pidi6é que le explicaran la palabra. Su
intérprete se detuvo un instante antes de
contestar.

Llamaban asi a un libertador que les
traerfa el goce de todos los bienes y la do-
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minacién de todos los pueblos. Algunos
hasta sostenian que era necesario contar
dos. El primero seria vencido por Gog y
Magog, demonios del Norte; pero el otro
exterminaria al Principe del Mal; y, desde
hacia siglos, lo esperaban a todas horas.

Puestos de acuerdo los sacerdotes, tomd
la palabra Eleazar. ;

El Mesias desde luego serfa hijo de Da-
vid, y no de un carpintero; él confirmaria
la Ley. Aquel Nazareno la atacaba; y, ar-
gumento mds poderoso, debfa precederlo la
venida de Elfas.

Jacob replico:

—«Pero si Elias ha venido!»

— «El{as! Elfas!» repitié la muchedumbre,
hasta el extremo opuesto de la sala. y

Algunos, en la imaginacién, vefan a un
viejo bajo un vuelo de cuervos, el rayo ilu-
minando un altar, pontifices idolatras arro-
jados a los torrentes; y las mujeres, en
las tribunas, pensaban en la viuda de Sa-
repta.

Jacob se cansaba de repetir que lo cono-
cfa! Lo habia visto! y el pueblo también!

—«Su nombre?»

Entonces, gritd con todas sus fuerzas:

—«Jaokanann!»
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Antipas se volvi6 hacia atrds como herido
en pleno pecho. Los Saduceos saltaron so-
bre Jacob. Eleazar peroraba, para hacerse
oir.

Cuando el silencio se obtuvo, embozdse
en el manto, e hizo preguntas como un juez.
—«Puesto que el profeta ha muerton...
Murmullos lo interrumpieron. Crefase que

Elias habfa desaparecido solamente.

Se enfurecié contra la muchedumbre, vy,
continuando su interrogatorio:

—«Piensas que ha resucitado?»

— «Por qué no?» dijo Jacob.

Los Saduceos se encogieron de hombros:
Jonatds, con los ojillos muy abiertos, se
esforzaba en reir como un bufén. Nada
mds esttipido que la pretensién del cuerpo
a la vida eterna; y declamd, para el Pro-
consul, este verso de un poeta contempo-
rdneo:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur

Pero Aulo estaba inclinado al borde del
triclinio, con la frente sudorosa, la cara ver-
de, los pufios en el estbmago.

Los Saduceos fingieron una gran emo-
cién;—al otro dia, les fué concedida la dig-
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nidad de sacrificadores;—Antipas ostentaba
la desesperacién; Vitelio permanecfa impa-
sible. Sus angustias eran violentas sin em-
bargo; con el hijo suyo perdia su fortuna.

Aulo no habfa concluido de vomitarse,
cuando queria comer de nuevo.

—«Que me den raspadura de médrmol,
esquisto de Naxos, agua de mar, cualquier
cosa! Si tomara un bafio?»

Mascull6 la nieve, y después de vacilar
entre un tarro de Comagena y mirlos
rosados, se decidi6é por calabazas en miel.
El asidtico lo contemplaba, porque aquella
facultad de engullir denotaba un ser pro-
digioso y de una raza superior.

Se sirvieron rifiones de toro, lirones, rui-
seflores, picadillos en hojas de parra; y los
sacerdotes discutian sobre la resurreccién.
Ammonio, discipulo de Filon el Platénico,
los tenia por estipidos, y lo decfa a los Grie-
gos que se burlaban de los ordculos. Mar-
celo y Jacob se habfan unido. El primero
referfa al segundo la dicha que habia sen-
tido con el bautismo de Mitra y Jacob lo
persuadfa para que siguiera a Jestis. Los
vinos de palma y de tamarisco, los de Safet
y de Biblos, corrian de las dnforas a las
crdteras, de las crdteras a las copas, de las
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copas a los gaznates; se charlaba, los cora-
zones se explayaban. Tacim, aunque Jud{o,
ya no ocultaba su adoracion de los planetas.
Un comerciante de Afaka tenia embobados
a unos némadas, detallandoles las maravi-
llas del templo de Hierdpolis; y ellos pre-
guntaban cuanto costarfa la peregrinacion.
Otros se apegaban a su religién nativa. Un
Germano casi ciego cantaba un himno cele-
brando aquel promontorio de la Escandina-
via, en donde los dioses aparecen con sus
semblantes resplandecientes; y los de Si-
quem no comieron tortolas, por respeto a la
paloma de Azima.

Varios conversaban de pie, en medio de
la sala; y el vaho de los alientos con el hu-
mo de los candelabros formaba una niebla
en el aire. Fanuel pas6 arrimado a las pa-
redes. Acababa de volver a estudiar el firma-
mento, pero no se acercaba al Tetrarca, te-
meroso de las manchas de aceite que, para
los Esenios, eran una gran mancilla.

Resonaron golpes contra la puerta del
palacio.

Ahora se sabfa que Iaokanann se hallaba
detenido alli. Por el sendero trepaban hom-
bres con antorchas; en la escarpa hormi-
gueaba una masa negra; y de vez en cuan-
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do aullaban: — «Jaokanann! Iaokanann!»

—«T'odo lo descompone!» dijo Jonatds.

—No habrd mds dinero, si contintial»
afladieron los Fariseos.

Y las recriminaciones proseguian:

—«Protégenos!

—«Que se concluya con él!»

—«Desamparas la religién!»

—«Impio como los Herodes!»

—«Menos que vosotros!» replic6 Anti-
pas. «(Mi padre fue el que edific6 vuestro
templo!»

Entonces los Fariseos, los hijos de los
proscritos, los partidarios de Mattatias,
acusaron al Tetrarca de los crimenes de su
familia.

Tenfan crdneos puntiagudos, la barba
erizada, manos fragiles y perversas, o la cara
achatada, ojazos redondos, la traza de bul-

.dogs. Una docena, escribas y criados de
los sacerdotes, alimentados con los desperdi-
cios de los holocaustos, se precipitaron has-
ta el pie del estrado; y con cuchillos amena-
zaron a Antipas, quien les arengaba, al paso
que los Saduceos lo defendfan tibiamente.
Divis6é a Mannaei, y le hizo sefias de que se
fuera, puesto que Vitelio por su aspecto in-
dicaba que aquellas cosas no le concernfan.
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Los Fariseos, que permanecian en sus
triclinios, se pusieron endemoniados de fu-
ror. Quebraron los platos que tenian por
delante. Se les habia servido el guiso favo-
rito de Mecenas, el onagro, una carne in-
munda.

Aulo se burlé de ellos a propésito de la
cabeza de asno que honraban, segfin se de-
cfa, y discurri6 otros sarcasmos sobre su an-
tipatfa por el cerdo. Era sin duda por-
que ese tosco animal les habia matado su
Baco; y ellos gustaban mucho del vino,
puesto que en el Templo habiase descubier-
to una vifia de oro.

Los sacerdotes no comprendfan sus pala-
bras. Fineas, Galileo de origen, se negd a
traducirlas. Entonces la célera suya no tuvo
limites, tanto mds cuanto que el Asidtico,
sobrecogido de miedo, habfa desaparecido; y
la comida le disgustaba, eran los manjares
ordinarios, sin el adobo suficiente! Se cal-
moé al ver colas de ovejas sirias, que son
rollos de grasa.

- A Vitelio le parecia odioso el cardcter de
los Judfios. Su dios podfa ser muy bien Mo-
loch, de cuyos altares habfa encontrado en el
camino; y a su memoria acudieron los sa-
crificios de nifios, con la historia del hom-
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bre a quien ellos engordaban misteriosa-
mente. Su corazén de Latino se sublevaba
de disgusto por su intolerancia, su rabia
iconoclasta, su tosquedad de bruto. El Pro-
cbnsul querfa partir. Aulo se opuso a ello.

Con la ropa caida hasta las caderas, yacia
detrds de un montén de vituallas, demasia-
do repleto para recogerlas, pero obstinado
en no abandonarlas.

Creci6 la exaltacion del pueblo. Se entre-
garon a proyectos de independencia. Recor-
dédbase la gloria de Israel. Todos los con-
quistadores habfan sido castigados: Anti-
gono, Craso, Varo...

—«Miserables!» dijo el Procbnsul; pues
él entendia el siriaco; su intérprete no ser-
via mds que para darle tiempo de responder.

Antipas se apresur6 a sacar la medalla
del Emperador, y, observandola trémula-
mente, la presentaba por la cara de la ima-
gen.

Las hojas de la tribuna de oro se abrie-
ron de repente; y al resplandor de los cirios,
entre sus esclavas y festones de anémona,
apareci6 Herodias,—tocada con una mitra
asiria que un barboquejo ataba a su frente;
sus cabellos se desparramaban en espirales
sobre un peplo escarlata, partido a lo largo
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de las mangas. Como en la puerta se irguie-
ran dos monstruos de piedra, semejantes a
los del tesoro de los Atridas, ella se pare-
cia a Cibeles junto a sus leones; y de lo al-
to de la balaustrada que se alzaba sobre An-
tipas, con una pdtera en la mano, grit6:

—«ILarga vida a César!»

Vitelio, Antipas y los sacerdotes repitie-
ron este homenaje. i

Pero del fondo de la sala llegd un mur-
mullo de sorpresa y de admiracién. Acaba-
ba de entrar una joven.

Bajo un velo azulado que le tapaba el
pecho y la cabeza, se distingufan los arcos
de sus ojos, las calcedonias de sus orejas,
la blancura de su piel. Cubriale los hom-
bros un cuadro de seda tornasolado, sujeto
a la cintura por un cinturén de orfebrerfa.
Sus calzones negros estaban sembrados de
mandrdgoras, y de un modo indolente ha-
cfa crujir unas pantuflas de plumén de co-
libri.

En lo alto del estrado, se quitd el velo.
Era Herodfas, como en los tiempos de su
juventud. Luego se puso a danzar.

Al compds de la flauta y de un par de
crétalos, cruzaba los pies. Sus brazos exten-
didos llamaban a alguien que siempre huia.
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Ella lo perseguia, mads ligera que una ma-
riposa, como una Psiquis curiosa, como
una alma errante, y parecia pronta a volar.

Los fanebres sonidos de la gingras reem-
plazaron a los crétalos. La postracién' ha-
bia seguido a la esperanza. Sus actitudes
expresaban suspiros, y toda su persona tal
languidez, que no se sabfa si lloraba a un
dios, o se morfa en su caricia. Con los par-
pados entrecerrados, contoneaba el talle,
ondulaba el vientre con ondulaciones de
ola, hacia temblar los dos senos, y su cara
permanecia inmévil, y sus pies no se dete-
nian.

Vitelio la comparé a Mnester, el panto-
mimo. Aulo vomitaba de nuevo. Kl Tetrar-
ca se perdfa en un suefio, y ya no pensaba
en Herodias. Creyd verla cerca de los Sa-
duceos. La vision se alejo.

No era una visién. Habia aleccionado,
lejos de Machaerus, a su hija Salomé, para
que el Tetrarca la amara; y era buena la
idea. Ahora estaba segura de ello!

Después, fué aquello el trasporte del amor
que anhela saciarse. Bailé como las sacer-
dotisas de las Indias, como las Nubias de las
cataratas, como-las bacantes de Lidia. Se
inclinaba en todas direcciones, como una flor
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agitada por la tempestad. Saltaban los bri-
llantes de sus orejas, la seda de la espal-
da tornasolaba; de sus brazos, de sus pies,
de sus vestidos brotaban invisibles chispas
que /inflamaban a los hombres. Cantd un
arpé; la multitud respondié con aclamacio-
nes. Separando las piernas sin doblar las
rodillas, se encorvd tan bien que rozaba el
piso con la barba; y los ndémadas, habitua-
dos a la abstinencia, los soldados de Roma
expertos en libertinajes, los avaros publi-
canos, los viejos sacerdotes agriados por
las disputas, todos, dilatando las narices,
palpitaban de concupiscencia.

En seguida gird frenéticamente al rede-
dor de la mesa de Antipas, como el trompo
de los hechiceros; y con una voz entrecor-
tada por sollozos de voluptuosidad, él le de-
cfa: «Ven! ven!» Ella giraba siempre; los tim-
panos sonaban hasta reventar, la multitud
aullaba. Pero el Tetrarca gritaba con mds
fuerza: «Ven! ven! Serdn tuyas Cafarnaum!
la llanura de Tiberiades! mis ciudadelas! la
mitad de mi reino!»

Ella se ech6 a andar de manos, con los pies
en alto, asf recorri6 el estrado como un enor-
me escarabajo; y se detuvo, bruscamente.

La nuca y las vértebras formaban un 4n-

&5



gulo recto. Las envolturas matizadas de
las piernas, descendiendo por encima de
los hombros, como arco-iris, se juntaban
a la cara, como a un codo del suelo. Tenia
pintados los labios, negrisimas las cejas,
casi terribles los ojos, y las gotitas de la
frente parecian un vapor sobre madrmol
blanco.

No hablaba. Se miraban.

Un chasquido de dedos se produjo en la
tribuna. Subi6 en ella, reaparecid; y, ce-
ceando un poco, pronuncié estas palabras,
con un aire infantil:

—«Quiero que en un plato me des la ca-
beza de...» Habfa olvidado el nombre,
pero continué sonriendo: «La cabeza de
Taokanann!»

El Tetrarca se desmay6, anonadado.

Habia comprometido su palabra, y el
pueblo aguardaba. Pero la muerte que se le
habfa predicho acaso evitarfia la suya, al
recaer en otro? Si Taokanann era en realidad
Elias, podria sustraerse a ella; si no era, el
asesinato ya no tenia mayor importancia.

Mannaei estaba a su lado, y comprendid
su intencién.

Vitelio lo llam6 para confiarle la consig-
na, puesto que centinelas cuidaban el foso.

56



!_,,..'w

Fue un alivio. Dentro de un minuto, ha-
bria concluido todo!

Sin embargo, Mannaei poco se apron-
taba a la tarea.

Volvié, pero trastornado.

Hacfa cuarenta afios que ejercia el oficio
de verdugo. Era él quien habia ahogado a
Aristébulo, estrangulado a Alejandro, que-
mado vivo a Mattatias, decapitado a Z6-
simo, a Pappo, a José y a Antipater; y no
se atrevia a matar a Jaokanann! Castafie-
teaban sus dientes, y le temblaba todo el
cuerpo.

Hab{a visto delante del foso al Gran An-
gel de los Samaritanos, todo cubierto de
ojos, y blandiendo una inmensa espada,
roja y dentellada como una llama. Podian
decirlo dos soldados que llevaba como tes-
tigos.

No habfan visto nada, salvo un capitdn
judio, que se precipité sobre ellos, y que
ya no existia.

El furor de Herod{as se derramé en un to-
rrente de injurias canallescas y sangrientas.
Se rompid las ufias en el enrejado de la tri-
buna, y los dos leones esculpidos parecian
morderse las espaldas y rugir como ella.

Antipas la imitd, los sacerdotes, los sol-
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dados, los Fariseos, todos clamaban vengan-
za, y los otros, indignados de que se les
retrasara el goce.

‘Mannaei salid, tapandose la cara.

Los invitados hallaron el tiempo todavia
mads largo que la primera vez. Se aburrian.

De repente, un ruido de pasos repercu-
ti6 en los pasillos. El malestar se hacia
intolerable.

La cabeza entrq;—y Mannaei la tenia
de los cabellos, en el extremo del brazo,
orgulloso de los aplausos.

Después de colocarla en un plato, la ofre-
ci6 a Salomé.

Subié presurosa a la tribuna; algunos
minutos mds tarde, se llevé la cabeza aquella
vieja que el Tetrarca habia visto por la ma-
fiana en el terrado de una casa, y hacfa po-
co, en el aposento de Herodias.

Retrocedfa para no verla. Vitelio le diri-
gi6 una mirada indiferente.

Mannaei descendi6 del estrado y la ense-
i6 a los capitanes romanos, después a todos
los que comian en aquella parte.

I,a examinaron.

La aguda hoja del instrumento, resbalan-
do de alto a abajo, habia rebanado la man-
dibula. Una convulsién estiraba las comi-
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suras de la boca. La sangre, va coagulada,
salpicaba la barba. Los parpados cerrados
estaban pdlidos como conchas; y lps cande-
labros inmediatos enviaban resplandores.

ILlegd a la mesa de los sacerdotes. Un
Fariseo le di6 vuelta curiosamente; y Man-
naei la enderez6 de nuevo, y la puso delante
de Aulo, que desperté entonces. A través
de las pestafias, las muertas pupilas y las
pupilas apagadas parecfan decirse algo.

Mannaei la present6 en seguida a Anti-
pas. Ldgrimas corrieron por las mejillas del
Tetrarca.

Se extinguian las luces. Los convidados se
fueron; y en la sala no qued6 mas que An-
tipas, con las sienes entre las manos, y mi-
rando siempre la cabeza cortada, al paso
que Fanuel, de pie en mitad de la espaciosa
nave, murmuraba oraciones, con los brazos
abiertos.

A punto que el sol salfa, dos hombres,
comisionados en otra época por Iokananmn,
volvieron, con la respuesta tanto tiempo
esperada.

La confiaron a Fanuel, a quien produjo

‘arrobamiento.

Luego les mostré el objeto lagubre, en
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la bandeja, entre los restos del festin. Uno
de los hombres le dijo:

—«Consuélate! Ha descendido a anunciar
el Cristo entre los muertos!»

El Esenio, comprendfa ahora estas pala-
bras: «Para que él crezca, es preciso que yo
decrezcay.

Y los tres, cogiendo la cabeza de Ioka-
nann, se marcharon hacia la parte de Ga-
lilea.

Como era muy pesada, la llevaban tur-
nandose.

Del volumen Trots CONTES.
Versién de la C. Arzel.
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LOS CABALLOS DE HERODES

(DE FLAUBERT)

Tacim movi6 con impetu la puerta
Que resbal6 en el muro.

Mientras bajaban por el antro oscuro,
Sintieron ambos en la faz un soplo
Tibio que de la boveda salia.
Tortuosa galerfa

Pérfidamente los llev6-ante el quicio
De colosal caverna que se abria

En el linde fatal de un precipicio
Que alli la ciudadela defendfa.

En dgiles festones trepadores

L os brazos de fecunda madreselva
Caer dejaban a la luz sus flores,

Y al ras del suelo perezosamente
Un claro hilillo de agua murmuraba
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En la oquedad de la discreta roca.
Reposaban alli caballos blancos—
T'al vez una centena—

Que en tazas a la altura de la boca
Se comfan la avena.

El sedefio prodigio de sus crines
Prestigiaban azules colorines.
Tornasolada red de esparteria
Veldbales el casco reluciente,

Y, cual una peluca, les cafa

En medio de las méviles orejas,

Un proédigo mechén sobre la frente.
Las plumas ondulantes de sus colas
Sus limpios corvejones blandamente
Excitaban con jiibilo moroso...

Y enmudecid, mirdndolos a solas,

Y asombrado, el Proconsul envidioso.

Eran inconcebibles animales:
Agiles como viboras y leves
Como los leves pajaros del viento.
Sobre los encendidos arenales
Volaban con el impetu violento
De las trémulas flechas iracundas;

« Aterraban, mordiéndoles el vientre,
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A los hombres; hendian con sus cascos
Las rocas, al volar en las profundas
Simas, por entre abismos y pefiascos.
Su galope frenético de un dfa

Sin descanso, a través de las llanuras,
Una palabra detener podia...

Y cuando entro I‘acim, como corderos
Ante el pastor, con franca algarabia
VY tendiendo sus graciles cervices—
Albas con el albor de los armifios—
Le miraron inquietos y felices

Con sus ojos de nifios.

VY al escucharle su marcial acento
Ronco, se estremecian de contento

Y miraban el éter de hito en hito
Con ansias de cruzar el infinito,

Con hambre de correr y sed de viento!

Guillermo Valencia

De Hispania, Londres.



