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En Bolonia

sl dz'gn& nieta del escritor que

hoy me atrevo a traducir, dedico esta
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[ A PROPOSITO DE JOSUE CARDUCCI

g:—\ 1o sabéis, ha muerto Josué Carducci,
el mds grande poeta italiano que que-
daba vivo y el mds grande acaso del mundo
entero en el trdnsito del siglo xIx al XX.
Somos, por lo menos, muchos en creerlo.

El duelo que Ttalia ha ofrecido a la me-
moria de su poeta, ha sido digno de Italia
y digno de Carducci. Pocas veces, ni en
lugar ni en tiempo alguno, se habra visto
una manifestacion mds concorde y mds
grandiosa.

Para juzgar la obra poética y la obra cri-
tica de Carducci, serd menester que pase

’ algin tiempo y que se haya asentado el
' polvo que levanté con su soplo airado, se-

rendndose el cielo. Para Italia era el poeta
i civil por excelencia, el poeta de la patria,
’ el poeta de la unidad italiana. Serd menes-

ter que lo juzguen extranjeros y que su
obra acabe de hacerse universal.
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Al entusiasmo patridtico de los italianos
que kan llegado a ponerlo en su panteén al
lado del Dante, se ha unido la pasién sec-
taria y hasta la manfa anticristiana, mania
que se alimenta del mds lamentable desco-
nocimiento de lo que en su espiritu y esen-
cia el cristianismo es. En estos dfas ha lle-
gado a decirse en Italia que el himno a
Satands, de Carducci, es el exponente de
su obra toda poética, y que quien rechaza
aquél, tiene que rechazar éste. No se me
ocurre rechazar el himno a Satands, que
solo pudo escandalizar a los simples que no
quisieron penetrar en su fondo—un fondo
nada anticristiano—pero si conviene recor-
dar que el mismo Carducci dijo de ese su
himno, escrito a sus veinticinco afios, que
jamds sali6 de sus manos «guitarrada»
(¢chitarronata») mds vulgar, salvo cinco o
seis estrofas. ;

Todo poeta, todo escritor, atrae la aten-
cion de sus contempordneos, no por lo me-
jor suyo, no por sus producciones mds fnti-
mas y mds personales, sino por aquellas
otras que a razb6n de circunstancias del
momento producen mds escdndalo o mds
entusiasmo pasajero. A rafz de la muerte
de Leopardi, de lo que mds se hablaba era de
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su canto a Italia, y hoy estamos de acuerdo
todos en que no es ese su canto mds leopar-
diano. Lo mismo sucederd con Carducci.

Qué modelo de carrera la de este ardien-
te y noble poeta! Hay que seguirla desde
que en 1856, siendo profesor de retérica en
el Liceo de San Miniato al Tedesco, publi-
cb, a sus veintiin afios, la primera edicion
‘de sus rimas, con el honrado propodsito de
pagar sus deudas, hasta que frisando en los
setenta y dos acaba de dormirse en la som-
bra que no acaba, en su querida Bolonia,
en cuyo camposanto deseb descansar de la
vida

Cuando publicé aquél su primer libro de
rimas, hubo critico que lo acus6 de «falta
absoluta de toda posible facultad poética”.
Y de hecho el libro no gust6. Carducci tu-
vo que fraguarse su gloria golpe a golpe,
contra la indiferencia primero, contra la
hostilidad después. Su espiritu rebelde y
desdefioso no se plegaba a acomodamientos
faciles, y su poesia alta, serena y fuerte,
no era de las que entran ficilmente en un
ptiblico que rehuye manjares jugosos.

Carducci, desdefioso y fuerte como el
Dante, despreciaba la blandengueria roman-
tica que dominaba el ambiente espiritual
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cuando su alma empezé a respirar. No po-
~dfa resistir el manzonismo, aunque siempre
respetd la noble figura de Manzoni. Y como
el cristianismo se le aparecia en torno bajo
la investidura catolica manzoniana, se re-
volvio contra el cristianismo también. De
aqui su paganismo.

Siendo estudiante salté una vez de la
cama, para salir a la puerta a gritar: viva
Giove!» “abasso il successore!» en respues-
ta a un amigo que le cantaba lo de

Dormi, fanciul, non piangere,
Dormi, fanciul celeste...

Y toda su vida permanecié fiel a esto
que podria llamarse su paganismo, recha-
zando a los curas, pidiendo morir bajo los
cantos del padre Homero. Quién no conoce
su famosa poesia /Fn wna iglesia gética
donde se lee aquello de que los templos
cristianos excluyen al sol y que el cristia-
nismo faja de tedio al alma? Quién no co-
" noce su canto a las fuentes del Clitumno
en que pide que el sauce llorén, «l pian-
gente salcio», sea sustituido por la negra
encina, «l'ilice nera», simbolos el uno del
eristianismo y el otro del paganismo?

Habria, sin embargo, mucho que hablar
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de ese paganismo y de ese cristianismo.
Por ahora he de limitarme a indicar que
cuanto en el cristianismo repelfa a Carduc-
ci—y lo mismo pasa con Nietzsche—era,
sobre todo, el elemento de origen pagano
gue se ha introducido en él. Carducci ama-
ba a Francisco de Asfs, y Carducci, en su
hermosa poesfa a la iglesia de Polenta, ha
engarzado en ritmo suavisimo la salutaciéon
del Ave Maria. Contradiccion, diréis? No,
contradiccion no! En las alturas serenas y
Jluminosas de la poesia no hay contradic-
ciones posibles. ‘Allf todos los grandes espi-
ritus se abrazan.

He citado a Nietzsche al hablar de Car-
ducci; mas esto no se interprete en el sen-
tido de que los junto. Aprecio al poeta ita-
liano mucho mds que al desesperado peu-
sador germanico. En el fondo las razones, o
mejor dicho, los sentimientos porque uno
v otro se revolvieron contra el cristianismo,
son muy diversos. Y contra el cristianismo
de hoy, oficial y ritual, se revolvi6é antes

‘que ellos, con otros muchos, aquel excelso

espiritu danés que se llamé Kierkegaard,
alma profundamente cristiana. Este dijo
aquella terrible frase: la cristiandad juega
al cristianismo.



Mas dejando ahora esta cuestion espino-
sa y volviendo a Carducci, hay que hacer
notar el cardcter de su lirica.

Carducci, el poeta civil, no es el egoista
que se encierra en su torre de marfil a can-
tar sentimientos personalisimos ni a moles-
tarnos con cosucas que sbélo a él le impor-
tan. Este gran poeta moderno, el mas
grande, el mds poeta y el mds moderno de
los poetas modernos, es el menos modernis-
ta, en el sentido que ordinariamente se da
a este mote tan poco envidiable. Carducci,
que odiaba la «usada poesfa» y que odiaba
sobre todo y ante todo la vulgaridad, es un
poeta popular en el sentido alto y duradero
de esta palabra. No que sus poesfas anden
en boca de lo que suele llamarse por anto-
nomasia pueblo, no; sino que con ellas ha
contribuido a fraguar un pueblo. Canté
sentimientos de su patria. Su alma vibraba
con el alma de lo mejor de su pueblo.

A rafz de nuestro desastre, aquf en Es-
pafia, me decfa el gran poeta portugués
Guerra Junqueiro: «Ustedes mo tienen un
poeta, porque han recibido un golpe y no
se ha ofdo la queja melodiosa; el reponerse,
la cura, es cuestién de tiempo, pero el que-
jido, el grito de dolor, esto es del momen-
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tor. Y diciéndole yo: «Acaso tengamos
poetas, pero no son patriotas», me replico:
«No, no es posible; si un hombre no siente
lo que tiene en derredor, lo concreto, lo
tangible, la patria, podrda ser un gran fil6-

- sofo, un gran pensador, un gran soci6logo,

pero un poeta no». Y él, el mismo Guerra
Junqueiro, acaso nunca ha llegado a mayor
intensidad poética que en su poema /Fa-
tria, grito de indignacion y de sinceridad
que le arrancé la vergiienza de Portugal.

Ya sé que andan por ahf jévenes rimado-
res, mds o menos melenudos, que sonrfen
compasivamente cuando de patria se habla
v que no se les cae de la boca la palabreja
«emociony y la torre de marfil. Hacia estos
tisicos del alma sinti6 siempre un soberano
desdén Carducci, y basta leer sus invecti-
vas a un heiniano de Italia.

Si, a Carducci se le ha acusado de des-
defioso hacia la juventud. Acusarlo? Eso
no es una acusacion. Tenia motivos sobra-
dos al ver como desertando del wmaiora

’
canamus!» se ponen a cantar no ya las co-

sas menores, sino las minimas, y se nos
vienen con la milésima sonata a los pies de
Laura o con elegias a Pierrot o a Colombi-
ne, o con insipidos y pdlidos recuerdos
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versallescos o con unos faunos, sitiros y
centauros anémicos traducidos del francés
bulevardero, o con cualquier otra gansada
por el estilo. Ese hombre que esculpia sus
pensamientos en estrofas severas, las mejo-
res de ellas sin rima, ¢como iba a deleitarse
en esos juegos malabares, de versos vacios
de sentido en que solo se busca un fugitivo
halago al ofido carnal? )

Coémo este poeta, el mdas grande, repito,
segtin muchos creemos, de la segunda mi-
tad del pasado siglo, ha influido tan poco
en FEspafia v en la América de lengua espa-
fiola? Siendo como es el italiano mucho mds
afin que no el francés al castellano, y sien-
do su prosodia nuestra prosodia, parecia lo
natural que los grandes poetas italianos hu-
biesen influido en los nuestros mas que los
franceses. Ademds, la poesia italiana, es, por
lo comtn, més poesia, quiero decir, mds poé-
tica que no la francesa. A ésta le sobran cien-
cia, habilidad, artificio y espiritu légico for-
mal. Son demasiado. buenos gedémetras y
demasiado buenos criticos para ser buenos
poetas. '

Cémo es, podria uno preguntarse, que
para una vez que veamos citado, comen-
tado o imitado entre mnosotros Carducei,
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vemos diez, quince o veinte veces citados,
comentados o imitados Musset o Verlaine?
Yo lo atribtiyo sobre todo a la debilidad de
nuestros estomagos mentales, y permitidme
lo rudo de la frase. Entre nosotros adquie-
ren mds favor los que nos obligan menos
a fijarnos y los que menos nos dicen; los
que nos mecen en vagorosos ensuefios sin
consistencia y a las veces sin forma.

Carducci es un poeta discursivo, ilativo.
En sus cantos hay un argumento lirico, en
sus cantos hay una idea dominante, clara y
precisa, que va desarrollindose procesional-
mente y con soberana pompa. Por esto pu-
do prescindir de la rima; porque la asocia-
cion poética de las imdgenes v pensamientos
es interna y es robusta.

Fijaos, en efecto, en que hay poetas que
necesitan de la rima para no perderse en la
més absoluta incoherencia, en el cinemato-
grafismo mds descosido, en una chachara
deshilvanada. Conozco poesias en castella-
no—y de las que citan como ejemplo los
adeptos de cierta escuela—en que si se qui-
tan las lafias de la rima, se desparrama
todo aquello.

Carducci, como verdadero gran poeta, es
un poeta traductible. No le ocurre lo que a

11



nuestro Zorrilla. Poned a Zorrilla en inglés,
alemdn o francés, despojandole del halago
del sonsonete, y decidme cudnta poesia
queda en aquel aluvién de lugares comunes
literarios y en aquel desfile de imdagenes
imprecisas o revenidas de puro viejas. En
cambio Campoamor, por ejemplo, sean
cuales fueren sus fallas en otro respecto, es
traductible. Y Carducci lo es enteramente,
como es traductible el Dante, como lo es
Homero, como lo es Shakespeare, como lo es
Goethe. Lo que cantan es de suyo poético;
sus cantos estdn formados con materia poé-
tica. Y es poética la forma interna de ellos.

Lo cual no quiere decir iclaro estd! que no
sea bellisima y armoniosa la versificacion
carducciana. No tiene, sin duda, esas ca-
dencias arrastradas y muelles que se cantu-
rrean, mds .que se recitan, ldnguidamente a
la hora de tomar el ajenjo. Su mfisica es
una mtsica robusta. Ni violines versalleses
ni caramillos pénicos.

Y no vaya a creerse por esto que Carduc-
ci no tiene delicadezas. Las tiene y de las
mds delicadas, como lo son siempre las de
los fuertes. No hay, en efecto, ternuras
mds tiernas ni blanduras mas dulcemente
blandas que las de los vigorosos y recios.

12



Las flores mds fragantes son las del desier-
to o las que crecen bravias entre las rendi-
jas de las rocas. El toque mds delicado es
el de un gigante. Si Oto o Efialte os cogie-
ran y os levantaran en sus manos, no sen-
tirfais el toque; tan sin esfuerzo lo harfan.
Los nifios se sienten mejor, mds a sus an-
chas, en los brazos de los hombres robustos
que no tienen que hacerse violencia alguna
ni tienen que apretarlos para mantenerlos
Seguros.

Leed la bellisima composicion de Carduc-
ci a la boda de su hija, aquélla en que habla
del «vulgo vil de Italia», y ved si el amor
paterno puede hablar un lenguaje mds ro-
bustamente tierno. Y como éstas otras com-
posiciones.

La labor de Carducci no es muy copiosa.
No ha sido poeta tan fecundo como Victor
Hugo, pongo por caso de fecundidad. Y
sus composiciones son todas relativamente
cortas. Nada de poemas en varios cantos o
de novelas en verso, nada de dramas. La
verdadera inspiracion lirica es de vuelo alto
y firme, si, pero corto.

Y ademds, y esto no debe olvidarse, Car-
ducci no se constituyd en un profesional de
la poesfa, no fué un literato de esos que se
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creen obligados a escribir versgs con cierta
regularidad de tiempo. Su ocupacién prin-
cipal y primaria fué su catedra de literatura
italiana en la universidad de Bolonia, v
después, sus trabajos de critica e investiga-
ci6én de textos antiguos. Y sbélo cuando se
sentfa henchido de concepcion poética era
cuando hacia versos.

De aqui su posicion respecto a la poesia,
a la ' literatura y' al arte en general, tan
distinta de la posiciéon ordinaria en aque-
llos que por haber hecho rimas que han
obtenido algtin aplauso, se creen con dere-
cho a menospreciar otras actividades. De
" una carta que Carducci dirigio en 1887 al
director del Resto del Carlino, traduzco este
sustancioso parrafo:

«Dije que esta bien que Italia no tenga,
al menos por ahora, una produccion litera-
ria conforme la pretenden muchos. Me
explicaré. Creo firmemente ser dafiosa para
el vigor moral de un pueblo la demasiada
literatura; creo que la demasiada literatura
perdio a Grecia y enerva hoy a Francia;
creo que Italia, teniendo, como tiene, que
cobrar fuerzas, necesita de muy otras cosas
que de excitantes o deprimentes neuréticos,
v la literatura moderna no puede dar otra
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cosa. La imposibilidad de que saliesc en
Ttalia una novela que se pueda leer era para
mi una prueba y un consuelo, prueba de
que a este pueblo le queda atin una fibra de
los antiguos rifiones, y era una esperanza
para el porvenir. Ahora siento que aquella
querida imposibilidad va disminuyendo de
dia en dia. Me disgusta. Nuestros padres
pusieron barra a la caponera de la arcada;
ipor qué queremos mantener abierto en de-
masiados periédicos un mercado de vulga-
rizacion de los dltimos excrementos del
romanticismo en prosa y en verso?)

El que escribia estas palabras tan sensa-
tas era el primer literato de Italia, o mejor
dicho, el primer humanista.

ista noble, unobilisima palabra, esta pa-
labra de abolengo que parece trasportaros
al siglo xvi, entre los esplendores del Re-
nacimiento, esta palabra de humanista es
la que mejor cuadra a Carducci.

Muerto este robusto luchador prometeico,
le sucede en su catedra, y somos muchos
los que creemos que en su primacfa en la
poesia italiana, Pascoli, cuyos cantos, sin
el vigor herculino de los cantos carduccia-
nos, tienen en cambio mds morbidez acaso
y mds serenidad tranquila. Pascoli se incli-

1
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na a las veces mds a Leopardi que a Car-
ducci. Pero mientras este dulcfsimo v sere-
no Pascoli, que parece ser uno de los que
han encontrado la fuente homérica, es casi
desconocido entre nosotros, a todas horas
nos estdn restregando los oidos con el nom-
bre de guerra de Gaetano Rapagneta, cono-
cido por Gabriele d’Annunzio. Este inso-
portable comediante, vano y hueco, es el
que para nuestro vulgo literario—y es el
peor de los vulgos —cubre con su nombre el
nombre de Pascoli, del cual dijo una vez
Carducci que era capaz de escribir cantos
que podria firmar Ariosto

Es una cosa vista la de que no son los
poetas, ni en general los escritores mejores,
mds jugosos y mds hondos, los que antes
consiguen salvar las fronteras de su patria.
Una cosa son los escritores universales y
otra los internacionales, ni se traduce pri-
mero lo mejor sino lo mds fdcil de com-
prension. Pero de esto de lo universal y lo
internacional en literatura os hablaré otro
dfa y espero entonces engarzar a mis pro-
pias reflexiones y observaciones, observa-
ciones y reflexiones de Carducci.

Micuel de Unamuno
(De Contra estoy aquello).
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A LA LIGA

PARA LA INSTRUCCION DEL PUEBLO

NTE todo a vosotros, a quienes especial-

mente estd dedicada esta fiesta, se di-
rija el saludo de mi palabra, obreros de la
cindad y de la campifia, que recibis hoy
de vuestros hermanos de las sociedades
unidas la prueba de estima y de aliento
por los progresos que en poco tiempo ha-
béis hecho en la instruccién de que volun-
tariamente os aprovechasteis. Y la ins-
truccién no fue para vosotros la fnica
ocupacién un poco mds seria o um poco
menos fatua de la vida ociosa: después de
largas horas de fatiga, vinisteis a buscar la
instruccién en, otra fatiga, en la fatiga,
nueva para vosotros, del espiritu: al estu-
dio le consagrasteis el tiempo que 0S res-
taba después del trabajo, la noche y los
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dfas de fiesta. Después de la obra de todo
un dfa, de toda una semana, el cuerpo pe-
dia reposo y distraccién el espiritu; sin em-
bargo estudiasteis. Obreros, colonos, horte-
lanos, lavanderos, debfais levantaros con
la primera luz de la mafiana, y a veces an-
tes de la luz, despertados por la inexora-
ble necesidad al duro y continuo trabajo;
sin cmbargo disteis al estudio una parte de
vuestras noches. Y el estudio, aun cuando
solo sea el de leer, para inteligencias no
ejercitadas en el cotejo siibito de los juicios,
para dnimos todavia llamados al mundo ex-
terior por las condiciones y por las circuns-
tancias, para facultades preocupadas por
los objetos y por las formas materiales,

~para vidas de sentidos tan sélo, el estudio,

afirmo, es dura fatiga. La lectura, el mds
dificil de los estudios y de los ejercicios

‘mentales, no obstante ser o precisamente

porque es primordial: dificil y dspero tam-
bién para las mentes de los nifios que se
abren y se desarrollan en medio de los cui-
dados de la educacion, mentes a las cuales,
no se si dtilmente, se las .quiere ensefiar

jugando; la lectura, vosotros la conquistas-

teis con el sudor de vuestra frente viril. Si,
la frente, acostumbrada a los ardores del sol
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v a las inclemencias del invierno, se vio sur-
cada por noble sudor bajo la fatiga nueva de
la fecundidad penosa que se agitaba en el ce-
rebro; v la mano endurecida y callosa por
1os santos instrumentos del trabajo temblo
de gentil conmocién siguiendo sobre el li-
bro de lectura las victorias y las conquistas
que el ojo y el espiritu estaban haciendo de
nuevas palabras e ideas.

Artesanos y obreros de la ciudad; agri-
cultores, jornaleros, labradores de la cam-
pifia; que frecuentasteis las escuelas noc-
turnas v las dominicales con aquella firme
voluntad, con aquella constante aplicacion,
con aquel noble amor al bien que se os re-
velaba en la sentida necesidad de perfeccio-
nar vuestro ser y de la cual obtenéis hoy el
premio; os saludo y os doy las gracias en
nombre del pueblo, que por medio de las
sociedades reunidas os ha conferido esa re-
compensa vy estd contento de vosotros;
os saludo y os doy las gracias en nombre
de la patria, la cual cada dia crece mds y
se hace mds augusta con el perfecciona-
miento de todos sus hijos en general y de
cada uno de ellos en especial. Obreros y
obreras, hicisteis bien. Y vuestro premio
no es, lo sabéis, bravos corazones, el poco
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dinero que os fue dado, no es et documento
que lo acompafia, ni es tampoco esta selecta
reunién de ciudadanos que os festeja: cosas
estas que brillan, resuenan y pasan. Vues-
tro premio, noble, sélido, estd perdurable
en vosotros mismos; en la conciencia que
le dice a cada uno de vosotros: Has hecho
bien.

Tista verdad se demuestra en lo que hizo
uno que fue como vosotros premiado.' Es
un pastor, que, habiendo descendido este
invierno ccn su rebaflo a la llanura, se
aproveché tan bien de la escuela nocturna
del pueblecito de Calamosco que fue juz-
gado digno del premio. Y el premio no
podemos ni entregarselo ni envidrselo, pues-
to que el buen pastor con la buena esta-
cién retornd a la montafia, no dejando tra-
zas de sf o indicios del lugar en donde viva.
Pero entre las sombras estivales del monte o
en los repastos invernales de la llanura, los
ocios del pastor ya no serdn tristes y brutales
como eran tal vez antes, si los alegra la
compafifa de un libroen donde se empefie
en leer cosas buenas.
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Dejad, obreros premiados, que en este
momento mis palabras lleven intenciones
dirigidas a esa otra parte de ciudadanos
més avanzados en la via en que vosotros
habéis dado los primeros pasos. Asf el es-
piritu de la edad moderna invade también
a la vieja edad del oro, y el idilio mismo se
hace civil.

Esta instrucciéon popular que hoy todos
predicamos y procuramos difundir de diver-
sas maneras vy en diversos grados, esta luz
espiritual que con la rapidez y la potencia
irresistible de la luz fisica penetra todas las
capas sociales y despierta enlos mds torpes
poros nuevos fermentos de vida; esta ins-
truccién popular, repito, estd destinada a
obrar en !a sociedad una trasformacion tal,
que acaso los heraldos suyos de hoy no saben
o no pueden imaginar o aguardar, esperar
o temetr que sea tan grande. Temer, he di-
cho, porque existe quien no disimula cierta
inquietud con respecto a los alcances dlti-
mos del empefio actual por difundir la ins-
truccién en el vulgo. Hasta este punto, si—
dicen algunos—: mds alld no: serfa malo.
Y bien: decid al sol que ilumine solamente
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la cima del monte o que ilumine este prado
v no aquél, y con una determinada fuerza
de luz. Cuando llegue la hora, el sol llena-
ra con su esplendor todo el monte y todo el
valle; y no habrd seno escondido, ni zona,
ni arbusto, ni vdstago, ni brizna de hierba,
ni germen, que no se estremezca de fecun-
didad y de concepciones, de vida y de ale-
gria, aunque sea por un solo momento,
bajo la sonrisa del divino padre de la natu-
raleza.

Ademds esta obra de promover y di-
fundir la instrucciéon del pueblo en la que
la edad nuestra tanto se empefia, no es,
créamoslo sefiores, ni un beneficio que en
nuestra generosidad nosotros otorgamos,
ni es del todo un deber que cumplamos,
una justicia que ejercitemos. Hay en todo
esto algo necesario y fatal: nos sentimos
impulsados por el empuje dela serie de los
tiempos que se cumplen, nos sentimos pre-
cisados por las secuencias logicas de la re-
volucién. Afin hay mds: es una necesidad
de nuestro organismo social que quiere ver-
se satisfecha. Nos sentimos viejos, senti-
mos agotarnos por consuncién; y deseamos
hacer refluir en nosotroes la vida y la juven-
tud con la trasfusiéon de tu sangre, oh pue-
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blo, a quien los escépticos de la historia lla-
man eterno niflo y a quien yo reverente salu-
do como nifio inmortal, que derriba jugando
los gigantes como David, que funda cantan-
do inconciente las civilizaciones como Orfeo.
Sf: no os disguste, sefioras gentiles, jo-
venes orgullosos de vuestros veinte afios:
s{, nosotros somos viejos. Es vieja esta so-
ciedad, esta civilizaci6n ya formada y con-
formada por los hombres de iglesia, por los
hombres de espada, por los hombres de co-
mercio. Niel tiempo ni el lugar permiten que
de esa vejez os haga la demostracién histo-
rica; y vosotros os contentaréis con algunos
ensayos de pruebas que tomaré del arte y
de la literatura, las cuales son también la
emanacién moral de una civilizacién, la es-
piritual irradiaciéon de un pueblo. Sea en
literatura, sea en arte el espiritu de la socie-
dad nuestra va enfridndose, y cada vez mds
la produccién de la civilizacién disminuye,
se hace mezquina, se contrae. No es nece-
sario hablar de géneros, de escuelas, de es-
tética; pero es preciso convenir que se efec-
ta un proceso histérico de trasformacion
degeneradora. Ved: a la epopeya sucedi6 la
novela; y habiéndose desarrollado en varias
formas y habiendo desplegado diversas ten-
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dencias, también la novela estd por morir,
si ya no ha muerto: el cuento, el hoceto, la
novela dramatizada, la observacién experi-
mental predominan. Muertas la tragedia y
la comedia; y a ellas sucedié el drama his-
torico primero, social luego, ahora realista,
como lo llaman. El hecho consiste en que no
tenemos ya potencia para idealizar, para re-
presentar en su conjunto armonico todas
las esencias, todas las condiciones, todas las
formas; y desmembramos lo que es necesa-
riamente orgdnico, y del desmembramiento
nos vanagloriamos como si fuese un pro-
greso del arte. Qué quiere decir el realismo
con la pretension suya de ser algo comple-
tamente reciente, de reinar sélo y exclusi-
vo? Quiere decir que no sabemos o no po-
demos inventar e imaginar, y describimos:
que no sabemos o no podemos abrazar y
comprender todas las edades, y fotografia-

mos el presente. Los grandes artistas de los

grandes siglos eran al mismo tiempo realis-
tas e idealistas, sociales e individuales, his-
toricos y poetas, intimos analizadores y for-
madores pldsticos, hombres de su tiempo
y de todos los tiempos.

Somos viejos; y, como viejos, débiles para *

la accién y amplios para hablar; nos sucede
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a menudo que, en vez de hacer, razonamos.
Tenemos necesidad de discutirlo todo, de va-
lorarlo todo, de revisarlo todo; acumulamos
las sustancias que nos restan, abordamos el
patrimonio paterno, hacemos su inventario;
refunfufiamos, nos miramos al espejo, para
consolarnos o ilusionarnos con respecto a
los signos de nuestra decadencia. Hemos
levantado la critica a un grado superior,
entre la ciencia y el arte; hemos hecho de
ella casi un arte nuevo, separado, la critica
por la critica. No solamente somos viejos,
sino que queremos aparecer tales: a los
veinte aflos comenzamos a escribir critica.

Otro signo de nuestra vejez es esa forma-
cion de un género nuevo, cada vez mds de-
lineado, la literatura popular. Toda litera-
tura en la virilidad es popular por fuerza
propia, por necesidad de las cosas: en la ju-
ventud ella es obra, mds o menos, del pueblo
mismo. Cuando en un siglo civil y rutinario
surge una escuela literaria que busca y en-
cuentra su finica razén de ser en la necesi-
dad de proclamar altamente sus intenciones
populares y cree deber y poder hacer cuen-
tos, poesias, libros propios para el pueblo,
con el alma y en lengua popular; cuando
tal cosa ocurre, quiere decir que el siglo
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en que esto sucede puede tener muchas
virtudes y muchos méritos, pero ciertamente
estd muy lejos de la virilidad y de la juven-
tud del arte. Esta literatura, vieja ella, con-
sidera al pueblo como si fuese un nifio gran-
de; y le narra cuentos y le canta canciones
de cuna. Es verdad que no quisiera parecer
vieja, v se empolva; pero en el sudor fati-
goso de las muchas ocupaciones, los afcites
le destilan por las arrugas de la diccion; v
entre las mentidas necedades de un accionar
vivo y desenvuelto, de pronto, en las pre-
tensiones sentimentales y en la afectacion
de llevarlo todo a un fin ftil, moral, civil,
salta aguda y sensata la abundancia de la
vejez calculadora.

Pero basta: no quisiera que, por hacer
resaltar mejor ciertos accesorios, las lineas
del retrato llegasen hasta la caricatura. De
todos modos, la intenciéon mia no fue ha-
blar mal de la vejez: la cual, cuando se
comprende a s{ misma y no se ilusiona, es
buena, 1til, amorosa. No me parece, por
cierto, que la edad nuestra se ilusione; pues-
to que en sus producciones filosoficas, lite-
rarias, artisticas, de una manera muy franca,
declara su vejez, y manifiesta el presenti-
miento del préximo fin; de su fin no, por-
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que nada termina: de su trasformacion.
Tal presentimicntoves precisamente la ra-
260n del acercar-e, que, no obstante los
crueles intermedios de los estragos civiles,
hace cada dia mds la burguesfa, por la ne-
cesidad de refundirse con nuevos elementos
a aquello que se llama con denominaci6én
histérica moderna el cuarto estado y que,
con nombre mds antiguo y ya famoso en
]as historias de Roma, es la plebe. La llega-
da de la plebe es una necesidad histérica:
s6lo que no debe, y aun queriendo no po-
dria, sobreponerse a los otros 6rdenes y es-
clavizarlos y menos afin destruirlos violen-
tamente. Ella, corriente primaveral de vida,
infundiéndose en los otros elementos socia-
les los deshelard, y los compenetrard al
mezclarse con ellos. Fntonces el estado, la
religion, la filosofia, el arte, se verdn vel-
dadera y santamente renovados, entonces
existird por fin el pueblo: el pueblo uno,
igual +libre.

I1I

Todo esto qué tiene que ver con nuestra
Liga? Oh, a aquel grande y alegre porvenir
no llegard ciertamente ni tampoco resonard
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como lejano eco—seria pueril soberbia el
esperarlo—el nombre o la memoria de la
Liga bolonesa para la instruccién del pue-
blo: los felices olvidan facilmente e ignoran
voluntariamente. Sin embargo, esta pobre
Liga habrd hecho todo lo posible por ayu-
dar y favorecer, en la medida de sus fuer-
zas, a tan magnifica trasformacién. Ella,
en efecto, toma lcs nifios del seno de las
madres ocupadas en el trabajo y trata de
educarlos en los jardines froebelianos con
el menor tormento posible para aquella
tierna edad que desearia sentir y gozar y que
mucho necesita, desgraciadamente, que se
la ensefie a pensar. Ha creado las escuelas,
y otras mds creard para las mujeres que de-
ben ser madres de las nuevas generaciones;
y a estas mujeres, esclavas enguirnaldadas
por una civilizacién que las asecha, las co-
rrompe, las atormenta, las regatea aduldn-
dolas como sefioras, a estas mujeres ella
trata de darles con el ejercicio proficuo de
las propias facultades, aquella independen-
cia que les corresponde y que las debe ha-
cer dignas con el sentimiento de bastarse a
si mismas. A aquella parte de la bur-
guesia joven que estd ocupada en los esta-
blecimientos de la industria y del comercio
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imparte enseflanzas que en tales ejercicios
la perfeccionan; al pueblo le da escuelas,
lecciones, conferencias y lecturas, en la
tarde y en los dias de fiesta, en la ciudad y
en el campo. Estd abierta a todos los que
quieran sugerir el bien, que quieran obrar
el bien; estd abierta a todos los partidos,
porque ella no teme la discusién, porque
tiene fe en la verdad. Solamente a un par-
tido aborrece la ILiga: a aquel partido que
en la historia niega el progreso, que en el
consorcio civil niega el mejoramiento del
hombre y sus aspiraciones a la felicidad,
que en la ciencia niega el libre pensamien-
to, que en la Kuropa moderna niega la li-
bertad de la prensa y de las religiones, que
en Italia niega la patria. Pero la patria vy la
libertad . existen: no es verdad, oh pueblo
del ocho de agosto?' ¥ son tan bellas y tan
santas cosas, que quieren la adoracion de
todos, que de todas partes atraen a las ge-
neraciones y hasta de las filas de los adver-
sarios arrancan a los mejores.

En efecto: este lugar, en donde estamos

1 Asise llama al pueblo de Bolonia, porque el 8 de agosto
de 1848, con heroismo sin igual, en el que las mujeres tuvieron
la mejor parte, echaron de su ciudad a los austriacos. (V,
del T')
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reunidos, ciudadanos, para conmemorar la
gloriosa batalla de nuestros padres y her-
manos con la fiesta de la instruccidn, la méas
bella fiesta que para nosotros exista, puesto
queresponde mejor a aquella victoria que fue
mads bien del espiritu que de la fuerza; este
lugar estaba ya dedicado a Lucia, la virgen
siracusana que sufrié tormentos y hasta
la muerte por su fe y por conservar inco:
lume el honor. Fue ciertamente una digna
doncel!la, merecedora de todos los honores.
Pero nosotros reunidos aqui en su templo,
sublimaremos, idealizdndola, aquella gentil
figura de muchacha italiana: para nosotros,
como para nuestro gran poeta, ella serda

Lucia nemica di ciascun crudele; !

ella serd, como resuena su nombre, la luz
suave y divina de la ciencia, de la verdad,
de la libertad inmaterial. Fué ella,

Lucta nemica di ciascun crudele,

quien de esta iglesia, en donde secuestrado
del mundo real aspiraba a la atormentadora
vision de los mundos ideales, llevdo a Hugo

= » L)

. Luciaenemiga de todo cruel, verso del canto II del In-
- .fierno dantesto. (N. del T)
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Bassi en el contraste y el barullo de la vida
a afirmar la libertad y la patria contra los
opresores y contra los tiranos internos y
externos, temporales y espirituales, a afir-
marlas con la meditaciéon, con la obra, con
la palabra, con la sangre Ella fué,

Lucia nemica di ciascun crudele,

quien lo sostuvo con su rostro, cuando los
verdugos, de cuya negra secta el se habia
arrancado por el amor que hacia ella sentia,
alcanzaron y degradaron al pobre sacerdote
con el hierro y con el fuego. Nosotros con
el hierro y con el fuego purgaremos los
tristes restos de la servidumbre y de la ab-
yeccidn; reconsagraremos este templo con
los santos augurios del porvenir, con la
invocacién al espiritu que se agita y vive
en el género humano. Ven, oh espiritu
creador de las edades nuevas; ven y des-
ciende, pero no sobre doce privilegiados,
buesto que el tiempo de los privilegios ha
pasado; desciende sobre todo el pueblo, so-
bre todos los pueblos, oh espiritu de ver-
dad, de libertad, de justicia.

&agosto 1573,



POR LA POESIA Y POR LA LIBERTAD

Flectores del Colegio de Lugo!
Ciudadanos de Romana!

DESPUES de que no pocos hombres egre-

gios de todas las secciones de este cole-
gio me ofrecieron la candidatura como vues-
tro representante en el parlamento de la
nacién, después de que yo la hube aceptado,
no me he dirigido a vosotros, ni a ellos les di
muestras de vida. Crei deber mio, crei dig-
no de vosotros, no poner ni siquiera la inge-
rencia de una palabra entre mi persona v
vuestro voto. Mi nombre, sea dicho con la
modesta franqueza que conviene a hombres
libres, significaba algo; y por eso precisamen-
te aquellos ciudadanos os lo habfan pro-
puesto. Mi manifiesto politico estaba en mis
escritos, en cualquiera de ellos: en mi vida,
que, oscura y solitaria como es, sin embar-
go se conoce bastante en Bolonia y en Ro-
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mafia. Yo quise dejaros plena y puramente
libres en vuestro juicio. Ahora que la mayo-
rfa del colegio me ha juzgado y elegido, os
doy las gracias (aplausos).

Os doy las gracias, oh electores de Lugo,
y me siento orgulloso de que me hayais juz-
gado digno de representar a un colegio de
esta noble Romafia y precisamente al colegio
que ‘envi6 a la Constituyente romana a Jo-
sé Mazzini (vivisimos aplausos). Desde que
pisé estas tierras, desde que en las frentes
tranquilas y pensativas de los hombres sal-
vados de las prisiones y de las galeras del
Papa, en el dolor resignado y glorioso de las
viudas y de los huérfanos de aquellos que ca-
yeron al rededor de las murallas de Roma,
de aquellos que murieron por el acero de
los frailes o por el plomo de los extranjeros,
hube admirado la historia de la guerra por
vosotros peleada continuamente contra la
peor tiranfa que jamds haya entristecido a
Italia; desde que, en la arrogancia de los
jovenes, los cuales se derramaron como re-
bafios de leones por todas las patrias bata-
llas, vi resplandecer con iinpetu primitivo
tanto entusiasmo hacia toda cosa alta, tanto
fervor de vida nueva; desde entonces mi co-
razon ha estado con vosotros, oh romafiolos

ey
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(aplausos). Y vien este pueblo tanta firmeza
de persuasion y de propositos, y un sentido
civil tan maduro, y mucha disposicion a la
vida ptblica y mucha seriedad al tomar par-
te en ella y el instinto de la disciplina tan
innato y comtin y gallardo, que me parecid.
justisimo el juicio de Mdximo d’Azeglio,
Ttalia tiene mucho que esperar de este pue-
blo y contar con él; y crei y cren que voso-
tros llevdis dignamente un resto de Romay
mucha parte de la virtud caballeresca en
vosotros sobrevive (aplausos). Ademds de
que, en las remembranzas de la vida en-
cuentro un vinculo intimo que a vosotros
me une, un sentimiento que, no sin vanidad
talvez, me lleva a amar a la Romaﬁd, como
mi segunda patria, como patria electiva.
Entre vosotros mi facultad poética se refor-
z06 y ensay6 un segundo y mds amplio vue-
lo. Cuando sent{ los corazones de la juven-
tud romafiola palpitar con simpatia de
aprobacion hacia mis ideas, cuando vi en
los ojos de ellos reflejarse duplicada la luz
de mis imdgenes, tomé confianza de nuevo,
y vibrante me dije: También yo soy poeta
(vivisimos aplausos).

Ah! pero la poesia precisamente es el pe-
cado original, que, seglin nuestros adversa-
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rios, me excluye de la casta politica. Ver-
daderamente nuestros adversarios estdn de
acuerdo con Platén, quien fue el primero
en desterrar a los poetas de la reptblica.
Pero aquella repfiblica platénica era mas li-
rica que una oda de Pindaro; y a Platén
ademads le parecia que no les estuviese mal
a los filésofos el disputar acerca del /logos
en las cortes de los tiranos de Sicilia. Solon,
por el contrario, componia elegfas, y sin
embargo, pudiendo hacerse tirano de la pa-
tria, la dotaba mds bien de una constitucion
que hizo la gloria y la grandeza de Atenas.
Echdndonos en cara, como calificaciéon de
inhabilidad politica, el nombre de poeta,
los adversarios muestran no conocer otra poe-
sfa que la de la Arcadia. Y norecuerdan qué
temple de ciudadano fue el de Juan Milton,
quien hizo con potentes escritos la apologia
del pueblo de Inglaterra contra las usurpa-
ciones del Estuardo. Y no recuerdan que
12 Germania mandé a discutir en el parla-
mento de Francfort las leyes de su recons-
tituciéon nacional a Luis Uhland, por el
mérito de haber cantado gloriosainente las
tradiciones y las aspiraciones de su pueblo
¢ ilustrado doctamente la historia de la poe-
sia alemana; y el noble viejo poeta estuvo a
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la altura de su gloria y digno de la confian-
za de la patria, soportando magndnimo los
maltratamientos de la violencia militar que
disolvi6 los fltimos restos de la Asamblea
nacional. Y no recuerdan, que, caida en la
ignominia, por los errores de um doctri-
nario, Francisco Guizot, la monarquia
burguesa de Luis Felipe, un poeta, Lamar-
tine, opuso por enteras jornadas su elocuen-
cia y su pecho a los furores de la plaza, y,
con riesgo de la fama y de la vida, salvd
por lo menos el honor fraucés y la bandera
tricolor. Y en Italia, por haber hecho ver-
sos que no desagradan, nos quieren quitar
los derechos civiles! en Italia! (4ien) Pre-
siento lo que me pueden responder los ad-
versarios:—Pero Ud. no es ni Milton, ni
Uhland, ni Lamartine.—Pero vosotros, que
desterrdis a los poetas del estado, no sois
tampoco Platones! (Ailaridad y aplausos).

Dejemos los epigramas y las recriminacio-
nes. Vosotros, electores, dandome la repre-
sentaci6n del colegio de I,ugo, habéis de-
mostrado: que en Italia, en donde Dante
Alighieri razon6 y luché en la edad media
por la independencia del estado y la iglesia,
en donde Luis Ariosto gobernando una pro-
vincia sabia refrenar a los bandidos y escri-
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bir al principe:—Mientras permanezca en
este puesto no quiero tener otro amigo sino la
justicia;—en Italia, en donde Victor Alfieri
inaugur6 el resurgimiento de la nacion, y
Hugo Foscolo, revelando con severo inge-
nio y corazbém seguro y piadoso las llagas
de la Patria, fund6 aquella literatura. civil
que fue gran parte de nuestra revolucién;
vosotros, digo, electores, habéis demostra-
do que en Italia seguir esos grandes ejem-
plos, amar un arte que fue gloria de la
nacién, amarlo tanto como a la patria, y
cultivarlo con mente fiel, con dnimo desin-
teresado, con espiritu libre, con manos pu-
ras, no es tanta culpa que por ella un
hombre tenga que sufrir la mutilacion civil
(aplausos redoblados).

El honorable presidente del Consejo de mi-
nistros en su discurso de Stradella invocaba
con nobles e italianas intenciones a la Italia
intelectual, ala Italia del espiritu; y afirmaba
que un pais no vive solamente de armas, de
pan, de millones, sino también de alma y de
pensamientos. Vosotros, electores de un co-
legio rico y floreciente por la agricultura y
por la industria, eligiendo como diputado
vuestro a un cultivador de las letras, afir-
mdis lo mismo: afirmdis que Italia hoy,
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como antes, desea el desarrollo intelectual
junto con el econdémico, la industria y el
comercio junto con el arte, el bienestar no
sin la aureola de la poesfa. Yo soy poca co-
sa: pero vuestro.voto, aqui, entre la tumba
de Dante y la cuna de Vicente Monti, ' es
noble y digno. Os doy- las gracias, electo-
res: no por mi, no por mi, os lo repito; pe-
ro por nuestros grandes escritores, por mis
inmortales maestros, que son los genios
de la nacién, a los cuales vosotros, en el
nombre de un humilde discipulo, habéis
italianamente honrado (aplausos prolonga-
dos).

Pero fuera mi tnica culpa la poesia!
Hay otra peor. Me acusan de ser republi-
cano. Si, yo soy republicano (fragorosos
v redoblados aplausos). Y republicano me
hice no por entusiasmos juveniles ni por
despechos que tuviera hacia el gobierno de
los moderados. Por el contrario, para el
gobierno de los moderados personalmente
no tengo sino agradecimientos. Me llama-
ron, todavia muy joven, sin que yo lo pi-
diese, a enseflar en una de las primeras

1 Lugo es una pequeia ciudad colocada en're Ravenna,
en donde estd el sepulcro de Dante y Alfonsine Fusignano,
lugar en que nacié el poeia Monti. (V. del 7°)
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universidades: me dieron también, siempre
no solicitados, otros honores y otras comi-
sjones diddcticas: un agravio tan s6lo me
hicieron, v bastante leve, y excusable en
tiempos de tanta excitacion de partidos.
Antes no habfa pertenecido a ninguna aso-
ciacién politica, y por mucho tiempo no to-
mé parte en éstas. Mi juventud pasé en los
estudios; y en la soledad de los estudios
nacio, crecié y se reforzé en mi la idea re-
publicana. El afio scsenta me dejé demo-
cratico mondrquico, el sesenta y siete me
encontr6 republicano. Pero la repfiblica mfia
no es la reptiblica por sorpresa: también
ésta podria surgir en ciertos momentos, pe-
10 no es la mds digna de ser deseada por los
verdaderos republicanos, asi como no es la
mas ficil de mantener y de afirmar. Tampo-
€0 es la reptiblica oligarquica de un partido
aunque sea magnifico, y mucho menos la
repiiblica dictadura de una faccién. No por
€so creo que la de la reptiblica sea sola-
mente cuestiéon de forma: la reptiblica, para
mfi, es la expresién histérica y necesaria y
el fundamento moral de la democracia en
sus términos racionales; la repiblica para
mi, es el resultado légico del humanismo
que invade va todas las instituciones socia-
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les (aplausos). 'T'al siendo para mi la repi-
blica, es natural que ella, ese gobierno de
todos para todos, debe salir de la persua-
ci6én de la mayoria; y de los votos de la ma-
yorfa yo la aguardo v espero no tengamos
que decir con el poeta:

Qual di te lungo qui aspettar s'¢ fatto! !

Por lo tanto creo con José Mazzini, tan
grande filésofo como republicano, que «sea
obligaciéon mads de los republicanos que de
los otros el ensefiar el respeto al dogma de
la soberanfa popular y el someterse a ella”.
Y también creo que no estarfa bien hecho,
si diéramos ofdos a quienes (son siempre
palabras de José Mazzini, quien los reproba-
ba ya en Pensiero ed Azione) «habrian que-
rido, que, conservdndonos puros de toda
concesion al error y echado anatema sobre
toda cosa que no fuese republicana, nos
hubiéramos retirado envueltos en el manto
de nuestra fe, y, como T'rasea Peto sali
del senado, hubiéramos salido de la arena
de los hechos aisldndonos y esperando jus-
ticia del tardo porvenir». El estado, la pa-
tria, es cosa de todos; y un partido como

L Cudnto tiempo te has hecho esperar!
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el republicano, que tanta sangre ha derra-
mado por esta patria, que ha cimentado ese
estado con tanta abnegacién (hablo de los
mayores que yo), no puede, no quiere,
no debe abandonar la patria y el estado a
cargo de todos los demds (vivos aplawsos).
Reivindiquemos nuestro puesto en la re-
presentacién nacional, en la que deben en-
trar todos los elementos de la vida politica
del pafs (vivos aplausos). Y mnosotros vivi-
mos; y también tenemos el derecho de ver
como manejdis ese estado, deciros nuestro
parecer y hacerlo valer (reiterados aplau-
so0s). Sé que hombres venerandos, y por mf{
venerados, tienen otra opinién, y creen que
la parte republicana no pueda ir al parla-
mento sin perder la integridad propia, sin
aportar nada en pro de la patria. Yo no
intento dejar mi fe en la puerta de la Cdma-
ra de diputados, y dentro de la Cdmara es-
pero no separarme (bravisimo, viva Cardu-
cci/) Pero si afin tuviera que sucumbir en la
peligrosa prueba, si mi partido tuviera que
rechazarme en el dia de la victoria, yo sa-
ludaré, con el alma llena de fe, a nuestro
ideal—Ave, respubblica, morituri ti salu-
tant. (Prolongados aplausos).

Dije de donde vengo: diré a donde voy.
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No os diré que en el parlamento no salvaré
con mi voto a cualquier ministerio por enor-
midades como la de Villa Ruffi (éien/ aplau-
sos): vosotros podriais responderme: Des-
graciado! quién te ha dado el derecho de
tenernos y de tenerte en tan pequefio aprecio
para que nos proclames que no serds un
cortesano de tiranias? (smuy bien); tampoco
" 0s haré una exposicién de tesis econémicas
y financieras: soy demasiado poeta, y voso-
tros no me creeriais: pero ciertas cuestiones
os prometo estudiarlas, antes de dar mi voto.
Las reformas tributarias, administrativas,
politicas, enunciadas en el discurso de Stra-
della, me parecen serias y honradas, y tan-
to mds con las explicaciones que un autori-
zado jefe de la izquierda trata de darnos.
Pero no son, como el mismo honorable De-
pretis reconocia, las columnas de Hércules:
las columnas de Hércules ya son algo me-
1n0os que un mito, una metdfora. Votaré las
reformas en cuanto las reformas significan
libertad, y en la libertad consiste el ver-
dadero progreso. Libertad, libertad antes
que todo: la Italia estd ansiosa de libertad;
libertad en la cual ha de desarrollarse su
verdadera vida econémica, industrial, mu-
nicipal, regional, politica, intelectual; li-
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bertad, por la que tanto combatimos; liber-
tad, que tantas veces nos fue prometida y que
ain hoy nc hemos conseguido completa y
sincera: libertad, de la cnal nos sentimos
dignos (frenéticos aplansos). Y tanto més le-
vanto la voz por la libertad cuanto mds de
la libertad se hizo inicuo escarnio en estas
provincias (aplausos). Os prometo que, si
serd necesario, reclamaré del gobierno igual
trato para todas las personas, para todas
las opiniones, para todas las asociaciones
que se forman y se ejercitan honrada y le-
galmente (aplausos). Reformas pues, en
cuanto las reformas nos deben traer mayor
libertad, y en la libertad tiene que desarro-
llarse el progreso. Pero el progreso para mfi
es ilimitado. Nadie venga a decirme: «Se
llegard hasta aquiv. Qué sabe é1? Qué se
yo? Solamente aseguro que nuestro progre-
so serd digno de las tradiciones y de los
destinos de Italia! (fragorosos aplausos).
La Italia! Me han acusado de haberla lla-
mado vil! Y olvidan (si no fuese demasiado
inocente e ingenuo apelar a la memoria de
los adversarios) y olvidan, por un verso
solo, las muchas pdginas de prosa en las
cuales vengué de injusticias de extrafios y
de propios a la Italia, a la Italia a quien
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yo saludaba querida y santa patria! (aplaw-
sos vivisimos). Cuando un gobierno italiano
dejoé probar sobre pechos de ciudadanos ita-
lianos las maravillas de los chassepots (aplau-
sos), cuando de las regiones ensangrentadas
de Mentana y de las fosas de nuestros mar-
tires ciertos moderados no supieron hacer

otra cosa que otros tantos hancos de comer-

ciantes ruines (aplausos), entonces llamé
vil a la patria: pero no ala patria de Dante,
de Mazzini, de Garibaldi; no a la patria de
los gloriosos, no a la patria de los madrtires,
sino a la patria de aquellos sefiores! (vivos y
prolongados aplausos). Oh, no hay que bus-
car entre nosotros quien desame a la patria.
Nosotros podemos jurar, que no diremos
nunca: Perezca o se envilezca la patria, con
tal que triunfe el partido. Por Italia, por la
inmortal, por la gloriosa Italia, oh electo-
res, os invito a beber: por Italia! (aplausos
prolongadisimos) .

10 noviembre 1876.
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EN LA MUERTE DE JOSE GARIBALDI

STOS aplausos vuestros, seflores, me
llevan a arrepentirme de la promesa
que os hice de hablar. Todavia esta mafia-
na recibi un tercer telegrama en el cual se
me pedia que compusiera versos acerca de
la muerte del General. No sé haber dado has-
ta hoy pruebas de corazon tan misero y duro,
que autoricen a otro a creerme capaz de ha-
cer frases cuando un dolor tan grande nos
agobia a la Patria y a mi, cuando tengo ante
los ojos de la mente y casi ante los del
cuerpo el caddver del hombre que mds he
adorado entre los vivos. Pero en Italia (y
los aduladores dicen que es un bien, que es
casi un signo de las disposiciones de este
pueblo para el arte), pero en Italia, como las
mujeres en las desgracias del vecindario
juegan tres ndmeros en la loterfa, asi en
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los casos de la nacién no faltan nunca tri-
bunos y versificadores que jueguen tres
frases o tres rimas en la loterfa de la popu-
laridad o de la celebridad. Yo no soy de
esos (aplausos). No, no aplauddis, os lo
ruego, aunque vuestro aplauso no tuviese
otro significado que asentimiento hacia las
cosas talvez no viles que voy a deciros y
veneracion al héroe que lloramos. No aplau-
ddis, os lo suplico. No turbéis los sagrados
silencios de la muerte. Pensad que el Ge-
neral yace, inmo6vil, pdlido, desencajado,
alld enmedio de fanebres candelabros en la
habitaciéon de Caprera. Lloremos, y lamen-
temos las desgracias de la Patria.

IT

La revelacion de gloria que apareci6 ante
- nuestra infancia, la epopeya de nuestra ju-
ventud, la visidn ideal de los afios viriles, han
desaparecido y se han ocultado para siem-
pre. La parte mejor de nuestra vida ha termi-
nado. Aquella rubia cabeza de cabellera de
leén y de fulgor de arcdngel, que pasé, des-
pertando las victorias romanas y sembrando
el terror v el estupor entre los extranjeros, a
lolargo de los lagos lombardos y bajo los mu-
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ros aurelianos, aquella cabeza yace inmoévil y
fria sobre la almohada de la muerte. Aque-
1la inclita diestra que rigi6 el tim6n de la
nave «Piamonte» por el mar siciliano hacia la
conquista de los nuevos destinos de Italia,
aquella diestra invicta que en Milazzo aba-
ti0 a los enemigos con el valor firme de un
paladin, estd en disolucidén. Se han cerrado
y apagado para siempre los ojos del liberta-
dor que desde los montes de Gibilrosa se
fijaron en Palermo, los ojos del dictador que
en Volturno detuvieron a la victoria y cons-
tituyeron a Italia. La voz, aquella fiera y
suave voz que en Varese y en Santa Maria
grito:—Adelante, adelante siempre, mucha-
chos! Adelante, con las culatas!—y que de
las rocas del Trentino expugnadas respon-
di6: —Obedezco!—, aquella voz estd muda
para siempre. No palpita ya aquel noble
corazén que no se desesperd en Aspromon-
te ni se rompié en Mentana. José Garibal-
di yace bajo el hado supremo. Y el sol
mientras tanto brilla sobre los Alpes italia-
nos que ya no son nuestros, y sobre el mar
que no es ya el «qmar nuestrony.

Su poderio nos ha abandonado: y a noso-
tros no nos queda sino su gloria y el subli-
me orgullo de haberlo tenido como coetdneo.

47



El fue una de aquellas almas complejas y ri-
camente dotadas de la mds alta humanidad,
como sabe darlas la raza nuestra en sus pro-
ducciones fatales Ia correccién y pureza de
los rasgos heroicos obliga a semejarlo con
aquellos magnanimos griegos que libertaron
las patrias suyas de las tiranfas extrafias y
domésticas, a Milcfades, a Trasibulo, a T4-
moleén, a Epaminondas, a Pel6pidas; pero la
escasez de los hechos de parte de éstos y la
no respuesta de los efectos impiden por com-
pleto el parangoén. Digno es, sin duda, de ser
comparado con los mejores romanos, si en él
no fuese el sentido humano mds profundo y
gentilde lo que en algunas partes y por mu-
chos motivos podia serlo en aquellos, si él no
tuviese de mds aquel instinto de aventuras
caballerescas que es propio de las razas nue-
vas y mixtas. Y por aquel impetu suyo de he-
roico aventurero y por la firme devocién a los
ideales vendrian deseos de compararlo con
los caballeros normandos y con los cruzados,
con los Giiiscardos, los Tancredos y los Go-
dofredos, si en él no faltase completamente
la ambicién del conquistador y no fuese mds
alto el sentimiento del honor y mds ilumi-
nado el del deber. Jorge Washington, como
ciudadano, es mejor; como fundador de

48

aly



R e g

reptiblicas, es mds felizmente grande; pero
alrededor de la fria cabeza del general pu-
ritano falta la aureola del heroismo que
constela la alta frente del ciudadano de
Italia.

Tal como fué, José Garibaldi es el mds
popularmente glorioso de los italianos mo-
dernos; talvez porque reunié en si las cua-
lidades mtltiples de nuestra raza, sin los de-
fectos y los vicios que aquellos tienen o
exajeran o fingen. En la historia de su vida
no veis bien en donde termina la parte de
Ariosto, en donde empieza la de Livio v en
donde se insinua Maquiavelo; guerrero de
ayentufa sin descaro, héroe sin pose, politico
sin ostentacién de engafios. Superior a los
partidos, aun cuando aceptaba de ellos todo
lo que de mds vital y més 1til diesen al re-
hacimiento de la nacién y todo lo que de jus-
to y de verdadero prometiesen al progreso
del género humano; él fue sobre todo y ante
todo italiano y hombre de libertad. Repu-
blicano por naturaleza- y por educacién,
sinti6é que una nacionalidad vieja y ya his-
téricamente desmembrada no puede recons-
tituirse con y por medio de un solo parti-
do; y, pudiendo ordenar a la victoria y
teniendo en la mano los destinos de la patria,
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obedecid, iniciador voluntario, a la mayoria.
Pero como la mayoria, convertida en parti-
do, pareciod resistir o vacilo y se detuvo an-
te el fin supremo, él, en franca rebelién, la
llamé al deber. No digdis que oportuna
habria sido la muerte si hubiera bajado a
fines de 1860: blasfemariais. No middis con
la norma de los tiempos ordinarios los mo-
vimientos por los cuales un pueblo en re-
vuelta es arrastrado hacia el fin ltimo,
la reconstitucion: seriais pedantes. Aspro-
monte salva el honor de la nacién, Menta-
na da a Roma. Y la actitud del héroe, pa-
ciente en la herida y en la prisidon que le
dieron los mismos por los cuales combate,
victorioso en la derrota, exalta la dignidad
humana.

Y si a todo esto agregais como el entu-
siasmo de su gran corazén traspasaba los
montes y los mares, y seiba a buscar y a alen-
tar a los oprimidos de todas las tierras, por
lo que los polacos y los hfingaros y los grie-
gos vy los servios lo esperaban y lo invoca-
ban capitdn, y Francia lo tuvo, vengador
de Roma y de Mentana, en Dijon; y si agre-
gais que toda causa justa, toda idea de ci-
vilizacién y de liberacién, todo préactico
mejoramiento para la vida de los hombres,
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en la guerra y en la paz, en la politica y en
la ciencia, en la sociedad entera y en la so-
ledad de los tugurios y de los campos, lo
tuvieron afirmador y obrero elocuente. y
potente; vosotros sentiréis que bien le corres-
ponde el saludo que ayer en el Parlamento
acompafiaba a su memoria: caballero del
género humano.

IIT

Diez afios apenas han pasado del dfa en
que, faltando a Italia la magndnima vida
de José Mazzini, el General desde el retiro
de Caprera ordenaba con gloriosa brevedad:
Sobre la tumba del gran italiano ondee la
bandera de los Mil.' Qué bandera hard on-
dear hoy Italia sobre el caddver y sobre la
tumba del héroe? Talvez las banderas de
las demostraciones contra los asesinos de
Marsella, desde hace mucho tiradas en las
tabernas de donde se las tomo6, mientras
nuestros connacionales se ven buscados
atin para la muerte por las calles de las
ciudades extranjeras? O mejor las que salu-

———

1 Los mil que acompanaron a Garibaldi en sus empresas

libertadoras.— (W, ez 7))
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daron la partida de los Reyes de Italia para
Viena? O queremos, mejor afin, para satis-
faccién y garantia de Europa, sobre la urna
del nizardo jurar que, con mente libre y co-
razbén tranquilo, hemos renunciado en todo
y para siempre a Trento y a Trieste? O para
aplacar la sombra del vencedor de Bezecca
y de Dijon y del vencido de Mentana, que-
remos murmurar con osadia que el aisla-
miento de Francia en Egipto nos ha pagado
bien la bofetada de Ttnez y que, aunque
descendientes de Camilo y de César y nie-
tos de Maquiavelo, somos los amigos y los
servidores incondicionales de Bismarck?
Valor, partidos, valor; y desplegad vues-
tras glorias en torno del lecho de muerte
del héroe. Adelante la Derecha, andrquica
y socialista para tomar el poder! Adelante la
Izquierda, conservadora y alerta para rete-
nerlo!.... Y vosotros los progresistas, con
las supercherias de los que subieron a ines-
peradas alturas y con los miedos de ha-
ber hecho o de hacer demasiado para per-
manecer alli! Y vosotros los republicanos,
con el bizantinismo ruidoso, con las fra-
ses que fingen amenazar y asustar al pueblo
que no os entiende, vosotros os dividis en
tantas sectas cuantas son las férmulas si
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no las ideas, cuantas son las vanidades si
no las ambiciones, de manera que los ad-
versarios pueden decir de vosotros:—Hacen
mucho ruido, pero son cuatro nueces en un
saco!—No falten los socialistas, por lo me-
nos los que custodian y renuevan en frio
en sus pensamientos y en sus suefios ciertas
ideas y ciertas escenas en las cuales la sen-
sual ligereza céltica se une libidinosamente
a la torva crueldad druidica; y serfan en
Italia, donde tanta plebe es, por debilidad
y supersticién, inconciente de la vida, aca-
demias, mds que peligrosas, divertidas, si no
impidieran a jovenes nobles de ingenio y
de corazon el servir mds atilmente a los de-
beres hacia la patria y a las necesidades del
pueblo, si no sedujeran a los incautos y a
los no inteligentes, por vias cuyo buen re-
sultado nadie sabe.

IV

Pero todos estos, decis, son errores o cul-
pas que pasardan y se borrardn, y la estrella
de Italia surgird luminosa en el horizonte,
y la memoria y la gloria de José Garibaldi
estard siempre con mnosotros, conductora
en las pruebas supremas; porque los héroes
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no mueren nunca para las naciones de que
surgieron o que modelaron con su espiritu
creador. /

En verdad os digo que ha muerto; y har-
to bien estdn los muertos, creo yo, una vez
pasado el vado del gran guizds, para volver
entre nosotros. Son los pueb'os los que em-
balsaman con su memoria a los magnos
difuntos, y con la fantasfa inquieta y sofia-
dora los despiertan de las tumbas, y los
revisten con sus afectos; y dicen y suplican
y mandan a las sombras gloriosas:—Ade-
lante, adelante, padres, a la reconquista!

Asi los celtas sometidos al extranjero en
Bretafia esperaron, y los pescadores de las
costas gdlicas esperan atin al rey Arturo.
Asi los eslavos creen que un dfa u otro,
Marcos Craglievich saldrd de la gruta so-
bre el cabalio grande a echar a los turcos
v a los tedescos. Y los poetas alemanes can-
taban de Barbaroja dormido en su castillo
subterrrdneo hasta que los cuervos volaran
cerca de él y hasta que la espada cayéndose-
le y golpeando contra el pavimento le advir-
tiera llegada la hora de restablecer el sagra-
do imperio. Y algtin Honwed espera talvez,
aun hoy, a Alejandro Petofi, perdido entre
el tumulto de la batalla en unalaguna. Pe-
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ro para sentir tales esperanzas magndnimas
\, sonrientes en medio de la desesperacion,
los pueblos necesitan un gran fundamento
de idealidad. Lo tiene Italia? De eso tengo
la esperanza.

V L

Talvez, entre el siglo vigésimo, quinto y
el vigésimo sexto, cuando otras institucio-
nes religiosas y civiles gobernardn la pe-
ninsula, y el pueblo hablard otra lengua
que no sea la de Dante, y el vocablo Italia
sonard como el nombre sagrado de la anti-
gua tradicién de la patria, talvez entonces,
entre un pueblo fuerte, pacifico, industrioso,
las madres a las hijas nacidas libres y cre-
cidas en virtud, y los poetas (porque enton-
ces habrd verdaderamente poetas) a los jo
venes que saldran de los trabajos o de las
palestras del foro, dirdn y cantardn la le-
yenda garibaldina as{:

Nacié de un antiguo dios de la patria
que se uni6 amorosamente con una hada
del setentrién, alld endonde el Alpe baja
sonriente hacia el mar, y en el mar turqui
se refleja el cielo mds turqui atin, y mds
verde y amena luce y se alegra la tierra.
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Pero tristes tiempos eran aquellos; en aquel
paraiso dominaba todo el infierno, es decir,
los tiranos extranjeros y domésticos, y el
clero.

Entonces, mientras el niflo divino se
paseaba rubio y sereno con los grandes
ojos abiertos entre el cielo y el mar, Italia
para salvarlo de los tiranos y conservarlo a
la libertad, lo arrebata volando hacia la
América, hacia la América que otro gran
ligurio descubri6 siglos antes para refugio
suyo y de todos los oprimidos. Alli el fiero
joven crecio6 cabalgando las ondas furiosas
como yeguas de tres afios, combatiendo con
los tigres y con los 0sos; y se alimentd de
médulas de ledn; y pasd entre aquellos sal-
vajes bello y fuerte como Teseo, y los ven-
ci6 o los persuadid; levant6 reptiblicas, aba-
ti6 tiranias.

Cuando los tiempos pasaron y T'eseo cre-
ci6 haciéndose Hércules, Italia lo llamé. Dos
ejércitos, dos pueblos, casi dos histori’as se
disputaban entonces el suelo de la patria;
en el setentrién, los germanos; en el me-
diodia al rededor de la eterna ciudad toma-
da por Breno, hacfan escidndalo los galos.
Vino y vold, de victoria en victoria, de un
ejéreito a otro; v se detuvo en Roma.
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La leyenda épica, vosotros lo sabéis, no
mira los intermedios de los tiempos; y en
la sintesis de la victoria nacional no toma
en cuenta las guerras y las batallas diver-
sas. Asf el asedio de Roma durard en la
epopeya del porvenir, como el de Troya o
el de Veio, diez afios. Y la epopeya dird de
los muros de Roma colmados durante el
dia de viejos, de mujeres y de nifios que
miran las batallas de los padres, de los ma-
ridos, de los hijos; dird de las calles de
Roma iluminadas de noche, velando mien-
tras los obuces y las alas de los dos ejércei-
tos se encuentran y se cruzan frente a las
puertas. Oh! cdmo se levantard la nota ho-
mérica y ariostea cuando el poeta cante
a Daverio, a Calandrelli, a Pietramellara, a
Bixio y a Sacchi y a ti, Ayax Medici, rec-
to con media espada sobre las ruinas del
Bajel humeantes; y la lucha de los dos cam-
pos alrededor del cadaver de Patroclo Ma-
sina, que retornd por cuatro veces al asalto
espoleando su caballo por la escala de Qua-
ttro Venti! Y qué dulce sonard la nota de
Virgilio y del Tasso, cantando Furialos y Ni-
sos modernos, y Turnos yCamilas, y Gildipas
y Eduardos, y at{ Morosini, y a t{ Mameli, y
a t{ Manara, y a otros cien jovenes agonizan-
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tes de quince y dieciocho afios con el nombre
de Italia enlos labios, con la fe de Italia en
el corazén! Pero yo no sé imaginarme cémo
serd representado él, o a la carga contra
los enemigos sobre un caballo blanco al can-
tode los himnos de la patria, o de retorno
al Senado, con la espada rota, ahumado,
quemado, sangrante.

El asedi6 durd pues diez afios, pero Roma
no fué ‘tomada nunca. El héroe se fué al otro
lado de los Apeninos, pasando como reldm-
pago en medio de tres ejércitos; y volvid
con el Rey Victor, quien persuadié a los
galos. Los cuales, recordando ciertas afini-
dades de sangre y recordando antiguas
alianzas, se pusieron de acuerdo con el rey
y con los italianos para echar al otro lado
de los Alpes a los germanos que acampa-
ban en el setentridn.

Pero los galos, en recompensa de la ayu-
da prestada contra los germanos, quisieron
para si la bella regién endonde habfa naci-
do el héroe. ¥l no se lamenté. Con mil de
los suyos se embarco en dos naves fantdsti-
cas, y conquisté en veinte dias la isla del
fuego y vencié en dos meses el reino de los
Polifemos comedores de pueblos. Y dijo al
rey Victor: Ahi tienes, por dos provincias,

o
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dosvreinos: ten cuidado de que otro ceda o
venda éstos. Pero en los siervos de las an-
tiguas tiranfas creci6 el rencor y se reunie-
ron con los galos en quienes la emulacion
fermentaba en odio. E hirieron al héroe en
la finica parte endonde fuera vulnerable,
en el talén; v lo relegaron a una isla sal-
vaje, que bajo su pie florecié de micses y
de plantas. Alli el héroe estuvo solitario
la{rgos afios; y, como Filoctetes en Lemnos,
sumergia el pie herido en el bafio del Me-
diterrdneo, y la madre diosa venia por los
cielos a consolarlo, y de los abrazos de ella
él obtenia la salud y el roseo brillo de la
juventud.

Mientras tanto de la mezcla de los galos
con los siervos aborigenes salia una raza
nueva; y la generaciéon garibaldina, escasa
después de tantas batallas, se habia retirado
o habia sido rechazada hacia los Apeninos
y hacialos Alpes. La raza nueva fué de pig-
meos y de duendes, de gnomos y de trasgos.
Los gnomos hacian todo lo posible por roer
la tierra y sacar el oro: los pigmeos y los
duendes tenian la ligereza del pensamiento
casi igual a la perversidad del entendimien-
to, y seguian con mil juegos malignos
atormentando y robando a los gnomos y a

59



los trasgos. Enmedio de tanta degenera-
cién los Alpes mismos se habian reducido
y los mares retirado; y el dguila romana se
hacia tisica dentro de la jaula que le habfan
hecho. Los trasgos y los gnomos triunfa-
ban. Y los unos recibian sin caer los golpes
dados a sus cabezas por ciertas manos que
pasaban por los Alpes reducidos y los
mares retirados, y se vanagloriaban en voz
alta: y los otros ultrajaban a sus padres y
se escupian a cual mds las caras, y se decfan
libres. YV éstos cavaban pequefias fosas para
colocar dentro las inmundicias de las almas
suyas, y se llamaban conservadores; y
aquéllos saltaban, como simios borrachos
de aguardiente, sobre sus frases, y se lla-
maban revolucionarios.

Asi narrard la leyenda épica, que como
produccién de un pueblo mixto compuesto
de varias civilizaciones, tendrd también su
parte comica: si responde a algo verdadero,
no puedo juzgarlo. Y seguird, si una fiera
tempestad barriese la pequefia raza y los
extranjeros ocuparan una vez mds la penin-
sula. Entonces la generacién garibaldina
descendi alas orillas del mar; y tendi6é los
brazos sobre las grandes aguas gritando:
—Ven, retorna, oh conductor, oh libertador,
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oh dictador!—A los grandes gritos puso oi-
do el héroe y se prepar0 para la reconquista
de la tierra nativa. Y puesto que ya era de-
masiado reducida su generacion, de pie en el
Campidoglio, levantando muy alto la espd-
da y golpeando con el pie la tierra, ordené
a todos los muertos de sus batallas que re-
stucitaran. Fué entonces cuando resono el
canto de las multitudes:

Si scopron le tombe, si levano i morti;
i martivi nostri son tutti risorti. *

Y entonces las rojas falanges recorrieron
victoriosas la peninsula; y la Italia fué
libre, libre toda, por todos los Alpes, por
todas las islas, por todo su mar. Y el dguila
romana volvié a extender la amplitud de
sus alas entre el mar y el monte, y emiti6
roncos gritos de alegria ante las naves que
recorrfan libres el Mediterrdneo por tercera
vez italiano.

Libertado y restituido en los antiguos
derechos el pueblo suyo, conciliados los
pueblos vecinos, fijada la paz, la libertad,

1 Primeros versos del himno garibaldino:

Desciibrense las tumbas v se levantan los miuertos:
han resucitado todos nuestros mdartires.

(N. del T}
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la felicidad, el héroe desapareci6: dicen que
fué elevado al consejo de los Dioses de la
patria. Pero todos los dias, el sol, cuando
se alza sobre los Alpes entre las nicblas hu-
meantes de la mafiana y cae entre los vapd-
res del creptisculo, dibuja entre los abetos
y los dlamos una grande sombra, que tiene
roja la veste y rubia la cabellera errante a
los vientos y serena la mirada como el cielo.
El pastor extranjero mira sorprendido y dice
a los hijos:—Es el héroe de Italia que vela
sobre los Alpes de la patria‘suya.

VI

Asi cantard la epopeya futura. Pero ma-
fiana o poco mds tarde las moléculas que
fueron el cuerpo del héroe andardn dispersas

en las auras, tendiendo a reunirse con el

Sol de quien él fué sobre esta tierra italiana
la mds benéfica y espléndida emanacion.
Oh! que los vientos traigan en sus giros los
4tomos de la trasformacién y éstos rehagan
a los vivos!

En los tiempos homéricos de Grecia, al
rededor de las piras de los héroes giraban
los compafieros de armas y de patria, arro-
jando a las llamas las cosas que cada uno
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consideraba mds queridas; algunos sacrifi-
caban también los caballos, otros los escla-
vos y hasta si{ mismos. Yo no pido tanto a
los italianos: deseo que los partidos vivan,
porque son la razéon de la libertad Pero de-
searia que los partidos, desde el mondrquico
que se vanagloria aliado a José Garibaldi
hasta el socialista que de él se cree iniciado
o habilitado, en derredor de la pira que
humeara sobre el mar arrojaran no las cosas
suyas mas queridas sino todo aquello que
tienen de mds triste.

Asi nosotros podriamos esperar que en
los dias de los peligros y de las pruebas (y
son por ventura proximos y grandes) la
sombra del General vuelva cabalgando al
frente de nuestros ejércitos y nos guie otra
vez a la victoria y a la gloria!

Del volumen Prose
Bologna. Nicola Zanichelli, editore.
1907,

£ Junio 1852,
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