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RAFAEL BARRETT

SU VIDA EN EL PARAGUAY

mURI() Rafael Barrett el 14 de Diciem-
bre de 1910, en Arcachon, Francia.
Conoci la noticia trascrita de un diario
uruguayo. Amigos y admiradores publica-
ron impresiones y criticas laudatorias. Los
que quisieron entrar en la vida intima del
gran escritor, pecaron. Nadie sabia su his-
toria. Ileg6 a Asuncién en 1904. Ahi co-
menz6 a escribir. Deportado en 1908, eligi6
Montevideo, donde se distinguié. Sus ante-
cedentes, hasta entonces, quedaban circuns-
critos a esto: espafiol, familia hidalga, 33
afios. Hubo quienes inventaron sobre su

. mocedad. De Rafael Barrett pocos pueden

hablar con exactitud. Estas pdginas son tra-
sunto fiel de su existencia en el Paraguay,
tal como le traté.

* % ¥

Le veia errar siempre solitario, taciturno,
abstraido, como molesto de la gente. Su
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nombre se musitaba a su paso con la un-
cién veneranda de un profeta. Habfa en to-
dos, elogios para su talento y coraje. El
maestro, extrafio a la rutina del vulgo, de
aplaudir o apostrofar, respondia con breve
ademdn, el saludo cortés de algtin presunto
admirador. Mds tarde, en la intimidad de:
nuestras expansiones, supe el motivo de su
actitud esquiva. No me recordd el consejo
del exquisito Fradique Méndez, el hombre,
como los antiguos reyes de Oriente, no de-
be mostrarse a sus semejantes sino dnica
y serenamente ocupado en el oficio de rei-
nar, esto es, de pensar». Barrunté en el fon-
do de su queja suave, la envidia de los bus-
cadores de gloriola al que obtuvo de Poinca-
ré el raro obsequio de un caluroso placeme
intelectual... Comprendi por qué «mirando
vivir?, se alejara de las personas. Un prin-
gue concepto nacionalista influy6 en el es-
piritu ligero de literatos y abogados para-
guayos en la animosidad ciega contra Ba-
rrett. «Parece que los asuncenos no me
pueden aguantar—dice en carta del 19 de
marzo de 1909. Dominguez me obsequid
con un articulo insultante, y el impagable
Erib me insultd, también, aunque por car-
ta. Yo, metido entre los drboles de la colo-



RAFAEL BARRETT 7

nia, felizmente no los veo. Me limito a pu-
blicar de cuando en cuando la verdad en al-
glin ‘diario” de acd, y eso les enfurece”...
En otra anterior, escribe... ‘con unos mo-
destos pesitos ganados por mi plumay a
salvo en Montevideo, hemos resuelto, Pan-
chita y yo, hacernos un ranchito cerca de
aqui, en pleno desierto. iFigtirese usted! la
voluptuosidad de comer en «mi» plato, de
cerrar «mi” puerta y de morirme en «mi”?
cama! Esos «mi? no son de esencia capita-
lista, no; indican solamente el bendito ais-
lamiento de una humanidad que sin duda
conviene servir y amar en conjunto, pero
muy penosa de tratar en detalle?.

Su prestigio, magiier el respeto de los
humildes, sufrié el chanfle dspero de los
chapuceros de ideas. Se le temfa por su va-
lor: no era prudente. Mas, en la cémoda
calma del gabinete, seguros del embozo
de sus actos y amenazas, universitarios y
politicos fraguaron—como descubrimos en
el escritorio del jefe de policia—proyectos
de leyes represivas cuya sancion frustrara el
golpe audaz de un grupo de militares... iBa-
rrett salvé de ser expulsado del Paraguay!
.. Al principio esa altivez injuriosa me mo-
lest6. Le supuse vanidoso, y preferf no tra-
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tarle. Sus admirables pdginas en «El Dia-
rio» las recorté, estimdndolas superiores.
«El Civico” acojfa las mfas. Por casualidad
trabamos amistad. Una noche dos sargen-
tos mataron al jefe del escuadrdn de segu-
ridad. El pftiblico se exalté. La violencia
individual horroriza. Es malo revelar de
golpe el sufrimiento. Barrett, contra la pro-
testa undnime, les defiende. «El Diario»
acepta mi cuartilla rechazada en «El Civi-
co?. Participamos la misma opinién. A es-
te incidente debo la intimidad con el excel-
so escritor. M4s tarde, el 19 de mayo, con-
curri al Teatro Nacional. La Federacién
Obrera conmemoraba la fiesta proletaria.
Un 4crata uruguayo avisa a Barrett mi pre-
sencia. Entonces aquel vanidoso se acerca,
y a su instancia vivaz ocupo la tribuna.

Nuestros sentimientos quedaron unidos
fraternalmente.

* ok *

La pobreza en el hogar de Rafael Barrett
no tuvo las eternas agrideces comunes: era
encantadora. Su valiente esposa ponia so-
bre tanta escasez la inconmensurable porcién
de su amor. El pequefio Alex idealizaba el
cuadro.

- Dol

R —r
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* * *

Vivian idflicamente. En aquella casa las
horas sorprendieron coloquios igneos de
almas enamoradas. Medio de artistas, la
- preocupacién banal y casquivana morfa al
nacer, si acaso nacfa. Calor, luz, vida he-
roica en el cerebro y el corazén. (Bajar la
vista? éPara qué? El frenesf de la sociedad
por las cosas superficiales se satisfacfa afue-
3 ra: allf dentro ni una racha fugaz de turpi-
: tud o mal gusto. ¢Bohemia? iNo! Nada de
miserias afectadas. Pobreza grande, conti-
nua, honesta. Ensayo de moral primitiva—
de Buda o Jestis—en las cuatro paredes
anénimas de una sala. {A quién mds fécil el
lujo? Pero, émoldear las convicciones? (En-
torpecer la voz? {Disminuir el empuje del
adjetivo? iNunca! iNi el rubio Alex lo per-
mitiera!l Un idealismo candente violenta-
ba el hdbito de los hombres. Los consejos
de buenos burgueses instando a plegarse a
lo de ayer, se convertian en férmulas hue-
ras de carifio. El signo del % era signo
; mezquino. Hubiera ascendido en la jerar-
qufa burocrdtica y educacional hasta ser
gufa. Le horripilaba la idea de reservar
opiniones para comer. Las daba, en cam-
bio, como una obligaci6én. Barrett mostra-
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ba la magnitud de su alma en su pupila de
mirar profundo. El, como el hijo de Marfa,
habia renegado de su madre para sostener
su belleza espiritual.

Tolstoi, con el ejemplo ingenuo que le
dio privilegio de ¢“tltimo cristiano”, le se-
dujo. Ador6 a Cristo. Por una de mis de-
claraciones impetuosas comenta pasajes de
la Biblia. Tenfa, en ese instante, la majes-
tad de un inspirado. Terminé con un con-
sejo que qued6 perdido en mi como una he-
rencia psiquica que la oportunidad descu-
bre: «hay que saber ser pobre». iDivina po-
breza!

«El Diario” le retribufa con cincuenta
pesos paraguayos cada pagina. ILa profe-
sibn de agrimensor le aportaba regulares
recursos. Sus ingresos no excedfan al de
cualquier oficinista. Y si advierto que «la
buena salud de los microbios», como él de-
fini6é la enfermedad, le perforaba los pul-
mones, colegiremos que insistir en esa po-
breza era descubrir la energia de su cardc-
ter. Y si buscamos el detalle nos asombra.
Un perfil es su imagen.

—Desde hoy no vuelvo a calcular, nos
dijo al sentarse a la mesa. Abandono el a-
piz, las matemadticas y el teodolito.
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Como mis ojos le confesaran mi sorpresa,
agregl:

—iQué! Hablar contra la propiedad todos
 los dfas, con feroz tepeticién, y al segundo
. medir tierras como océanos y autorizar la
~ exactitud de sus limites, ino!

—Tienes que cuidarte, agregd Panchita
con dulzura.

Y yo, sumido en la admiracién que sen-
tfa por ese mistico de vasto y personal sa-
ber, tan distinto del cortejo de adalides que
conozco, no comenté siquiera la firmeza del
gesto...

Después rompié con ¢El Diario». Publi-
caba un trabajo siéndole rechazado el capi-
tulo final, epitome de conclusiones rebeldes.
Barrett, ofendido, se retir6.

Pensamos en Germinal.

Mientras, la miseria arreciaba. No lleg6
a desafinar la perfecta armonia existente.
El centavo no influfa ni un dpice. En esos
momentos de suprema pobreza, los intere-
ses del mercado no empafiaron, tampoco, el
subyugante azul del hogar amoroso.

Debieron padecer hambre. ¢ Se acuerda
usted de haber llorado una noche que cre-
y6 que no habfamos comido?? Si, recuerdo!
No olvidaré aquel rato oscuro. ¢éSe acor-
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darfa él, cuando solicitado a salir por razo-
nes graves, confes6 eéstar sélo en chinelas?

Este aviso destaca su situacidon: «Rafael
Barrett se ofrece como profesor de matema-
ticas, fisica e ideologia general, calle 25 de
Diciembre, 3687,

No abrib clase.

Rindo homenaje a su compafiera. Digna
del artista, soport6 contrariedades y penu-
rias, orgullosamente.

* K K

Nuestra propaganda doctrinaria fue acti-
visima. Truncamos la modorra del nativo,
atrayéndole a las conferencias ptblicas. De
Pedro Gori y Adridn Patroni rest6 leves
particulas de ideal. La verdad del verbo
desaparecié con sus portadores Ios discur-
sos del Teatro Nacional estimularon. a que
los obreros y estudiosos discutieran cues-
tiones libres del partidismo de bando y en-
sefia.

Nos pusimos de acuerdo, e iniciamos la
agitacion.

La palabra de Barrett, simiente fértil, se-
guida con recogimiento, producia el exa-
men en el auditorio. ¢Una idea en un hom-
bre es semejante al puntal de hierro que los
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escultores ponen en sus estatuas: ella ende-
reza y le sostiene», ha dicho Federico Grain-
dorge. A Barrett le enardecfa. Notoria su
originalidad, como artifice y pensador, a
sus disertaciones asistia un heterogéneo nt-
mero de oyentes. I.as dos primeras sobre
«huelgay y «problema sexual» resultaron
labores de mérito. Han sido incluidas en el
libro «El Dolor Paraguayon.

En la improvisacién convencia a golpes
de luz. No llevaba método, pero sus cono-
cimientos serios y selectos daban orden al
discurso. Hablaba sencilla, familiarmente
hasta que la fatiga le vencia. Su maldita
enfermedad, le obstaculizd, sin quebrantar
su dnimo. Levantdbase del lecho y cum-
plia el compromiso contrafido. En estado
grave hablé sobre la Miseria. Ia palidez de
su semblante reflejaba su mal, y el barbaro
desfile de cifras y hechos en que apoyé su
critica agitaba su imaginacién. Deseamos
ese dfa que terminara...

La mds importante, la que expuso su vi-
da a la violencia, fue «Lo que son los yer-
bales». Prepar6 el ambiente publicando en
«KE] Diario» seis articulos que forman el fo-
lleto editado por Orsini Bertani, de Monte-
video. KEsas verdades harto conocidas cau-
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saron estupor. La forma como se ponfan
a descubierto les hacfan nuevas... Los di-
putados R. Lara Castro y Adolfo Riquelme
- prometieron llevarlas a la Cdmara. Prome-
sas. Kran diputados de la oposicién. Pasa-
ron a la derecha y «Lo que son los yerba-
les» siguen siendo escarnio de América. El
contador de «La Industrial Paraguaya» in-
sinub ofertas incitantes. Amigos de capita-
listas complices, intervinieron. Todo en
vano. Pretendimos alquilar el teatro, pa-
gamos, y no se nos entrega por orden de
Juan Bautista Gaona, el millonario que me-
reciera en plena plaza, apdstrofes santos.
Imprimimos un manifiesto y se nos prohibe
fijarlo. Las trabas no valieron. Salgo una
noche, en compafifa de mi camarada, con
engrudo y pincel. La policid impide nues-
tro proyecto. Repito el paseo y me deticne.
Para mi libertad me responsabilizo en acta
especial de la redaccién del manifiesto.
Apenas lo sabe, se presenta al Departamen-
to y exlge solidarizarse... Contintian los
incidentes. Al fin, en un terreno baldio,
Barrett amplié con testimonios, revelando
crimenes, el estudio aparecido. Peones yer-
bateros que le escuchaban, aplaudieron.
Uno subibé a la tribuna. Robustecié lo ex-
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puesto. La prensa dedicé un breve espacio
al asunto hasta que la marejada politica
aparté nuestra ensefianza de la curiosidad
_general.

* ¥ ¥

«El Paraguay, que ha solicitado de sus
elementos de fuerza, de los jefes y oficiales
de ejéreito, sin movimiento de opinién, el
cambio de sus gobernantes», como afirma
el distinguido escritor y politico don Julio
Llanos en un estudio sobre el Doctor Fran-
cia, y que debiera haber previsto la necesi-
dad de poseer un perfecto servicio de am-
bulancia, porque si es exacto que «¢se han
sucedido los dramas politicos sin aparentar
violencia y casi sin efusién de sangre», las
excepciones tuvieron aspectos de masacre,
no contd durante el motin militar del coro-
nel Albino Jara, del 2 al 5 de julio de 1908,
con una sola. No existfa la «Cruz Rojay, y .
‘la que llamaban «Cruz Verde» no intervino
en la ciudad donde derrochaban las balas,
sino que ausentdndos-e a los suburbios le-
vanté uno que otro muerto...

Rafael Barrett, viendo el abandono en
que quedaban los heridos, se portd heroica-
mente. Jadeante, esforzdndose, impulsado
por afdn de bien, se ofreci6 al peligro, yen-
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do debajo de los cantones, en medio de las
balas, a las esquinas, en todos los lugares,
recojiendo heridos que él mismo conducia
en sus débiles brazos. Accién nobilisima y
sobresaliente que realiz6 desde el primer
instante del motin. Los sacerdotes y her-
manas de caridad aparecieron al finalizar la
contienda.

iHermoso Barrett! La tenaz tisis infitil-
mente le hincd sus garras. Yo le contem-
plaba, amarillento y sudoroso, protestar por
el crimen que se cometfa. No abandoné su
puesto hasta que abatido por un atentado
infame, creyd demds cualquier esfuerzo.

El Director de la Asistencia nos pidi6é
buscdramos mantas. Fuimos en un coche
que yo goberné hasta dos cuadras antes del
local indicado. De sorpresa nos vemos blan-
co de un escuadrén. La caballeria del co-
mandante Baez hacfa fuego. No se respetd
la pobrecilla banderita blanca que como
simbolo nos cobijaba. Salvamos de milagro.
Hirieron un caballo. Barrett furioso se re-
tir6 a su casa.

La Municipalidad, con una sencillez ig-
norada, le envid la nota que trascribo:.

¢E] Intendente Municipal impulsado por
un sentimiento de justicia, se complace en
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trasmitirle sus expresiones de caluroso
aplauso y efusivo agradecimiento por el va-
B lioso concurso que usted aportara recojien-
~ do los muertos y heridos del sitio de la lu-
3 cha durante la filtima contienda armada.
«ILa misién dificil y altamente humanita-
ria y honrosa que usted se ha impuesto
- cumpliéndola con excesivo celo, le hace
~ merecedor del aplauso y la consideracién
~ phiblica, mdxime cuando en el desempefio
' ; de su cometido ha dado elocuentes pruebas

constante e inminente peligro.
] «Quiera usted aceptar estas expresiones
~ dereconocimiento, y aprovechando la opor-
.~ tunidad le es grato sa'udarle, etc.— Eduar-
do Schaerer.—Eliseo de Rosa, Secretario».
En Octubre le encarcelaron y deporta-

- ron.
Arado formidable, «Germinaly fué medio
e instrumento de labor fecunda. Quedara
como comprobacién de la «vida ilustre» de
Rafael Barrett. Desde sus columnas se dijo
la verdad con tanta altura que el eco de su
prédica se expandia, al caer, en la concien-
cia popular. Su programa se cumplié, sin
que amedrentaran las amenazas de los c6-
digos y fiscales. «Ia finica virtud del hom-
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bre cs el valor. Valor en los pufios, en la
lengua y debajo del crdaneon».

Valor de fuerte, al modo de Mirbeau,
Sinclair o Zola, permaneciendo generoso y
bueno, idealmente bueno. No perdond lo
malo, fuera quien lo hiciera, Disimulaba,
por segundos, la crueldad del adversario
para alentar a la victima. A mis rencores
contra determinados personajes respondio:
«el Doctor Audibert me dio detalles de sus
penaliiades en Asunciéon. iCudnto me arre-
piento de haber sido en parte causa de ellas!
«iGerminal» tiene la culpa de todo! No pue-
do recordar las infamias que hicieron con
usted —los cobardes—sin perder la sereni-
dad v olvidarme de esta maxima: que nada
hay mds estéril que la venganza, y que, por
maucho que nos hicieran, no debemos cerrar
las manos para golpear con ira, sin abrivlas
siempre, en el gesto santo del sembrador, /que
nos las claven, pero abiertas/» Y a otra mi-
siva donde le expuse mi desengafio respec-
to a algunos militantes socialistas, contesta:
¢lo que me dice de X y Z me parece nor-
mal! nada de maestros!» VY refiriéndose a
Ferri: «vea el papel que ha hecho hace po-
co adulando al rey de Italia. Asi son los
hombres. Pero, en fin, no seamos injustos.
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‘T'al vez cambien sinceramente de opinidn.
Haria bien en explicarnos con detalle en-
tonces el mecanismo de esas trasforma-
~ciones-—siquiera para evitarnos la pena de
~ sospechar una traicién, una cobardia. El
hecho es que con !a verdad se evoluciona
‘hacia el poder—y yo no creo que no son los
viejos los que ven claro sino la juventud».
iNada de maestros! INi él mismo quiso
serlo! «Veo que me idealiza, me elogia us-
- ted mucho, lo que no prueba nada mds que
‘su buen corazén. Quiérame siempre pero
' 1o me imite—aunque yo fuera digno de ser
‘maestro, seria un error seguirme. Nuestra
gran ventaja de hombres es ser diferentes;
aprovechémosla y guardémonos de unifor-
mar la viday.

Gran laborioso, constantemente inclina-
do sobre su larga mesa formada por tablas
sueltas cubiertas de un género de coco ba-
rato, estudiaba o escribia. eMe acusa usted
porque no escribo. Olvida que soy un en-
fermo, muy enfermo, que apenas me dan
las fuerzas para escribir el articulo semanal
de La Razén de Montevideo. Por eso el ar-
ticulo que le adjunto es tan corto; ofrézca-
lo usted al Doctor Del Valle Iberlucea, con
mis saludos expresivos». Iin la misma carta
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me dice: «espero a que salgan a luz las «Mo-
ralidades Actuales» para enviarle el origi-
nal de «El Dolor Paraguayo». Preparo «La
Casa de los T\sicos». «Se necesita tan esca-
sa energia fisica para mover la pluma que
escribiré hasta el fin». ,

Germinal resulto el pensamiento realiza-
do de Rafael Barrett. Ahi estd él, en cual-
quiera de sus lineas.

Aparece en el editorial y en el «epifo-
neman.

Los wepifonemas», glosas irénicas o sati-
ricas, dichas con rapidez, fueron la secci6n

lefda y comentada por los lectores de «El
* Diarion.

- Luché con éxito alentador, cuando de-
fendia obreros presos. Gracias a su actitud
sali6 de la cdrcel un grupo de huelguistas
traidos de Puerto Sastre, por rebelarse con-
tra las infamias de los «quebrachables». Abo-
g6 por la libertad de un inocente, J. P. G.,
con tal entusiasmo recurriendo a la Supre-
ma Corte con un escrito de «habeas corpus»,
enérgico y bravo, que, al obtenerla su de-
fendido, él la perdié por veinte dfas...

Las revelacdones de Germinal sobre «los.
quebrachales», «los yerbales», «la cuestién
pan», «el manicomio», «el arreo de cuar-
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tel», «la cdrcely, «la crisis econémicar y
«la policia» pintardn siempre el estado de
una época en el Paraguay.

Germinal di6 ejemplos de bondad, justi-
cia y arrogancia. Fue querido por el pue-
blo laborioso. Cierto dia nos encontrdbamos
pensativos, buscando la forma de cubrir el
déficit. T,os anunciadores nos retiraban su
recurso. Debfamos, pues, dejar el periddi-
co. Llega un obrero, conoce nuestra situa-
cién, y abona un nfimero {ntegro. iSuspen-
" der Germinal nunca! Los ferroviarios de
Sapucay nos ayudaron eficazmente.

La grandeza dec Barrett se destaca en el
detalle. Algfin pseudo anarquista no com-
prendia que pudiéramos estar juntos, y atri-
bufa a mi amistad la ausencia de un rojo
violento en nuestras columnas. Disgustado,
resolvi retirarme. Le comuniqué la resolu-
ci6én a mi amigo, y regafiandome, dijo: Us-
ted se queda con Germinal. Yo me ausento
al interior a cuidar mi salud. No debemos
satisfacer esas miserias. Cuando regrese
continuaremos los dos. Los que hablan
mal de usted hablaron antes de mi. No les
haga caso».
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Una tarde nos dirigimos al puerto. Lla-
mamos un bote. Panchita teniendo a Alex
en los brazos, y Barrett se sentaron. Yo de

" pie mirando la lejanfa. Almas nuestras bien
unidas, lloraban... iOh! iel lenguaje secreto
de las almas! Platicamos, en vano. De lo
mds hondo venfa una emocién fortisima.
Los ojos, iay! alardeaban el sentir de la des-
pedida... Rememoro atin hoy la escena y
callo melancélicamente...

Atracamos al barco de carga que debia
trasladarles. El momento decisivo nos opri-
mfa el coraz6n. Pitadas de orden indicaron
la partida. Saludé. Y nervioso y triste bajé
al bote.

—{Adiés! iEscriba! {Adids!

... Y no nos vimos maés!

* % ¥

Queria dar todos mis afanes al periédico.
Asumi la direccién con esta promesa: Ger-
minal no cambiard de ruta, en cuanto a los
ideales. Lucharemos «por lo nuevo, por la
idea, por el examen». Fdité tres ntimeros.
Muri6é apuestamente... El Gobierno prohi-
bi6 su salida. ;

El complot fraguado por algunos Minis-
tros, el 21 de setiembre me envolvié. Pre-
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so en ¢ Departamento de Policfa, bajo la
custodia de Alfonso Riquelme, redacté mi
carta abierta al Presidente de la Reptblica,
Doctor E. Gonzdlez Navero, reclamando de

‘la enormidad que se cometfa. Barret, aban-

dond su lugar de descanso, y aparecié en
Asuncién Trat6 de verme, sin conseguirlo.
Se hizo cargo del fltimo ntmero de Ger-
minal. Volcd su indignacion en el manifiesto
«Bajo el Terror». Grito gigante, repercutié
en los cerebros de la dictadura que nacfal
Circuld el papel en el pueblo y en la Socie-
dad. {Quién no era victima? «Ilego del cam-
po donde reina el terror. Los campesinos,
pobres bestias asustadas se refugian en los
montes, apenas se sospecha que el Gobierno
piensa cn ocuparse del distrito, y las muje-
res descalzas, medio desnudas, madrecitas
tristes con sus flacas crias a cuestas, cami-
nan por los polvorientos, los interminables
senderos, caminan, blancos espectros del
hambre, a traer al macho perseguido algo
que roer.

«En la capital reina el terror. Aqui las
madres, las hembras tristes, llaman a las
buertas de las prisiones, temblando al oir
la fanebre respuesta: «Se lo han llevado
Ya». Y por todas partes la amenaza de cs-
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pionaje, la recomendacitn sigilosa: «Cdllese
usted, no diga nada, no hable, no se pierdav.

«Es que en el Gobierno reina el terror;
no hay cosa tan cruel como el miedo, cuan-
do tiene el miedo las armas en la mano.
El terror del Gobierno, hermano del terror
que sentia el Dr. Francia y los Lépez, vé
un conspirador en cada ciudadano libre, y
sorprende complots en que han entrado a
la vez personas de distinta filiacién politica,
el Dr. Audibert, el médico Romero Pereyra y
José Bertottoy. iAy! Si fuéramos a escuchar
al Gobierno, todo el pafs estarfa en contra
suya, incapaz de sufrirlo al cabo de tres
meses. No, no existe semejante unanimi-
dad, no hay, tranquilizaos, opinién pabli-
ca. No hay mds que terror.

«Pcro he aqui que yo no tengo terror.
Yo hablaréy.

iHablé!

El mismo dia que en la capital se repar-
tia el volante famoso, 3 de Octubre, Albino
Jara me visitaba en el calabozo. Ya su co-
mandante Goiburfi me tenfa libre de las
ligaduras; y sus cobardfas se habian sacia-
do en mi cuerpo. Jara, rodeado de los ofi-
ciales, de esos que se honraron en encepar
y apalear, se acerca. Firme, las manos des-
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cansadas en el pufio de la espada, me ob-
serva. Yo, de frente, aguardo. iY dice algo!
Algo as{ como un reproche... No recuerdo.
Por él supe lo que Barrett publicé. Insinud
castigos ejemplares... Le rogué permitiera
me entrevistara con mi amigo. Me advirtidé
que lo tenfa preso en el cuartel de Artille-
ria, y complemento iya lo arreglaré». i Arre-
glar a ese espiritu generoso que vivia de
muerte! iNo pudo, no pudo!

Los horrores que se realizaron cn los
cuarteles con los detenidas politicos no en-
contraron voz que los revelara. Sin embar-
go, atin desde la celda, detrds del centine-
la, Barrett lanzd su grito varonil. //#ndase
el mundo con tal que cumplamos con nuestro
deber. Y el deber de todo escritor, en cual-
quier momento es veclamar justicia. I,a exi-
216, con audacia: llamé al Juez del Crimen,
y le declar6 «que el coronel Albino Jara
habfa hecho sufrir por su propia mano a
varios oficiales, y muerto al sargento Apo-
linario Espinola que sucumbié bajo los azo-
tes». Se le incomunicé y merced a la inter-
vencién del Ministro de Norte América,
fue deportado.
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I.a orden de destierro obligd a Barrett a
ir a Montevideo, sin dinero y sin amigos.

A poco se agravd su enfermedad. Era®
menester aislarse. «Un tisico no es plato de
gusto... I,a gente tiene un inexplicable
miedo a morirse» me dice con amargura en
su carta 24 de octubre. Se refugié en el
lazareto... Por intermedio de Emilio Fru-
goni colabcrd en «La Razény. Otro talento,
Samuel Blixen, valorizé la pluma del fil6so-
fo de Moralidades Actuales». Las iniciales
R. B., firma {inica, conquistaron envidiable
popularidad. Escribié mucko. Muchisimo.
El Lazareto le inspiré un libro.

En «La casa de los tisicos», le visitaron
algunos camaradas... Lamento no recordar-
los bien. Sé el nombre de una sefiora noble
que le ayud6é a disminuir sus penurias,
yendo a su lado, guiada por la bondad ab-
soluta de su corazén, y que fué para mi,
anteriormente, como una madre: Dofia Ma-
ria Rosa Barretto.

Mejorado salié del Uruguay. Regresé a
su casa. Meses después se hallaba en Fran-
cia. Tengo para mfi la conviccion de que su
viaje obedeci6 al deseo intimo de abrazar a



s condiciones que le imponfa la tubercu-
substraerse a su hogar.

firié, sin duda, morir lejos, acaso en
, ¥ se ausentd.

José Guillermo Bertotto

1 N© 88 de /deas y Figur as. Buenos Aires.




DEL NATURAL

X la casa de los tisicos.

Lo que maté al 4, mds que la enfer-
medad, fue la idea. Apenas entré6 en el
lazareto, le dio la mania de salir, convenci-
do que de lo contrario morirfa pronto. Ha-
blaba todavia menos que nosotros, y en el
hospital no se habla mucho, pero le adivi-
nébamos el pensamiento, como sucede don-
de se piensa demasiado. Las ideas fijas
fluyen silenciosamente de los crdneos, y se
ciernen sobre las cosas. A pesar de que los
que sufren son por lo comtin bastante crue-
les, el 4 nos inspiraba alguna ldstima. Su
cama estaba enfrente de la mfa. Era un
muchachito de diecisis afios, rubio y blan-
co; parecfa el hijo de un principe, y su an-
drajoso uniforme del establecimiento, un
disfraz inexplicable. Tenia bucles de oro, y
admirables ojos azules. Estaba demacrado
en extremo; andaba con el paso lento, autd-
mata, propio de los clientes de la casa. Sin
embargo, una circunstancia extrafia le dis-
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tingufa de ellos: caminaba erguido. Por
excepcién, su pecho no presentaba esa fu-
nebre concavidad de los tisicos, hecha por
la muerte que viene a sentarse allf todas las
noches. El 4 enflaquecia y se mantenia de-
recho; era un tallo cada vez més fino, y
siempre gracioso. Sin duda su esqueletd
era bonito y brillante como un juguete.

Supimos que era hijo, no de un principe,
sino de un herrero, que la madre estaba en-
ferma y que tenfa varios hermanos peque-
fiitos. Le habfan metido de ganga en un
seminario, y se habia escapado ansioso de
libertad. Habia regresado a Montevideo y
trabajaba de fipégrafo. El polvo del plomo
envenend aquellos pulmones delicados, y
ahora, preso en el caislamiento» iqué le
restaba?

— Aguardar el turno, segfin la eterna fra-
se del 18.

El 4 no luchaba ya. No tocaba los dos
huevos medio podridos con que le obse-
quiaba la «caridad» diariamente, ni la leche
infecta, ni las piltrafas de carne recocida.
Se dejaba ir. Recto, estoico, mudo, bello,
era un lirio agonizando de pie.

Un dia, no obstante brillé6 para él, por
vez postrera, la esperanza.
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Hay «visitan al hospital de tuberculosos
cada dos semanas; cada dos semanas se per-
mite a las madres contemplar a sus hijos
ocupados en morirse. La del 4 debfa estar :
muy mal para no acudir al lado de los bu-
cles de oro y de los ojos azules. En cgmbio,
aparecia de tarde en tarde el padre, grueso,
cabizbajo, sin expresion, lacénico. Trafa al
enfermo un poco de frufa,o dulce, y se
marchaba sin un beso, sin volver la cabeza;
lo cual a nadie sorprendia. Es la costumbre
de gente pobre. ' :

Aquel domingo, el herrero dijo—con in-

" diferencia—que unos tios deseaban tener al
muchacho y cuidarlo en la campafa.

X —d{Quieres ir?

i ——Qh!, si!

Y los ojos azules centellearon.

—Bueno. En la otra visita te llevaré con-
migo.

Durante quince dias pas6 algo increible:
uno de nosotros era feliz. Al 4 se le habia
desatado la lengua, y nos describfa la casa

“de sus tios, los corrales con las gallinas -y
las vacas, las legumbres del huerto, la som-
bra de los drboles, la frescura del arroyo,
la luz y el aire libre. Se sentfa salvado,
capaz atin de jugar y de correr, y nosotros
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nos entristeciamos con la envidia de la sa-
lud ajena. Hasta se nos figurd que el 4 en-
gordaba... cuando en realidad la impacien-
cia le acababa de consumniir.

Llegd el famoso domingo. Con mucho
retraso asomo el herrero. Avanzaba pesada-
mente, con los ojos inyectados. Su hijo le
esperaba, sentado en su lecho; se habfa ves-
tido la ropita nueva, «la suya». Estaba listo.

—{Vamos?

—¢A dénde? pregunté el padre.

—A casa del tio... {No recuerdas? {No
ibamos a pedir hoy el alta?

El hombre se esforzb por hacer memoria.
Su aliento olfa a vino.

—Mejor es que te quedes.

—Es que no estoy bien.

FEh?

—Que no estoy bien. En la tltima quin-
cena bajé dos kilos.

—¢éDos kilos?

— No estoy bien... insisti6 el desgraciado.

—DMejor es que te quedes, repiti6 el he-
rrero. 3

Y balanceaba el hirsuto testuz. Después
se fue.

El 4 se desnudé y se acostd. Ios compas
fleros se refan del chasco.
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—{Qué tenia tu viejo?

Estaba tomado y no se acordaba...

Tampoco nos sorprendid esto. El alcohol
consuela {dverdad?

A la media noche me desperté un ruido
familiar, y en aquel momento, no sé por
qué, lagubre. El 4 tosfa y escupia. La cla-
ridad era escasa. No se alumbraba el cuarto
por espiritu de ahorro y por no tener que

limpiar tubos. Me levanté y fui a la cama-

de enfrente. Una mano flaca y pdlida me
alargd la salivera. Miré al fondo, estaba
negro.

—iSangre! dijo el nifio.

Muri6 el otro domingo. No era dia de
. Visita.

(De Cuentos breves).

'



EL ESFUERZO

A vida es un arma. éDénde herir, sobre
~ qué obstdcu'o crispar nuestros mascu-
los, de qué cumbre colgar nuestros deseos?
{Serd mejor gastarnos de un golpe y morir
la muerte ardiente de la bala aplastada con-
tra el muro o envejecer en el camino sin
término y sobrevivir a la esperanza? Las
fuerzas que el destino olvidé un instante
en nuestras manos son fuerzas de tempes-
tad. Para el que tiene los ojos abiertos y el
oido en guardia, para el que se ha incorpo-
rado una vez sobre la carne, la realidad es
angustia. Gemidos de agonfa y clamores de
triunfo nos llaman en la noche. Nuestras
pasiones, como una jauria impaciente, olfa-
tean el peligro yla gloria. Nos adivinamos
duefios de lo imposible, y nuestro espiritu
4vido se desgarra.

Poner el pie en la playa virgen, agitar lo
maravilloso que duerme, sentir el soplo de
lo desconocido, el estremecimiento de una
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,forma nueva: he aqui lo necesario. Mds va-
le lo horrible que lo viejo. Mds vale defor-
mar que repetir. Antes destruir que copiar.
Vengan los monstruos si son jovenes. El
mal es lo que vamos dejando a nuestras
espaldas. La belleza es ¢l misterio que na-
ce. Y ese hecho sublime, el advenimiento
de lo que jamds existid, debe verificarse en

las profundidades de nuestro ser. Dioses de

un minuto, qué nos importan los martirios
de la jornada, qué importa el desenlace ne-
gro si podemos contestar a la naturaleza:
—No me creaste en vano!

Es preciso que el hombre se mire y se di-
ga:—Soy una herramienta. Traigamos a
nuestra alma el sentimiento familiar del
trabajo silencioso, y admiremos en ella la
hermosura del mundo. Somos un medio,
si, pero el fin es grande. Somos chispas fu-
gitivas de una prodigiosa hoguera. L,a ma-
jestad del Universo brilla sobre nosotros, y
vuelve sagrado nuestro esfuerzo humilde.
Por poco que seamos, lo seremos todo si
nos entregamos por entero. Hemos salido
de las sombras para abrasarnos en la llama;
hemos aparecido para distribuir nuestra
sustancia y ennoblecer las cosas. Nuestra
misién es sembrar los pedazos de nuestro
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cuerpo y de nuestra inteligencia; abrir
nuestras entrafias para que nuestro genio y
nuestra sangre circulen por la tierra. Exis-
timos en cuanto nos damos; negarnos es
desvanecernos ignominiosamente. Somos
una promesa; el vehiculo de intenciones
insondables. Vivimos por nuestros frutos;
el finico crimen es la esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innume-
rables esfuerzos del espacio y del tiempo, y
se identifica con el esfuerzo universal.—
Nuestro grito resuena por los dmbitos sin
limite. Al movernos hacemos temblar a los
astros. Ni un dtomo, ni una idea se pierde
en la eternidad. Somos hermanos de las
piedras de nuestra choza, de los drboles
sensibles y de los insectos veloces. Somos
hermanos hasta de los imnbéciles y de los
criminales, ensayos sin éxito, hijos fracasa-
dos de la madre comfin. Somos hermanos
hasta de la fatalidad que nos aplasta. Al
luchar y al vencer colaboramos en la obra
enorme, y también colaboramos al ser ven-
cidos. El dolor y el aniquilamiento son
también fitiles, Bajo la guerra interminable
y feroz canta una inmensa armonia. Len-
tamente se prolongan nuestros nervios,
uniéndonos a lo ignoto. Lentamente nues-
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tra razon extiende sus leyes a regiones re-
motas. Lentamente la ciencia integra los
fendémenos en una unidad superior, cuya
intuicién es esencialmente religiosa, porque
no es la religién lo que la ciencia destruye,
sino las religiones. Extrafios pensamientos
cruzan las mentes. Sobre la humanidad se
cierne un sueflo confuso y grandioso. El
horizonte estd cargado de tinieblas, y en
nuest1o corazén sonrfe la aurora...

No comprendemos todavia. Solamente
nos es concedido amar. Empujados por vo-
luntades supremas que en mnosotros se
levantan, caemos hacia el enigma sin fon-
do. Escuchamos la voz sin palabras que su-
be en nuestra conciencia, y a tientas traba-
jamos y combatimos. Nuestro heroismo
estd hecho de nuestra ignorancia. Estamos
en marcha, no sabemos adénde, y no que-
remos detenernos. El trégfico aliento de lo
irreparable acaricia nuestras sienes sudo-
rosas.

(De Moralidades actuales)



INSTRUCCION PRIMARIA

0 que menos importa es que el maestro
“~ ensefie o no gramdtica, geografia y arit-
mética.

En primer lugar, no se aprende nada,
por competente que sea el profesor, hasta
los quince afios. El cerebro infantil no pue-
de abstraer, lo mismo que no puede el es-
tomago de un recién nacido digerir carne.
Hasta pasada la pubertad no se generaliza,
no se comprende. ¢{Para qué convertir a los
nifios en malos fonégrafos, para qué profa-
. nar su tierna inteligencia? Basta excitar su
curiosidad libre, mantener la elasticidad de
su ingenio nativo, tan facilmente asfixiado
bajo las idiotas lecciones de texto; basta
conservar el juego de su salud mental. Se
hace lo contrario; se le embrutece mediante
su propia memoria, se le castra el entendi-
miento por el terror; se le encarcela y se le
tortura, se le hace odiar el arte y la ciencia
por toda la vida; se le enemista definitiva-
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mente con los libros y con la mnaturaleza.
Cuando ha concluido sus funestos estudios,
es dificil salvarle.

Un maestro que no se hace querer, que
no reduce su pedagogfa a contar en clase
bellos cuentos, que no desdefia la simple
tarea del démine por la grave tarea de ins-
pirar amor a la verdad y a la justicia, aun-
que no sea atin tiempo de conocer la una
ni de practicar la otra, es un mal maestro.

En la escuela hay que adquirir el hébito
de no mentir y de atender a las molestias
y a los sufrimientos del préjimo. Hay que
salir de ella veridico, compasivo y cortés.
Esto es lo importante.

Y de lo que nadie se ocupa.

En lugar de templar los resortes morales
del nifio, los Ginicos accesibles, se le asegu-
ra seriamente que la tierra que pisa c¢s una
bola danzante en torno del sol. Pocas esce-
nas sociales son de un cémico mds terri-
ble.

Tuve noticia de un institutor que recor-
daba a sus alumnos la forma del planeta
recomenddndoles que le miraran al bolsillo
del chaleco, donde el reloj dibujaba un bul-
to circular. Por desgracia el dia de los ex4-
menes, se olvidé de traer ‘el reloj; en su
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puesto habfa una caja de fésforos. Todos
los discipulos contestaron que la tierra era
cuadrada.

Cuando me explicaron, de muchacho,
lo que representan esos globos de yeso en
cuya redondez se pintan los continentes y
los mares, crei que las poblaciones se en-
contraban denfro de la esfera. Tomé la con-
vexidad terrdquea por la concavidad celeste.
Error muy natural, que tardé mucho en
corregir. A mi vista, la inica figura redon-
da y enorme que la realidad me ofrecia cra
la del firmamento.

«Recuerdo una nifia de escuela, narra
Henry George, muy adelantada en geogra-
fia y astronomfa, que se asombré mucho al
saber que el suelo del corral de su casa era
realmente superficie terrestre; y observaréis
‘'si habldis con los nifios, que la mdyor parte
de los conocimientas que se les ensefian
son parecidos a los de aquella nifia. Raras
veces discurren mejor, ¥ con frecuencia mucho
peor que cuando nunca han ido al colegio.

Pero aunque se trasmitieran a esa edad
nociones cientificas, cosa imposible, {de qué
servirfan? éen qué perfeccionarfan, por si
solas, el espiritu humano? No es la razén,
mads o menos amueblada, sino la voluntad

-
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lo que hace marchar al mundo. No es ur-
gente desarrollar cl caletre, sino el cardcter.
Instruid a un malvado, y le habréis dado
armas para que os ataque. Instruid a un
imbécil, y habréis dado importancia y vol-
men a su imbecilidad.

El pueblo se emancipa poco a poco de la
miseria en que vive, no por la instruccién,
sino por la fuerza de su sagrada célera.
Todos los pobladores saben leer y escribir
en China; en mingin sitio arrastran las
masas tan lamentable existencia.

Si la instruccion fuera en sf eficaz, {no la
habrian explotado, en provecho propio, los
maestros mismos, no habrian logrado, en
las generaciones que educaban, inculcar
consideracién y respeto a la humilde clase
de profesores elementales, cruelmente tra-
tada en todos los paises? {No habrian con-
seguido hacerse pagar mejor?

Los gobiernos han descubierto que la
instruccién obligatoria no les compromete,
como ocurriria si en las escuelas se aumen-
tara el vigor moral de los contribuyentes.
L os gobiernos montan con entera confianza
la maquinaria académica; hacen a veces de
ella, ccmo sucede en Francia, una agencia
poh’ticut Les permite siempre obsequiar con
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empleos a sus amigos, y extender mAs N4
mds la epidemia burocrdtica. !
Seria una fuente de regeneracién incalcu-
lable, aqui sobre todo, donde los hogares,
mal constituidos, hacen muy poco en favor
de los hijos, enviar a la campafia un heroi-
co regimiento de cien maestros, cien hom-
bres de corazén, capaces de ser estimados
por los nifios, y resueltos a sembrar en las
almas auroras el germen de la sinceridad
y de la libertad de ideas. Pero esos hombres,
élos habrd en el Paraguay, los habri en
América, los habrd en este valle de ldgrimas?

(De £l Dolor Paraguayo).



M| HIJO

ACE algunas horas que ha nacido; es
b uno de los seres mds jovenes del uni-
verso. Es el mds hermoso: su naricilla ape-
nas se ve. Es el mds fuerte; temblamos en
su presencia, y apenas nos atrevemos a
tocarle. Ha nacido y ha liorado; admirable
leccién, fendémeno extraordinario! Ha bos-
tezado después: inteligencia profundal

Mama, reuniendo todas sus energias. Ha
sabido expresar en un solo gesto los gestos
dispersos de la humanidad. Desde que él
vino al mundo, el mundo es otro. Un soplo
de primavera refresca las cosas, reanima las
marchitas flores y renueva el cielo. El ha
salido a la vida, y ha explicado la vida. Ha
abierto los ojos, y ha creado la luz.

Ahora comprendo lo que ha resistido a
los esfuerzos de los filésofos. He descubier-
to que los hombres son buenos, que los cri-
menes mds infames no lo son sino en apa-
riencia. Solo el bien existe. La realidad es
buena; la realidad es feliz. El mal y la de-
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sesperacion no son mds que impaciencia.
Todo marcha; todo se arreglard. Mi hijo,
promesa infinita duerme; él salvard a los
desgraciados. Es el nifio-Dios: los Reyes
Magos contemplan su sagrado suefio.

Una probabilidad virgen ha entrado en
la tierra. Yo no soy quien la ha traido, no
somos quien la ha traido. No existo, no
existimos desde que él nacié. Nacid y ya no
es nuestro hijo, sino hijos suyos mnosotros;
discipulos y servidores suyos. Nuestro pa-
dre, nuestro maestro. Bajé a decirnos lo
que ignoramos, lo que escucharemos reli-
giosamente.

Tomo mi pluma para anunciaros la bue-
na nueva, para hacer el elogio de mi hijo.
Podéis refros, no os oigo. Estoy deslum-
brado por el Mesias, y no distingo vuestra
indiferencia.

¢Indiferencia? ioh no! {Qué nos queda, qué
queda al destino si no viven nuestros hijos,
si no son dioses en nuestro corazén y en
nuestra mente? Ellos lo son todo, toda la
belleza, toda la verdad, toda la esperanza.
Por eso estoy seguro de que festejdis con-
migo el nacimiento de nuestro hijo, de
nuestro querido hijo que duerme.

(De Moralidades actuales).

g




LA ENAMORADA

pARECfA vieja, a pesar de no cumplir
afin treinta y cinco afios. I.as labores
bestiales de la chacra, el sol que calcina el
surco y resquebraja la arcilla la habfan cur-
tido y arrugado la piel. Tenfa la cara hin-
chada y roja, el andar robusto, los ojos
chicos, atornillados y negros. Era misera-
ble. Se llamaba Victoria. |

Vivia de escardar campos ajenos, de fre-
gar pisos, de ir a vender, a enormes distan-
cias, un cesto de legumbres. Su densa cabe-
llera desgrefiada estaba siempre sudorosa; en
sus harapos siempre habfa barro o polvo, y
cansancio en los huesos de sus pies.

Victoria era célebre en el pueblo, no por
infeliz y abandonada, que esto no llama la .
atencién, sino porque decfan que no estaba
en su juicio. La locura inofensiva es un es-
pectdculo barato, divertido y moral. Hace
reir seriamente. Los chiquillos seguian en
tropel a Victoria; no la apedreaban dema-
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siado; comprendian que era buena. ILos
hombres la dirigian preguntas estrambéti-
cas, y experimentaban ante ella la necesi-
dad de volverse locos un rato; las mujeres
se burlaban con algfin ensafiamiento. Vic-
toria pasaba, andrajosa, tenaz, lamentable,
llevando en los ojillos negros la chispa que
irrita a la multitud y levanta las furias y
hasta los perros se alborotaban con aquel
escandalo de un minuto, con aquella aven-
tura que rompia el tedio del largo camino
fatigoso.

Acusaban a Victoria de dormir en tierra,
de frente a lo alto, y de creer las estrellas
bastante proximas para hablarlas. La Luna
era la seitora del cielo, un lucero vagamente
rosado era el principe radianie; otro blanco
y retirado era el pdlido cirio, alla lejos pal-
pitaban, casi imperceptibles, los puntos de
fuego tenue que la visionaria nombré coro
de muertas; y de extremo a extremo del
horizonte flotaba por el inmenso espacio la
gasa fosforescente de la via ldctea, o niebla
de luz. Cuando la claridad enferma y fria
de los astros bajaba hasta Victoria, y la no-
che hacfa rodar sus magnificas gemas en
silencio, la loca se sentia hermana de la be-
lleza infinita, y las voces celestiales la
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acompaiiaban al dia siguiente, en plena so-
lana abrasadora. Entonces andaba movien-
do los labios, atenta a las presencias invisi-
bles y la gente no podia separarla de ellas.

Se le acusaba también de no comer, de
alimentar a mendigos y criminales, de co-
nocer las virtudes secretas de las plantas y
de preparar filtros de bruja. Lo cierto es
que anhelaba curar a los nifios dolientes, y
que muchas madres, después de mofarse de
ella en phiblico, la buscaban a escondidas y
temblando, con las manos calientes afin de
la fiebre de sus hijos. ’

Pero lo fenomenal, lo grotesco, lo que
provocaba carcajadas inextinguibles, era la
virginidad de Victoria. Fea, casi decrépita,
trastornada, ese harapo viviente habia pre-
tendido conservar su pureza, y lo habfa
conseguido. Habia resistido veinte afios a
la temeridad de los mozos pujantes. Queria
elegir el amor, ser prometida y esposa, y
tal monstruosidad, tal delito contra natu-
raleza, garantizaba a los sencillos campesi-
nos la demencia irremediable de su primera
actriz.

Don Juan Bautista, joven doctor de la
capital, vino al pueblo, compré un terreno
y se puso a edificar una casa. Don Juan
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Bautista era rico, bello y tonto. Tenfa par-
tido con las muchachas. Victoria le vid y le
adoré. El Principe radiante habfa descendi-
do para ella del firmamento. Todas las ma-
nias dispersas de Victoria se juntaron en
dna, absorbente, feroz, la de amar a don
Juan Bautista y casarse con él. No ocultd
sus proyectos: desatada y locuaz detenia a
los transeuntes y les consultaba sobre los
medios de satisfacer su finica pasion.
Espiaba horas enteras a don Juan Bau-
tista detrds de las tapias; se atrevié al fin,
repugnante y trémula, a rogar que la deja-
ra lavarle la ropa. No sabia aplanchar con
lustre pero aprendi6. El momento en que
se acercaba a Don Juan Bautista, y le entre-
gaba, a él solo, las camisas y los calzonci-
llos impecables, era el momento radiante y
feliz de su existencia humilde. Jamds acep-
téo  un centavo por sus faenas deliciosas.
Otras veces trafa a Don Juan Bautista la
sandia helada o el dulce melén que halagan
la siesta, o los sabrosos duraznos, o simple-
mente tomates frescos, porotos, manteca,
todo gratis, y a costa de qué luchas, de qué
lejanas peregrinaciones! Don Juan Baustis-
ta, jovial y satisfecho, se dejaba idolatrar.
La virginal timidez de Victoria la impe-
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dfa expresar claramente sus deseos a quien
se los inspiraba y los colmarfa sin duda.
Victoria anhelaba seducir a Don Juan Bau-
tista, obligarle a declararse y a proponer el
matrimonio. Ella no tendrfa entonces més
que murmurar §7 y caer en los vibrantes
brazos del prometido. ¢{Cémo hacer?

El secretario de la municipalidad, un pe-
quefio de cabeza de mono, la aconsejé que
usara polvos y sombrero, como las sefiori-
tas de la ciudad. La loca se aplicé ladrillo
molido en el rostro, y sobre el crdneo, en
equilibrio, un sombrero colosal que los
chuscos le regalaron, con plumas estrafala-
rias. Asf marchaba Victoria, disfrazada y
grave, en pos de su sueflo, entre las risas
de los vecinos. De primera actriz habfa ba-
jado a ser la payasa, la bufona de la aldea.

Durante varios meses, sobre los pastos,
parecido a un buque empavesado, oscil6 el
sombrero ridiculo, simbolo de una ilusién
desesperada. Victoria enflaquecia, se desa-
nimaba; sus pobres pies descalzos se cansa-
ban de correr tras la quimera; el sombrero,
agotado por la lluvia, abrasado por el sol,
ensuciado y roto, inclinaba tristemente sus
plumas marchitas. El* Princpe radiante
continuaba mudo y risuefio. iAy! Cuando
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lucfa alld arriba, inaccesible en las limpias
noches de est{o, era menos cruel.

ILa casa de Don Juan Bautista se termi-
nd; la verja relucia, las flores del jardin do-
blaban con elegancia sus finos tallos. El
duefio fue a la capital, se cas6 pomposa-
mente y regres6 con mdsica. La sefiora era
rubia; bella y tonta quizd. El pueblo quedo
deslumbrado.

Victoria desapareci6.

Hay en el lugar una escarpada pefia, a
cuyo pie se amontonan como en un torren-
te de vegetacién, impenetrables brezos y
zarzas. Tres dias después de la boda descu-
brieron unos cazadores, alld abajo, un ob-
jeto singular, una especie de gran péjaro
inmo6vil, de plumas increibles. Por distraer-
se lo acribillaron a balazos. Resulté ser el
sombrero de Victoria. Debajo estaba Victo-
ria, con el cuerpo tibio todavia, y que por:
fin reposaba.

(De Cuentos breves).



EL ODIO A LOS ARBOLES

R @UE un advenedizo construya una casa,

con el dinero rdpidamente ganado en
honradas y secretas operaciones comercia-
les, estd bien. Que construya una de esas
ldgubres y sangrientas y vulgares masas de
ladrillo, con agujeros enrejados y techo de
teja, estd menos bien. Pero lo que hace ex-
tremecer es que os declare, «Ahora voy a
arrancar todos los drboles en torno para que
la propiedad quede linda».

.Si, es necesario que se vea limpia, des-
nuda, con sus insolentes colores que profa-
nan la suavidad de los matices campestres,

.la fachada reluciente y tonta. Es necesario
que se diga: «HEsta es la casa nueva de Fu-
lano, de ese quf ahora estd tan rico». Es
necesario que pueda contemplarse sin obs-
tdculo el montumento a la actividad de Fu-
lano. Los drboles sobran: «quitan la vistany.
Y hay algo mds que vanidad en el afin de
pelar el suelo: hay odio, odio a los drboles.
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¢Es posible? éOdio a los seres que, inmo-
viles, con los nobles brazos siempre abiertos,
nos ofrecen sin cansarse jamds la caricia de
su sombra, la fecundidad silenciosa de sus
frutos, la poesfa mfltiple y exquisita que
elevan al cielo? Se asegura que existen plan-
tas dafiosas. T'al vez: mas no por eso las de-
bemos odiar. Nuestro odio las condena.
Nuestro amor quizd las trasformaria y las
redimiria. Ofid a un personaje de Victor
Hugo: «vié gentes del pafs muy ocupadas
en arrancar ortigas; miré el montén de
plantas desarraigadas y ya secas, y dijo:—
Esto estd muerto. Esto hubiera sido sin
embargo algo bueno si de ello hubieran sa-
bido servirse. Cuando la ortiga es joven,
su hoja es una excelente legumbre; cuando
envejece, tiene filamentos y fibras como el
cdfiamo y el lino. La tela de ortigavale
tanto como la tela de cdfiamo. Es por lo
demds la ortiga un excelente pasto que
se puede segar dos veces. {Y qué necesita
la ortiga? Poca tierra, ningtin cuidado, nin-
gtn cultivo... Con un poco de trabajo que
se tomara, la ortiga serfa fitil; se la descui-
da y se vuelve dafiosa. Entonces se la mata.
«iCudntos hombres se asemejan a la ortiga!
—Y afiadié después de una pausa: «Mis
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amigos, tened esto: no hay malas hierbas
ni hombres malos. S6lo hay malos cultiva-
doresy.

iAy! no se trata de cultivar, sino de per-
donar a los drboles. {Como aplacar a los

asesinos? No hay sitio de la repdblica, de’

los que he recorrido, en que no haya visto
funcionar el hacha esttipida del propietario.
Hasta los que nada tienen destruyen las
plantas. Al rededor de los ranchos se ex-
tiende un 4arido yermo, cada afio mayor,
que da miedo y tristeza. Segfin el adagio
4rabe, una de las tres misiones de cada hom-
bre en este mundo es plantar un 4rbol.
Aqui el hijo arranca lo que el padre plan-
t6. Y no es por ganar dinero; no aludo a
los que explotan las maderas. Seria una ex-
plicacién, un mérito; hemos llegado a con-
siderar la codicia como una virtud. Aludo
a los que gastan dinero en arrasar el pafs.
Obedecen a un odio desinteresado. Y la in-
quietud aumenta cuando se nota que las ini-
cas mejoras que se hacen. en las plazas de
la capital consisten en arrancar, arrancar y
arrancar drboles.

Odio doblemente feroz en una comarca
donde el verano dura ocho meses. Se pre-
fiere el sol abrasador a la dulce presencia

vy
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del arbol. Se diria que los hombres no son
ya capaces de sentir, de imaginar la vida
en los troncos venerables, que tiemblan bajo
el hierro y se desploman con lastimero fra-
gor Se dirfa que no comprenden que tam-
bién la savia es sangre, y que sus victimas
se engendraron en el amor y en la luz. Pa-
rece que las gentes viven esclavizadas por
un vago terror, y que temen que el bosque
proteja fascinerosos y anime fantasmas.
Detrds del drbol adivinan la muerte. O bien,
obsesionados por un dolor sin forma, quie-
ren copiar en torno suyo el desolado desierto
de sus almas.

Y entonces, en la nuestra la irritacién se
cambia en piedad. Muy desesperado, muy
hondo ha de ser el mal de los que, en resig-
nado mutismo, perdieron el carifio primero,
el carifio fundamental que hasta las bestias
sienten, el santo carifio a la tierra y a los
arboles.

(De £I Dolor Paraguayol).



EL EMPRESTITO

mUCHOS se felicitan que entre dinero en

X el pafs. Se figuran que el dineroes ri-
aueza. No; no hay mds riqueza que el traba-
jo. ¢Existe a caso el propésito de emplear el
empréstito exclusivemente en multiplicar
el trabajo? ¢Se ha pensado en eso? (Hubo
alguien capaz de pensar en €so?

Por de pronto, el empréstito representa
una deuda: esto si que es indiscutible. Una
carga que juntar con las que ya abruman a

la nacién.

Lo grave es que la carga se distribuye
desigualmente. Cuando una persona admi-
nistra mal sus bienes, y para retardar la
bancarrota pide prestado, recibe bastante
menos de valor nominal. El resto queda en
las garras del usurero y de los intermedia-
rios. Seintroducird moneda en el mercado;
se producird matemdticamente el alza del
precio de los articulos; padecerd el pobre,
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lo que no importard gran cosa a los que se
enriquecieron en la operacion.

La parte inmoral del asunto consiste en
esto: lo que tal vez resulte para la colecti-
vidad un negocio desastroso resulta un ne-
gocio soberbio para unos cuantos particula-
res. Nada bueno puede provenir de una
fuente inmoral. Los pueblos mds atrasados
e infelices de ambos continentes son los que
mds empréstitos han hecho.

Y lo que en su origen es inmoral lo si-
gue siendo en su desarrollo. Se abrirdn
créditos nuevos a los que ofrezcan garantias
y a los amigos del poder, es decir, a los que
1no necesitan ni merecen socorro. En cuan-
to a esperar que del dinero vertido a mer-
caderes y a politicos llegue un centavo has-
ta el bajo pueblo, es un triste error. Poned
un impuesto a la propiedad: al fin y al ca-
bo lo pagardn integramente los desposeidos,
los que, segfin la definicién de Voltaire,
temible burgués, «no tienen mds que sus
brazos para vivir». Bajardn los salarios, se
extenderdn la miseria y el hambre. Regalad
en cambio dinero a los que ya lo poseen.
No por eso mejorard la situacién de la ma-
sa. Habréis aumentado la ociosidad y la
imprevisibén de los favorecidos. No es dine-
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ro lo que hay que regalar ni lo que se pre-
cisa, sino amor a la tierra y al trabajo, un
poco de paz y de confianza.

La fortuna llovida del cielo corrompe y
arruina. Es comtn la idea falsa de que la
agricultura y la industria exigen para de-
senvolverse fuertes capitales. Lo contrario

~es lo cierto Lo que dura y prospera y per-

dura es lo que nacié humildemente, y se
fue nutriendo de su propia sustancia. Los
mads poderosos organismos comienzan por
la célula microscopica. En una regién co-
mo la nuestra, donde casi todo estd por ha-
cer, donde no hay caminos para lograr huir
de las autoridades y donde la reducida po-
blacién no conoce atin los oficios primeros
ni las practicas de labranza, ha de aglo-
merarse la riqueza en pequefios nficleos,
amorosamente engendrados y criados, si es
que se quiere que alg@in dia haya riqueza.
Ni los capitales vendrdan, ni son convenien-
tes. Las grandes instalaciones aqui son lo-
cura, decepcibén, fracaso. Es de sentido
practico: George os lo dird mejor que yo:
«Para conducir de vez en cuando dos o tres
pasajeros, un bote es mejor que un vapor;
unos pocos sacos de harina exclusivamente
se pueden trasportar con menos gastos de
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trabajo en una mula aparejada que en un
tren de ferrocarril; poner un gran depodsito
de géneros en el almacén de un camino de
travesia, en el fondo de un bosque, seria
solo derrochar capital..... Asi como, por
mucha agua que se vierta a un cubo, nun-
ca habré en él sino un cubo lleno, tampoco
podrd emplearse como capital mayor canti-
dad de riqueza de la exigida por el meca-
nismo de la produccién y del cambio, bajo
las condiciones existentes de inteligencia, cos-
tumbres, seguridad, densidad de poblacion,
etc., peculiares a cada pueblo”.

Y aqui volvemos al punto esencial. El
deber de los hombres inteligentes del Para-
guay no es traer dinero para proporcionar
un alivio éngafioso y honrar la injusticia.
Su deber no es humillar a la nacién en este
mendigar lo ajeno, cuando hay en casd bra-
zos y salud. Su deber es sembrar las verda-
deras energias madres, las que en fltimo
término se reducen al amor, amor al hogar,
a la tierra, al trabajo. Su deber es conse-
guir solidaridad, paz, confianza. Y para es-
ta obra larga pero bella, penosa pero atil—
la sola obra fitil—maldita la falta que hace
el empréstito.

(De EZ Dolor Paraguayo).



DE POLITICA

NA ilusién comtin es ia de las formas de

gobierno. Se cree disminuir la tirania
suprimiendo al tirano, y establecer la liber-
tad por un decreto. Se supone que la figu-
ra de la vasija cambia la naturaleza del li-
quido, y que una constitucién y un parla-
mento sirven para algo. Se asombra la gen-
te de que sea exactamente tan imposible
ejercer los derechos civicos ahora que se
reconocen y recomiendan por la ley, como
en la época de un despotismo concentrado
en un hombre y consagrado por el pueblo.
Es que el sentimiento de la dignidad per-
sonal no es obra de politicos. No es en los
convenios de los conspiradores con suerte
donde nace la justicia, sino en los hogares.
No es en las costumbres piblicas donde
empieza el progreso, sino en las privadas.
Cuando los corazones siguen intactos, las
reformas escritas se reducen a un detalle
grotesco. s
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Hemos descubierto la conservacion de la
materia y la conservacién de la energia, en
las regiones de lo fisico, afiadamos en el
terreno social, la conservacién del coefi-
ciente barbaro. ‘Agitad con el viento vano
de las revoluciones queridas la superficie
del mar de la patria; no se alterard en un
milimetro el nivel medio de los instintos y
de las pasiones. Los seres viven y se tras-
forman de adentro a fuera. No hay deco-
racién, por hédbil y brillante que se pinte,
capaz de producir un futuro duradero. Los
gobiernos y las costumbres administrativas, _
no son una causa, sino un resultado. Pare-
cen reinar, porque estdn situados en la cum-
bre. Pero ni los pararrayos inventan la
electricidad, aunque en ellos se desplome el
rayo, ni los palacios burocrdticos engen-
dran un 4dtomo de potencia colectiva. Equi-
vocacién suprema la de los que van a la po-
litica para salvar a su pafs.

Existe una politica fecunda: no hacer po-
litica; una manera eficaz de conseguir el
poder: huir del poder y trabajar en casa.
Un grupo de personas que no han traido a
la ciencia una verdad nueva ni al arte ni a
la moral una modalidad nueva de nuestras
emociones, es impotente; de la nada nada

‘
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se saca. Gobernar es distribuir y redistri-
buir lo .viejo por los viejos canales. Unica
labor fitil: componerlos, construir otros, en-
riquecer y purificar el liquido circulante.
{Es posible eso desde arriba? Nunca. El ta-
bique del oficinismo y de la adulacién ofi-
cial es imperforable: la savia viene de aba-
jo, de las rafces. No nos ocupemos de
politica, sembremos nuestro campo y no
llamemos a las puertas doradas. IL,a vida
nacional nacerd en nuestro cerebro y en
nuestras manos, y no en las mesas polvo-
rientas y los expedientes apolillados de los
escritorios a presupuesto. Nos olvidaremos
de la politica; continuard tal vez visible,
como una céscara flotante, mas sélo alcan-
zard la influencia de una asociacién parcial
y parsimoniosa: la politica serd un c/ub ex-
tenso, una masoneria semi-inofensiva, lo
que es en los Estados Unidos, en Inglaterra,
en Bélgica, en Suiza, en los paises habita-
bles. Al aislarla, al volverla la espalda, la
politica se marchitard para siempre y reco-
braremos el tim6n de nuestros destinos.
Somos duefios de desviar las corrientes vi-
tales, de conseguir que rieguen y fructifi-
quen nuestra huerta, y no el vacio desierto
de las ambiciones borgianas. Hagdamoslo.
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