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AL CORRER LOS ANOS

Eheu, fugaces, Postume,
Postume, labuntur anni...—1
Horacro. Odas 17, 14,

&L lugar comfin de la filosoffa moral y de
la lirica que con mds insistencia apa-
rece, es el de cémo se va el tiempo, de como
se hunden los afios en la eternidad de lo pa-
sado.

Todos los hombres descubren a cierta
edad que se van haciendo viejos, asi como
descubrimos todos cada afio—ioh, portento
de observacién!—que empiezan a alargarse
los dias al entrar en una estacién de él, y
que al entrar en la opuesta, seis meses des-
pués, empiezan a acortarse.

Esto de cémo se va el tiempo sin remedio
y de cémo en su andar lo deforma y tras-
forma todo, es meditacién para los dias to-
dos del afio; pero parece que los hombres

1 Cuén fugaces!ay! Postumo, Postumo, resbalan los afios..,
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hemos consagrado a ella en especial el lti-
mo de él, y el primero del afio siguiente,
o co6mo se viene el tiempo. Y se viene como
se va, sin sentirlo. Y basta de perogrulla-
das. ”

¢Somos los mismos de hace dos, ocho,
veinte afios?

Venga el cuento.

* ¥k %

Juan y Juana se casaron después de largo
noviazgo, que les permitié conocerse, y
mds bien que conocerse, hacerse el uno al
otro. Conocerse no, porque dos novios, lo
que no se conocen en ocho dias no se cono-
cen tampozo en ocho afios, y el tiempo no
hace sino echarles sobre los ojos un velo—
el denso velo del carifio—para que no se
descubran mutuamente los defectos o, mds
bien, se los convierten a los encantados ojos
en virtudes.

Juan y Juana se casaron después de un
largo noviazgo y fué como continuacién de
éste su matrimonio.

La pasion se les quemé como mirra en
los trasportes de la luna de miel, y les qued6
lo que entre las cenizas de la pasion queda
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y vale mucho mds que ella: la ternura. Y
la ternura en forma de sentimiento de la
convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse
dos en una carne, como el Cristo dijo (Mar-
cos X, 8). Mas cuando llegan a esto, coro-
nacién de la ternura de convivencia, la car-
ne de la mujer no enciende la carne del
hombre, aunque ésta de suyo se encienda;
pero también, si cortan entonces la carne de
ella, duélele a él como si la propia carne le
cortasen. Y este es el colmo de la conviven-
cia, de vivir dos en uno y de una misma
vida. Hasta el amor, el puro amor, acaba
casi por desaparecer. Amar a la mujer pro-
pia se convierte en amarse a si mismo, en
amor propio, y esto estd fuera de precepto;
pues si se nos dijo «ama a tu préjimo como
a ti mismor, es por suponer que cada uno,
sin precepto, a s{ mismo se ama.

Llegaron pronto Juan y Juana a la ter-
nura de convivencia, para la que su largo
noviciado al matrimonio les preparara. Y a
las veces, por entre la tibieza de la ternura,
asomaban llamaradas del calor de la pasién.

Y asf corrfan los dfas.

Corrian y Juan se amohinaba e impacien-
taba en s{ al no observar sefiales del fruto
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esperado. ¢Serfa él menos hombre que otros
hombres a quienes por tan poco hombres
tuviera? Y no os sorprenda esta considera-
cién de Juan, porque en su tierra, donde
corre sangre semitica, hay un sentimiento
demasiado carnal de la virilidad. Y secreta-
mente, sin decirselo el uno al otro, Juan y
Juana sentian cada uno cierto recelo hacia
el otro, a quien culpaban de la presunta
frustracién de la esperanza matrimonial.

Por fin, un dfa Juana le dijo algo al ofdo
a Juan—aunque estaban solos y muy lejos
de toda otra persona, pero es que en casos
tales se juega al secreto—, y el abrazo de
Juan a Juana fué el mds apretado y el mds
caluroso de cuantos abrazos hasta entonces
le habia dado. Por fin, la convivencia triun-
faba hasta en la carne, trayendo a ella una
nueva vida.

Y vino el primer hijo, la novedad, el mi-
lagro. A Juan le parecia casi imposible que
aquello, salido de su mujer, viviese, y mds
de una noche, al volver a casa, inclindé su
oido sobre la cabecita del nifio, que en su
cuna ‘dormfa, para oir si respiraba. Y se
pasaba largos ratos con el libro abierto de-
lante, mirando a Juana cémo daba la leche
de su pecho a ]ﬁanito.
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Y corrieron dos afios y vino otro hijo,
que fué hija—pero, sefior, cuando se habla
de masculinos y femeninos, {por qué se ha
de aplicar a ambos aquél género y no éste?
—vy se llamé Juanita, y ya no le pareci6 a
Juan, su padre, tan milagroso, aunque tan
doloroso le tembl6 al darlo a luz a Juana,
su madre.

Y corrieron afios, y vino otro, y luego otro,
y més después otro, y Juany Juana se fueron
cargando de hijos. Y Juan sélo sabfa el dia
del natalicio del primero, y en cuanto a los
demds, ni siquiera hacia qué mes habfan
nacido. Pero Juana, su madre, como los
contaba por dolores, podia situarlos en el
tiempo. Porque siempre guardamos en la
memoria mucho mejor las fechas de los do-
lores y desgracias que no las de los placeres
y venturas. L,os hitos de la vida son dolo-
rosos més que placenteros.

Y en este correr de afios y venir de hijos,
Juana se habia convertido de una doncella
fresca y esbelta en una matrona otofial car-
gada de carnes, acaso en exceso. Sus lineas
se habfan deformado en grande, la flor de
la juventud se le habia ajado. Era todavia
hermosa, pero no era bonita ya. Y su her-
mosura era ya mds para el corazén que para
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los ojos. Era una hermosura de recuerdos,
no ya de esperanzas.

Y Juana fué notando que a su hombre
Juan se le iba modificando el cardcter segfin
los afios sobre él pasaban, y hasta la ternu-
ra de la convivencia se le iba entibiando.
Cada vez eran mdés raras aquellas llamara-
das de pasién que en los primeros afios de
hogar estallaban de cuando en cuando de
entre los rescoldos de la ternura. Ya no
quedaba sino ternura.

Y la ternura pura se confunde a las veces
casi con el agradecimiento, y hasta confina
con la piedad. Ya a Juana los besos de Juan,
su hombre, le parecfan, mds que besos a su
mujer, besos a la madre de sus hijos, besos
empapados en gratitud por habérselos dado
tan hermosos y buenos, besos empapados
acaso en piedad por sentirla declinar en la
vida. Y no hay amor verdadero y hondo,
como era el amor de Juana a Juan, que se
satisfaga con agradecimiento ni con piedad.
El amor no quiere ser agradecido ni quie-
re ser compadecido. El amor quiere ser
amado porque sf, y no por razén alguna, por
noble que ésta sea.

Pero Juana tenfa ojos y tenia espejo por
una parte, y tenfa, por otra, a sus hijos. Y
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tenfa, ademds, fe en su marido y respeto a
él. Y tenfa, sobre todo, la ternura que todo
lo allana.

Mas creyd notar preocupado y mustio a
su Juan, y a la vez que mustio y preocupa-
do, excitado. P’arecfa como si una nueva
juventud le agitara la sangre en las venas.
FEra como si al empezar su otoflo, un vera-
nillo de San Martin hiciera brotar en él flo-
res tardfas que habrfa de helar el invierno.

Juan estaba, sf, mustio; Juan buscaba la
soledad; Juan parecia pensar en cosas leja-
nas cuando su Juana le hablaba de cerca;
Juan andaba distraido. Juana di6é en obser-
varle y meditar, mds con el corazén que
con la cabeza, y acab6 por descubrir lo que
toda mujer acaba por descubrir siempre que
f{a la inquisicién al corazén y no a la cabe-
za: descubri6é que Juan andaba enamorado.
No cabfa duda alguna de ello.

Y redoblé Juana de carifio y de ternura
y abrazaba a su Juan como para defenderlo
de una enemiga invisible, como para prote-
gerlo de una mala tentacién, de un pensa-
miento malo. Y Juan, medio adivinando el
sentido de aquellos abrazos de renovada pa-
si6n, se dejaba querer y redoblaba ternura,
agradecimiento y piedad, hasta lograr rea-
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vivar la casi extinguida llama de la pasion
que del todo es inextinguible. Y habia entre
Juan y Juana un secreto patente a ambos,
un secreto en secreto confesado.

Y Juana empezb a acechar discretamente
a su Juan buscando el objeto de la nueva
pasiéon. Y no lo hallaba. éA quien, que no
fuese ella, amarfa Juan?

Hasta que un dia, y cuando él, y donde
él, su Juan, menos lo sospechaba, lo sor-
prendid, sin que él se percatara de ello, be-
sando un retrato. Y se retir6 angustiada,
pero resuelta a saber de quien era el retra-
to. Y fué desde aquel dia una labor astuta,
callada y paciente, siempre tras el misterio-
so retrato, guardandose la angustia, redo-
blando de pasioén, de abrazos protectores.

iPor fin! Por fin un dia aquel hombre
prevenido y cauto, aquel hombre tan astu-
to y tan sobre si siempre, dej6o—iéseria adre-
de?—, dej6 al descuido la cartera en que
guardaba el retrato. Y Juana, temblorosa,
oyendo las llamadas de su propio corazén
que le advertfa, llena de curiosidad, de celos,
de compasién, de miedo y de vergiienza, ech6
mano a la cartera. Alli, alli estaba el retra-
to; si, era aquél, aquél, el mismo, lo recor-
daba bien. Ella no lo vi6 sino por el revés
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cuando su Juan lo besaba apasionado, pero
aquel mismo revés, aquel mismo que estaba
entonces viendo.

Se detuvo un momento, dejé la cartera,
fue a la puerta, escuché un rato y luego la
cerrd. Y agarr6 el retrato, le di6 vuelta y
clavé en él los ojos.

Juana qued6 aténita, pdlida primero y
encendida de rubor después; dos gruesas
ldgrimas rodaron de sus ojos al retrato y
luego las empujé besdndolo. Aquel retrato
era un retrato de ella, de ella misma, sélo
que... iay, Postumo, cudn fugaces corren
los afios! Era un retrato de ella cuando
tenfa veintitrés aflos, meses antes de casar-
se, era un retrato que Juana di6 a su Juan
cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgi6 a sus ojos todo
aquel pasado de pasién, cuando Juan no
tenfa una sola canay era ella esbelta y fres-
ca como un pimpollo.

{Sinti6 Juana celos de s{ misma? O mejor,
i{sinti6 la Juana de los cuarenta y cinco
afios celos de la Juana de los veintitrés, de
su otra Juana? No, sino que sintié compa-
si6on de sf misma, y con ella, ternura, y con
la ternura, carifio.

Y tomb el retrato y se lo guardé en el sexio.
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Cuando Juan se encontrd sin el retrato
en la cartera recel6 algo y s» mostrd in-
quieto.

Era una noche de invierno y Juan y Jua-
na, acostados ya los hijos, se encontraban
solos junto al fuego del hogar; Juan leia
un libro; Juana hacfa labor. De pronto Jua-
na dijo a Juan:

—Oye, Juan, tengo algo que decirte.

-=Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repe-
tirse uno a otro el nombre.

—'T'4, Juan, guardas un secreto.

"—éYo? iNo!

—'T'e digo que si, Juan.

—'T'e digo que no, Juana.

—'T'e lo he sorprendido, asi es que no me
lo niegues, Juan.

—Pues, si es asi, descibremelo.

Entonces Juana sacé el retrato, y alar-
gandoselo a Juan, le dijo con ldgrimas en
la voz:,

—Anda, toma y bésalo, bésalo cuanto
quieras, pero no a escondidas.

Juan se puso encarnado, y apenas re-
puesto de la emocién de sorpresa, tomd el
retrato, lo echd al fuego y acercidndose a
Juana y fomédndola en sus brazos y sentdn-
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dola sobre sus rodillas, que temblaban, le
di6 un largo y apretado beso en la boca, un
beso en que de la plenitud de la ternura
reflorecié la pasién primera. Y sintiendo
sobre si el dulce peso de aquella fuente de
vida, de donde habfan para él brotado con
nueve hijos més de veinte afios de dicha re-
posada, le dijo:

—A él no, que es cosa muerta y lo muer-
to al fuego; a él no, sino a ti, a ti, mi Jua-
na, mi vida, ati que estds viva y me has
dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las
rodillas de su Juan, se sintié volver a los
veintitrés afios, a los afios del retrato que
ardfa calentdndolos con su fuego.

Y la paz de la ternura sosegada volvibé a
reinar en el hogar de Juan y Juana.

Miguel de Unamuno

(Del volumen £ espejo de la muerte).



LAS POTENCIAS IMPOTENTES

Paris, setiembre de 1913

@UANDO estallé la guerra balcdnica co-
meti en estas mismas columnas el error
periodistico de vaticinar sus consecuencias
ante la politica internacional, cuyos ejecu-
tores y victimas son los pueblos europeos,
cada vez mds esclavos de la banca y del mi-
litarismo; y fué aquel un error, porque el
problema ofrecfa tal complejidad en su
planteo, que todo intento de adelantar un
resultado semejaba temeraria ventura. No
quiero, pues, alabarme ficilmente, de algo
que si no sali6 bien por casualidad débese
a su propia sencillez; desde que todo con-
sisti6 en apreciar una vez mds, con criterio
filos6fico, la impotencia de los gobiernos
para el bien, y su correlativa tremenda efi-
cacia para el mal. Nadie ignora que el ideal
posible para los pueblos consiste en que los
gobiernos no hagan dafio; de tal manera es-
tas cualidades cada vez mds anacrénicas,
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representan la supervivencia de una barba-
rie ancestral cuyo agente es el militarismo.

Basado en tales premisas, hube de afir-
mar cuando la guerra comenzaba, que a
pesar de su alardeado interés por la paz,
las potencias no evitarfan el conflicto. Este
era, en suma, un reflejo de sus propias ri-
validades, asf como una colosal empresa del
capitalismo cuyos obsecuentes servidores
son los gobiernos, quiéranlo o no, puesto
que el capitalismo tiene la incontrastable
facultad de hacer y deshacer gobiernos.
Bastaba ver que por una parte estaban fren-
te a frente las grandes fdbricas de armas
cuyos clientes respectivos eran los turcos y
los aliados; mientras por la otra, jugaban
también respectivamente sus comodines la
triple alianza y la triple entente. Los inte-
reses dindsticos de los aliados formaban
parte secundaria de tan vasta combinacién;
pues en la sociedad de las grandes fieras,
los débiles no pueden tener en el mejor de
los casos, mds compensacién que una subal-
terna comensalia. Quedaba, por fltimo, la
raz6n historica de los pueblos, su derecho
nunca renunciado contra la conquista; pero
este elemento dignificador de la empresa
guerrera, este valor espiritual calificado por
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el término «cristianismo», no era sino la
fuerza propulsora con la cual se cuenta pa-
ra excitar a las masas. Efectuada la san-
grienta vendimia, pudimos ver cémo apre-
cia la politica de los amos aquel valor; pues
no solamente para nada tuvo en vista la
muy cristiana razén histérica de pueblos
como Servia, sino que Italia, el pais del
Papa, y Austria, el imperio ultramontano,
resultaron dedicadisimos inventores del
nuevo reino musulman de Albania, que ha
de prorrogar en KEuropa la soberania de los
sultanes; y esto, sin protesta alguna de los
catdlicos italianos y austriacos, incluso la
misma curia romana, aun cuando la expul-
sién de los turcos, y el consiguiente reinte-
gro del cristianismo europeo en los usurpa-
dos dominios del infiel, haya costituido el
voto secular de sus letanias.

Conociendo de sobra, pues para nadie
eran un misterio, los intereses encontrados
de las potencias cuyos arreglos y desarre-
glos posteriores exhibieron el cinismo mds
repugnante, asi como los bandidos sin po-
licfa no tienen interés en ocultar su juego,
los gobiernos balcdnicos decidieron aprove-
char tan preciosa coyuntura para despa-
charse como lo entendieran mejor. El ne-
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gocio de la guerra esa demasiado proficuo,
para que las potencias se dedicaran de bue-
na fe a contenerlo; y sus resultados asaz
tentadores, para que ellas no se estorbaran
entre s{ al efectuarse el reparto, posibilitan-
do de este modo, indirecta, pero eficazmen-
te la participaciéon de los débiles. Mi con-
clusién fué, pues, explicita. Las potencias
no evitardn la guerra, y los aliados obrardn
como mejor se les antoje. ILeccién fitil,
afiadf, para los conflictos que puedan pre-
sentdrsenos, asi como para la fe que han de
merecernos las zalamerias de los fuertes.

Los hechos sobrepasaron mis mds arries-
gadas conjeturas.

Asi, el pequefio Montenegro desobedecié
a'las potencias cuando lo crey6 necesario,
no obstante las recriminaciones y las ame-
nazas. Y ahora ltimo, la misma Turquia,
atropellando el tratado garantizado en ILon-
dres por las potencias, reocupa Andrinépo-
lis, no bien puede, sin que los poderosos
garantizadores ensayen nada para efectuar
su garantfa. Las potencias notificaron a los
aliados, cuando empez6 la guerra, que de
ningdn modo permitirfan la violacién del
«statu quo» convenido por el tratado de
Berlin. Los aliados lo destruyeron en quin-
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ce dfas. Entonces se apel6 a las consabidas
declaraciones «para evitar la efusién de
sangre? v limitar los efectos de la guerra a
la expulsion de los turcos. Puesto que “a
fatalidad» nos ha traido este azote, hicieron
decir aquellos politicos con su prensa, li-
mitémoslo a la liquidacién de las seculares
reivindicaciones que comporta, y reduzca-
mos su duracién a un par de meses. La du-
raciéon del conflicto excedié los cdlculos
mds pesimistas; en vez de una sola guerra,
hubo dos; y la famosa cuestiéon de Oriente,
que pudo, en efecto, quedar resuelta, sélo
con aceptar en justicia y en verdad aquellas
reivindicaciones, al fin sustentadas con he-
roicos sacrificios, subsiste a causa de las
potencias, més embrollada, mds peligrosa
aun, en cuanto resulta mds ocasionada al
desequilibrio por su artificio también ma-
yor. La constitucion del reino de Albania,
y el recobro de Andrindpolis por los turcos,
son la simiente maldita.

La segunda guerra, o sea el fracaso de la
alianza que iba a constituir en los Balcanes
otra gran potencia, también habiala previs-
to la sencilla l6gica de mi razonamiento.
El peligro de la alianza, dije, asi como el
perjuicio de los pueblos lanzados a la gue-
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rra, estriba en que los gobiernos balcdnicos
imitardn el mal ejemplo de las grandes po-
tencias adoptando el positivismo sin escrfi-
pulos, el utilitarismo brutal que caracteriza
la politica de estas ftiltimas; todo ello esti-
mulado todavia por los rencores intestinos
que estudié como antecedente histdrico y
que ayudaron poderosamente a desencade-
nar el filtimo conflicto. Kl gobierno bilga-
ro, que era el mds fuerte, inicié6 esa politi-
ca de pillaje contra sus propios aliados en
el sacrificio y en la victoria; lo cual de-
muestra el valor asignado por los gobiernos
a estas palabras, con las cuales provocan el
entusiasmo ingenuo de las masas cuando es
menester negociar con su sangre o con su
dinero. L,a moraleja del acontecimiento re-
sulta elocuente, si se considera que esa mis-
ma conducta es «politica internacional»
cuando la observan los gobiernos, con hon-
ra y provecho para sus autores; mientras
el particular movido por ella, es un bando-
lero a quien la misma autoridad inflige el
cadalso y el baldén. Bien vistas las cosas,
este tltimo tiene todavia en su favor el
riesgo de la vida jugada. La libertad de
que abusa cémprala con su sangre, que es
el precio exigido por la politica de las po-
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tencias para reconocer en los pueblos débi-
les el derecho a tamafio bien; mientras el
ministro que fundamentalmente hace lo
propio, causando, en la préctica, dafios mu-
cho mayores, opera desde su mullido gabi-
nete, con la respetada seguridad del amo, y
calculando todavia la utilidad que sacard su
corredor en las alzas y en las bajas...

Nada patentiza con nitidez mayor la
monstruosa inquietud que divide al mundo_
en amos y siervos. Aquéllos, que no lo son,
sino porque explotan a éstos, y sélo con
explotarlos mantienen su condicién supe-
rior, nada pueden hacer para aliviarlos:
constituyendo dicha explotacién la inexo-
rable ley de una mdquina espantosa en la
cual unos y otros son piezas no menos ine-
xorablemente sometidas al movimiento ge-
neral.

Por esto, la intervencién de las potencias
no pudo causar bien alguno, y en cambio
multiplicé los males con perjuicio de ven-
cidos y de vencedores: vale decir, de los
pueblos desangrados, esquilmados, defrau-
dados en sus esperanzaS mds generosas, pa-
ra el provecho exclusivo de unos cuantos
politicos y agiotistas, que engordaron como
os cuervos en1 la epidemia y la calamidad.
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Contando solamente los resultados de la
victoria, es decir, la circunstancia mds fa-
vorable, no serdn, por cierto, las masas bal-
cAnicas sacrificadas por la guerra, quienes
resulten poseedoras del territorio conquis-
tado sobre la ruina y la sangre de las ma-
sas turcas, tan miserables como ellas; sino
los. banqueros y los politicos de Soffa, de
Belgrado y de Atenas, que se estuvieron
por alld muy seguros y orondos; los amos,
que lo mismo especulan con la sangre del

compatriota y con la del enemigo, porque

el capital no tiene patria como cualquier
anarquista, y el interés sube o baja como el
termémetro, que marca con la misma indi-
ferencia el calor de un perro rabioso o la
fiebre de un hijo amado.

Ahora bien, esta caracterizacién tan pre-

‘cisa de la guerra moderna, asi desprovista

de todo mérito falaz, constituye una lec-
ci6n sumamente provechosa para los pue-
blos del Nuevo Mundo cuya debilidad y
cuya riqueza pueden constituir a cada mo-
mento un incentivo de pillaje. No es pren-
sa ni libros lo que falta para estimular al
respecto la opinién europea.

La guerra balcdnica nos demuestra que
las grandes potencias no quieren o no pue-
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den pelear, pero que, en cambio, comercian
a gusto con las peleas de los débiles. Fo-
mentarlas, va constituyendo y constituird
cada vez mds una politica, por dos razones
principales: la primera, es que ello facilita
el suministro de presas por cuenta ajena,
eliminando todo motivo de querella entre
los grandes complices, asi aliviados del en-
gorro de conquistar, y autorizando las in-
tervenciones en las cuales el equilibrio fa-
moso, o sea las distintas posiciones de las
fieras con relacién a la presa, determina su
trinchadura proporcional. Asf, los lobos re-
sultan cazando a beneficio del ledn, que se
presenta una vez cobrada la pieza, y la
capta por derecho leonino: quia nominor
leo®. Las potencias acaban de hacer el ex-
perimento con bastante resultado. Ya se
entenderdn para perfeccionar un sistema
tan encuadrado en los métodos financieros
y militaristas. La paz armada no mantiene
el equilibrio europeo, sino por medio de
guerras de conquista en los otros continen-
tes, segin debfa suceder, desde que ella es,
no obstante su denominacién paradojal, un
estado de guerra. Ayer fueron Marruecos
y Libia. Mafiana puede ser la Mongolia,
Pasado mafiana, cuando el reparto de Asia
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y de Africa, que ya toca a su término, haya
concluido, los publicistas alemanes, que
son, naturalmente, los mds avisados en la
materia, cuentan con la América del Sur pa-
ra continuar el sistema. Las leyendas ca-
lumniosas y absurdas, que desde el texto
escolar hasta el libelo tendencioso extravian
la opini6n, presentdndonos como tribus des-
preciables, grandemente necesitadas de ci-
vilizacién a fusil, inspiranse en esas previ-
siones. Por esto, nunca se encuentra pren-
sa para rectificarlas. El odio europeo a los
Estados Unidos, depende en gran parte de
que ven alld un rival en mejor situacién
para la conquista. En vano la poderosa na-
ci6én, honra y gloria de la libertad en nues-
tro continente, ha demostrado lo contrario,
con ejemplos como el de Cuba que ningdn
pafs europeo es capaz de concebir. Nadie
oye la voz de sus pensadores y de sus es-
tadistas, ciertamente convencidos de que la
custodia del derecho.y de la democracia en
el Nuevo Mundo, es un deber americano.
S6lo se escucha el escindalo de la prensa
patriotera, los desplantes de tal cual polfti-
co efectista, porquie casan bien con el con-
cepto europeo en cuya virtud la justicia es
un bien particular de cada nacibén, un pri-
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vilegio de sus ciudadanos y no aquella
grande aspiracién humana que todo hombre
civilizado tiene el deber, entiéndase bien,
el deber de respetar en cualquier otro
hombre.

Y ello porque, moralmente, que es decir
también, esencialmente hablando, en eso
consiste la civilizacién. Pero este bien s6lo
pueden tenerlo, muy precario, los paises
subordinados al negocio de la guerra.

Negocio dije, y no retiro la palabra, que
va a expresarnos el segundo motivo de la
politica comentada: el fomento de la gue-
rra efectuado por las potencias sobre los
pueblos mas débiles.

Efectivamente el militarismo de la paz
armada, ha servido, ante todo, para crear
y sostener el negocio oficial de los arma-
mentos: el finico licito y confesable, porque
estd escudado con el interés de la patria.
De otro lado, el ejército fué siempre un ins-
trumento de conquista cuya paralizacién
resulta cara y peligrosa, hasta volverse un
dia insoportable, engendrando la reaccién
antimilitarista.

Hay que inventar, entonces, clientes pa-
ra las fdbricas de armas, y conflictos para
satisfacer la existencia absorbentede la ins-
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titucién; con mds, que, siendo la moral mi-
litarista, lo contrario, precisamente, de la
justicia y de la razbn, el excesivo poderio
militar, induce fuertemente a violarlas. De
aqui que la paz armada haya sido el semi-
llero de las guerras coloniales y del corre-
taje de armamentos, cuyas consecuencias,
para desgracia nuestra, conocemos demasia-
do. Ya estd ahi la crisis, que en medio de
la mayor prosperidad, anunciamos como
una consecuencia inevitable los opositores
a esa medida, entre la rechifla de los badu-
laques asegurados por un congreso i pfdi-
co y servil, y la ojeriza de los negociantes
descubiertos.

La leccion consiste, pues, en no imitar
el sistema que arruina y degrada estas na-
ciones, inventando conflictos para jugar al
Bismarck, porque con estas cosas no se jue-
ga; y si se presenta alg(in caso deconflicto,
salirle al frente con resuelta altivez, con
inexorable decisién, porque los pesimistas
del derecho, s6lo conciben en su escepti-
cismo feroz, el respeto de la voluntad enér-
gica.

Aprovechemos la impotencia en que han
colocado a las grandes fieras sus propias
ambiciones, para robustecernos en el dere-
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cho y en la verdadera paz que suprime los
ejérecitos. Sblo con arreglar todos nuestros
asuntos internacionales en justicia y en ra-
z6n, como es perfectamente posible, si sabe-
mos impedir que el capitalismo nos invente
problemas para negociar, iremos educdndo-
nos en la civilizacién de la libertad, cuyo
éxito progresivo se impone a la civilizacién
de la obediencia.

Porque esa ineptitud de los poderosos, es
también un resultado de la civilizacién. La
guerra va dejando de ser un negocio segu-
ro, por la enormidad que cuesta al civili-
zarse ella también; y la conciencia de los
pueblos, si bien perturbada todavia por el
atavismo tantas veces secular, va descon-
fiando progresivamente de los amos. La fa-
cilidad de las comunicaciones intelectuales
y fisicas destruye aquellos misterios diplo-
méaticos que eran fuente de alarmas enga-
fiosas, y con ello de autorizacién para todo
abuso; pues la ignorancia y el temor, son
los agentes especificos de la servidumbre.
Obligados a ensefiar su juego, los politicos
han pasado de la hipocresia patribtica, con
sus glorias y sus honores, al insolente cinis-
mo del negocio brutal, que es verdadera-
mente la guerra. Para apoyar semejante
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actitud, cuentan todavia con los ejércitos-
méquinas. El progreso, que ha develado la
hipocresfa de los politicos, suprimird tam-
bién al soldado maquinal; que, al fin, todo
consiste en desvanecer errores. Hemos vis-
to en el filtimo siglo trascurrido, en los
@iltimos treinta afios todavia, cosas mds ex-
traordinarias que la trasformacién de los
ejércitos. Esta misma instituci6n, obligada
por el progreso de la ciencia, que ha au-
mentado el poder de sus ingenios destruc-
tores, cuenta cada vez menos con el solda-
do-mdquina. Obligada a dispersar sus ma-
sas, fomenta la individualidad conciente
del soldado. La experiencia dard un resul-
tado fatal para el mismo ejército. Duefio de
su téctica, el soldado querrd ser también
duefio de sus armas y de su vida...

Ia guerra no conviene ya para apoderar-
se de territorios pequefios o ingratos. Esto
serfa un mal negocio. Pero los territorios
extenscs y aptos son los mds y mejor po-
blados, lo cual quiere decir que son también

‘los mds dificiles de conquistar.

Entonces las fieras se volverdan unas con-
tra otras. A eso van, inexorablemente, in-
ducidas por la légica del dogma de obedien-
cia que consagra el imperio de la fuerza
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sobre la justicia y la razén. Al mismo Dios
de los cristianos, que son sectarios de ese
dogma, no le bast6 tener por suyas la justi-
cia y la razén supremas, inherentes a la di-
vinidad. Necesit6 ratificarlas materialmente
con sangre, presentarlas como fruto de la
muerte y del dolor, formulando, asi, la pa-
radoja siniestra en cuya virtud hemos teni-
do dos mil afios de guerra para asegurar
la paz... :

La guerra odiosa, siniestra, inicua, des-
pojada ya de toda su antigua hojarasca glo-
riosa, reducida al negocio mds brutal, de-
sengafiard por fin a los pueblos. Ojald esa
crisis formidable nos encuentre bien prepa-
rados para ser, conforme a un destino que
parece evidente, el mundo feliz de la civi-
lizacién futura. Como sus congéneres ana-
crénicos del bosque antiguo, las fieras ac-
tuales sucumben por exceso de magnitud y
de poder, puesto que asi suscitan en la na-
turaleza las reacciones necesarias al sostén
de la armonia vital.

De este modo nuestra juventud resume
las esperanzas del mundo para cuyo bien
debemos conservarlas incélumes. Aquellas
tierras de la esperanza, donde la feroz Eu-
ropa medioeval presinti6 el Paraiso, que
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definitivamente no estaba en la desolada
Jerusalén de sus quimeras, realizardn ese
ideal, albergando bajo una serenidad de
vida dichosa, de paz amable, ala libertad
y a la justicia; mientras el dogma de obe-
diencia desaparecerd maldito, sobre ruinas
talvez irreparables, después de haber come-
tido su dltimo crimen en nombre de Dios,
de la patria y de la ley.

Leopoldo Lugones

(De La Nacién de Buenos Aires).
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SALMO DE AMOR

Dios te bendiga, amor, porque eres bella!
Dios te bendiga, amor, porque eres mia!
Dios te bendiga, amor, cuando te miro!
Dios te bendiga, amor, cuando me miras!

Dios te bendiga si me guardas fe:

si no me guardas fe, Dios te bendiga!
Hoy que me haces vivir, bendita seas:
cuando me hagas morir, seas bendita!

Bendiga Dios tus pasos hacia el bien:
tus pasos hacia el mal, Dios los bendiga!
Bendiciones a ti cuando me acoges:
bendiciones a ti cuando me esquivas!

Bendigate la luz de la mafiana

que al despertarte hiere tus pupilas:
bendigate la sombra de la noche,
.que en su regazo te hallard dormida!

Abra los ojos para bendecirte,

antes de sucumbir, el que agoniza!

Si al herir te bendice el asesino,

que por su bendicién Dios le bendiga!
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Bendigate el humilde a quien socorras!
Bendigante, al nombrarte, tus amigas!
Bendigante los siervos de tu casal

Los complacidos deudos te bendigan!

Te dé la tierra bendici6én en flores,

y el tiempo en copia de apacibles dias,
y el mar se aquiete para bendecirte,

y el dolor se eche atrds y te bendiga!

Vuelva a tocar con el nevado lirio
Gabriel tu frente, y la declare ungida!
Dé el cielo a tu piedad don de milagro
y sanen los enfermos a tu vista!

Oh querida mujer!... Hoy, que me adoras,
todo de bendiciones es el dia!

Yo te bendigo, y quiero que conmigo

Dios y el cielo y la tierra te bendigan!

Los BRAZOS

Los brazos de la Amada
son una doble senda perfumada.

Toda idea en la mente concebida

baja por ellos a ordenar la vida.

Si la mente a ocuparlos no es bastante,
por ser premiosa o por estar distante,
el corazén, que estd a medio camino,
corre por ambas sendas peregrino,
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REGRESO

Lento era el caminar, larga la ruta,
porque al final tus brazos me esperaban
y el mirar infinito de tus ojos.

-Lento era el caminar, larga la ruta,

porque llevaba en mis cansados hombros
la gran fatiga de agitarme, en medio

de una callada soledad: mis labios
consumidos de sed, mis brazos faltos

de amores que oprimir, mis pobres ojos
como aves perseguidas, requiriendo

el yacimiento familiar del nido.

Hervia, el cielo, de una luz serena,
sin miedo de agotarla. Uno tras otro,
como bandada de chicuelos, prontos
a comenzar vertiginosa danza,

iba dejando atrds los no olvidados
4rboles del camino; recontaba

las casas que pasaban, y las verdes
matas de los arbustos, y las rocas
coronadas de sol! ¥, en medio de ellos,
solo con ellos y perdido en ellos,
lento era el caminar, larga la rutal

iSalve, caminos por los que ella pasa!
iSalve, visi6n de su morada, dulce
coimo fruto reciente suspendido

en lo interior del drbol amoroso!
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iSalud a todos, y carifio a todos,

y a todos bendicién! De entre vosotros
veo caer sobre mi pobre frente

miradas de piedad; sobre vosotros

flotan deseos dados a los aires

en busca de mi espiritu... Buen mundo,
b buen movimiento de drboles, buen ruido
' de insectos y de pédjaros y abejas:
ibendicién al amor que mueve a todos!

iBendicién!... y quedad entre vosotros
bien avenidos, luminosos, llenos

de este blando acoger a los carifios

que os hace generosos! jBendiciones!

que hasta su casa blanca, y hasta hallarla
gozosa con mi vista, como tierra

que se estremece cuando nace el sol,

es lento el caminar, larga la ruta!

Vendrd en mi busca con los ojos llenos
de intensa caridad, con los dos brazos,
ansiosos de acogerme y la cabeza
dobldndose en mis hombros como rosa
que requiere lo fresco de los musgos;

y hasta abismarme en medio de su espiritu,
y extenderme por él y hacerlo mio,

y volver a tu seno, madre Tierra,

y temblar en la luz constantemente

l como una niebla o como llama y mfisica,
es lento el caminar, larga la ruta!
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GRECIA REVIVE

Péguete el cielo, joh ciandida escogida!
tanta pureza y tanta libertad:
hoy vi c6mo en tu sien resplandecia

~toda la gracia de la antigua edad.

Hoy me han dado alegria

tanta pureza y tanta libertad:

en el rincén aquel, amada mia,
has hecho revivir la antigua edad.

El mar, bajo las rocas se escondia,
y la sombra caia sobre el mar;

el agua estaba quieta, amada mfia:
las piedras blancas del fondo

se veian brillar.

Un oculto deseo te encendia,

un ansia te venia a acariciar:
te has vuelto a contemplarme, amada mia,
toda gloriosa de entregarte al mar.

Te has vuelto a contemplarme, amada mia:
no te puedo decir que has hecho mal:
el ansia que en tus ojos se encendia,

- ‘temerosa de mi, se ha vuelto atrés.

Se han recogido dentro, amada mia,
tanta pureza y tanta libertad;
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se ha hecho un eco la mfsica qué ofas,
tu arrogancia se ha puesto a meditar.

Aquel ansia del mar, que te encendia,
se ha trocado en graciosa veleidad:
desnudando tus pies, amada mia,

te has dado a medias en ofrenda al mar.

Tanta gracia en el sitio no cabia:
vencido yo, me puse a contemplar:
he probado a cantarla y no sabria:
dejo al recuerdo en tu interior cantar.

EL AGUA SUENA 3

—iAqui!— decias con los ojos llenos
de una alegria luminosa.

El sitio
se te hacia amistoso en torno tuyo.

Se amontonaban desde el mar las rocas,
metiéndose en la tierra para hacerse
blandas, de musgo, a nuestros pies.

La fuente
salpicaba alli cerca, entre unas piedras;
y, buscando los huecos del terreno,
saltando de uno en otro, iba el arroyo
a perderse en el mar.

Rocas y arbustos
y compasivos drboles hacian
recogido el lugar donde las aguas
se daban a la luz; y, torpemente,
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hombres de ingenio rfistico le habian

dado un buen aire religioso, haciendo

sobre el cdliz de rocas un sagrario

de piedras blancas, que arruinaba el tiempo.
Un ruido de aguas temeroso y manso
pasaba a flor de tierra, estremeciendo

las fibras verde-claro de los musgos.

VY tfi:—Escuchemos bien, miremos bien...
Se diria que toda esta hermosura

de arbustos, rocas y crecer de hierba

es como un suefio perennal del agua.
Ella, tranquila y solitaria, brota

de aquella oscuridad, y va diciendo

todas estas bellezas que nos cercan...
Calla, escuchemos bien, miremos bien...

—Estdbamos sentados, y tu frente
descansaba en mis hombros.

Y un instante
fuimos también nosotros los esclavos
de aquel encanto singular del sitio;
y td y yo y nuestro amor, todos entramos
en el gran suefio perennal del agua.

OFERTORIO

De mis cantos de ayer en donde habia
tan poco ver, con tanto desear,

te hago presente, Inspiradora mia:
séame, el gesto, amable al aceptar!
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Ni desecho el peor ni el bueno escojo:
por temerosos todos juntos van:

de tu pasién al fuego los arrojo

y alli las fealdades soltardn.

T, que hecha estds a descubrir lo eterno
- poniéndolo a seguro en tu belleza,

si ves en la hojarasca un tallo tierno
apdrtalo y adorna tu cabeza,

*

De mis canciones de hoy, que a su armonia
reducen con el ver el desear,

te hago presente, Enamorada mia:

séame, el gesto, amante al aceptar!

Bien sabes que eres td lo mejor de ellas
y al dértelas te doy lo recibido:
pefiasco soy que con tu planta huellas
dejandolo de flores florecido.

Lo que ayer fué discordia y fué rudeza
en lo desnudo de la lira mia, :
hoy ha entrado a compés en tu belleza
y tiene movimientos de armonia.

Ya solamente atiendo a concordar
con la cosa cantada las canciones,
y mi trabajo s6lo es ajustar,

a lo que pongo yo, lo que tii pones.

Si me hago humilde y mis cantares son
comento s6lo de tu augusta hechura,
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te haces tfi humilde y tomas la cancién
por custodia cabal de tu hermosura.

Y ambos, en la mansi6n de los humanos,
damos a la Belleza monumento:

t por echarla viva de tus manos,

yo por hacerla andar en mi comento.

#*

De todas mis canciones de mafiana
donde supere el ver al desear

te hago presente, dulce Soberana:
enardézcame, el gesto, al aceptar!

Ellas aun son lo m4s hermoso mio
y més ardientemente te lo entrego:
¢omo fué, mi correr, correr de rio,
todo me veo turbio cuando llego.’

Pero se aquietardn las aguas locas

y se hardn con el aire musicales:

pisa tfi, entonces, las primeras rocas,
y mirate, sin miedo, en mis raudales!

Y, si te viene sed, viéndolos mios,
moja la mano blanca como nieve...
Yo te diré que hay aguas de unos rios
que dan eternidad al que las bebe!’

Eduardo Marquina/ <~/

(Del volumen ZElegias) 2l 79—~



HOMBRES Y PAJAROS

1, amor de la mafiana, o cuando co-

mienza la tarde, he aqui lo que suele
verse en los jardines de Par{s, especialmen-
te en las Tullerias y en el Luxemburgo.
Mientras al amparo de las alamedas saltan
los nifios 0 juegan con sus aros, y las no-
drizas cuidan sus bebés, y en los bancos
hay lectores de diarios, y mds alld jugado-
res de «foot ball», y paseantes que flirtean,
o estudiantes que estudian, o pintores que
cazan paisajes, y en las anchas filas de las
fuentes, al ruido del chorro de agua, mi-
nfisculos marinos echan sus barquitos de
velas blancas y rojas, unas cuantas perso-
nas cumplen con una obligacién sentimen-
tal y graciosa que se han impuesto: dar de
comer a los pajaritos. Generalmente, los
@inicos que aprovechan son los gorriones,
los dgiles y libres gorriones de Paris. Hay
también las palomas, pero las palomas no
son las que mas gozan de la prebenda. Pa-
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recen estar fuera de su centro, de lugares
en donde reinan solas, sin competencia ni
reparto: la plaza de San Marcos de Vene-
cia, o las cercanfas del palacio Pitti, en
Florencia. Aqui, pues, son los gorriones,
pequefios e interesantes vagabundos, opues-
tos a la vida normal, de las abejas, por
ejemplo, y que esperan por estudioso bid-
grafo un Maeterlinck alegre.

No lejos del arco del Carrousel, en que
la Guerra y la Ley estdn representadas, un
grupo de gente de diversas condiciones y
edades forma valla, mira en silencio. Un
hombre de aspecto tranquilo y serio, cerca
del césped, sobre el que salta y vuela una
inmensa bandada de gorriones, saca de su
bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego, co-
mienza a llamar: iJuliette!... ¥ una fina
gorrioncita se desprende de la bandada chi-
lladora vy saltante, y se va a colocar en la
cabeza, en los hombros, en la mano del
hombre. «Louise, Jean, Friederic, Mimi,
Toto, Mussettey.

Los pajaros libres del jardin, que entien-
den por sus nombres respectivos, van todos
a la voz que les llama. Y es un revoloteo
incesante alrededor del amigo que regala,
y una fiesta a que, por otra parte, estdn
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completamente acostumbrados. Unos cazan
la miga al vuelo, otros la toman en la ma-
no, otros la recogen del suelo.

~ El hombre les habla, les acaricia, les
regafia. «Prends garde, gourmandyr. «Ten
cuidado, glotén». «No seas atrevido, Ro-
bert». «Sefiorita, asi no se come...». «Inso-
lentes, ahora vais a ver». Les trata con na-
turalidad, con amistad, con confianza, con
familiaridad. Todos ellos le conocen, y él
conoce a todos ellos, a pesar de tener todos
igual uniforme, y de no haber nada mds -
semejante a un gorriébn que otro gorridn,
coma una gota de agua a otra gota de agua.
Y se ve que ese personaje, cuyo nombre to-
dos ignoran, tiene verdadero amor por sus
pajaritos, y que no falta un solo dfa, desde
hace muchos afios, a cumplir con su ama-
ble tarea, de manera que, si faltase una sola
vez, habria verdadera alarma entre el mundo
alado que puebla los ramajes de las Tulle-
rias, y que si llegase a faltar para siempre,
los pobres animadles estarian de duelo, a
menos que su alma en libertad fuese visible
para ellos en la trasparencia de los aires.

Mas, en verdad, una vez se ausento, en-
fermo de la vista, y hubo duelo entre los
péajaros, y gozo a su retorno.
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En el jardin del Luxemburgo, cerca del
palacio, al lado de las galerfds del Odedn,
muchas veces he encontrado a diferentes
personas que dan de comer a los pajaritos;
pero, sobre todo: no dejo nunca de ver a
un viejecito, de aspecto venerable, de ropas
modestas, que lleva en su solapa la cinta
de la Legién de Honor. ¢Qué sabio, qué
poeta serd? ¢éO qué filésofo anciano que ven-
ga con un espiritu semejante al de su ante-
pasado Descartes a admirar la mano de
Dios, y a tconocer y glorificar al obrero
por la inspeccién de sus obras?» Otras ve-
ces, es un caballero enorme que se sienta
en los bancos para llenar su obligacién, va-
rén de gordura extragrdinatia, que tiene
una cabeza de nifio gigantesco. Los pdjaros
se le posan sobre el extens{simo pecho, so-
bre los hombros de elefante, le revuelan
por el magnifico vientre, y en ramilletes
temblorosos se le prenden de las manos re-
gordetas, llenas de bizcochos. No puedo
dejar de pensar: bueno como todos los gor-
dos. Cerca de él, una viejecita de luto, con
un nifio, reparte también su racién. A veces
conversa con los pdjaros, a veces con el
nifio; a ambos les habla con el mismo tono.
Los animales conocen a todos, pero con el
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afniciano de la Legion de Honor hay mayores
relaciones. Le siguen, cuando les deja, a
saltitos; se dirfa que le hablan en su idio-
ma; se le sientan en el veterano sombrero
de copa; le llaman de lejos. El se vuelve;
les sonrfe; parece que se despide hasta el
dia siguiente.

Y nada es més suavemente impresionante,
en la frescura de la mafiana o en la me-
lancolfa de la tarde. Acaba uno de leer los
diarios; de ver la obra del mal, del odio, la
lucha de las pasiones, €l hervor de los vi-
cios. Larga lista de crimenes, de escanda-
los, de injusticias. Los asesinatos, las infa-
mias, las intrigas, todo el endemoniado
producto de una inmensa ciudad de tres
millones de habitantes. Va uno por los bu-
levares, y ve pintado en la mayor parte de
los rostros con que se encuentra, la codicia,
la ferocidad, la vanidad y la lujuria; habla
uno con préjimos, con conocidos, llenos de
hieles, de ponzofias, de vitriolos; encuentra
uno mds alld astucias, intrigas, rebajamien-
tos, prostituciones; la caza al sox, la caza al
franco, la caza al luis, al billete, al cheque;
los aires de neurosis que soplan sobte las
terrazas; los asesinos elegantes; los espada-
chines cobardes; los ambiciosos; los ra#s,
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la vergiienza de abajo; los crimenes de arri-
ba: Sodoma por una parte y Lesbos por
otra; lo artificial entronizado; las podre-
dumbres cotidianas; la farsa continua; la
negacién de Dios. Y hay aqui estas gentes
que vienen a dar de comer a los pajaritos...

Si, porque Paris tiene un vasto cuerpo; es
un vasto cuerpo como el cielo de Sweden-
borg, o el universo de Campanella. Tiene
un organismo propio, semejante a los as-
tros de Bruno, animali intellettuali: tiene
una cabeza, unos brazos, un corazbén, un
vientre y un sexo; tiene sus grandes pensa-
mientos, sus grandes sentimientos; y sus
buenas y malas acciones, y sus bellos ges-
tos, v la banda gris del Sena que refleja
los diamantes celestes.

Por el barrio en que habité estd el cere-
bro, estd la cabeza. Por algo, en el argof
parisiense, sorbonne quiere decir cabeza.
All{ estd el 6rgano pensante, la juventud
de las escuelas, las grises piedras que vie-
ron pasar a Abelardo, el hogar de la ense-
flanza. Unos cuantos meditativos viejos,
en sus encierros silenciosos, compulsan los
conocimientos del pasado, trabajan en la
ciencia del presente, piensan en el porve-
nir; un ejército de jévenes se prepara a la
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obra de los maestros. Es el Colegio de
Francia, es el Instituto, la Escuela de me-
dicina, todas las escuelas y laboratorios y
talleres en donde se forman y se desarrollan
los sabios, y aprenden a concretar sus sue-
fios los artistas. Es el Pante6n, son los mu-
S€0S.

Las citedras de ese centro estdn en acti-
vidad. Profesores y alumnos siguen por el
camino comenzado desde hace siglos. Aqui
se escucha el ruido de la humanidad, se
busca como penetrar el misterio de las co-
sas, como mejorar la existencia; la filosoffa
investiga, induce, deduce; la ciencia expe-
rimenta, analiza; se labora por el mejora-
miento social, por el perfeccionamiento in-
dividual. De las cdtedras se extiende un
continuo rio de ideas, de que benefician la
industria, el comercio, la salud. Y los ojos
de Parfs estdn también alli, en el Observa-
torio, escudrifiando la altura, fijos en los
astros.

A un lado y otro se extienden los brazos.
Es el Parfs que trabaja, las extremidades
llenas de f4bricas, cuajadas de usinas, de
telares, de chimeneas. Por alli, constante-
mente, bullen las muchedumbres de obre-
ros que forman la vitalidad productora: los
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obreros que saben leer y luchar, los traba-
jadores que salen de sus labores, y van a
las universidades populares a comunicar
con sus hermanos intelectuales, ya en el
faubourg Saint-Antoine, ya en Motreuil-
sous-Bois, en Grenelle, o en Boulogne-
Billancourt, de un punto a otro, de Asnié-
res a Charenton, de Vincennes a Puteaux,
a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de
Paris manejan alternativamente herramien-
tas y libros, antorchas e ideas. Son brazos
robustos e inteligentes, y también terribles.

El inmenso vientre y el sexo estdn en el
centro, en ese trecho en que los grandes bu-
levares juntan todos los apetitos, deseos y
vicios nacionales y extranjeros, desde la
Magdalena hasta la plaza de la Reptblica
y los alrededores de la Opera. Alli se come
bien y se peca mejor. La riqueza y el lujo
hacen su exhibicién; la gula encuentra cien
dorados refugios en que saciar sus mas ex-
quisitos caprichos, y el amor facil halla el
suntuoso y babilénico prostibulo ambulante
‘que ha dado a esta capital, digna de supe-
rior renombre, el deser el lugar de cita y el
casino de las naciones.

Y el corazén de Parfs late por todas par-
tes; y riega su sangre por todo el resto del
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magnifico cuerpo. Ese corazén anima a las
individualidades silenciosas y discretas que
hacen el bien callado a los hospicios y lu-
gares de asilo, a los conventos en que sin
engaflo se reza y se sostiene, como dice
Huysmans el de la Oblacién, el pararrayo.
Cuando ese corazén quiere hablar se llama
Severine, como se llamaba I,uisa Michel.
El hace ir sin pompa a las viejas caritativas

a llevar pan y carb6n a sus pobres, él sos-

tiene a las infinitas muchachas honestas
que, viviendo con el lupanar a la vista, pre-
fieren ir a la fdbrica, para dar de comer a
la madre invélida o al hermanito enfermo;
él se revela, por fin, en los que se ahogan
por salvar suicidas, en el médico que va a
ver al infeliz y le deja con la receta el dine:
ro para pagarla, en las nobles cooperativas,
y hasta en el cochero viejo que se mata
porque se le muri6 el caballo, que era su
antiguo compafiero. {El buen Parfs! {Quién

‘dice que tan solamente hay aquf mufiequitas

de carne, y hombres con profesién de pez?
Que vengan a ver los talleres llengs, las
iglesias, las universidades populares, y...
a los hombres que dan de comer a los
pajaritos.

No hay que reir mucho de Margot si lio-
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ra por el melodrama, y si vieja solterona se
enamora de sus gatos. No hay que buscar
el lado cémico de las sociedades protectoras
de animales. No debe ser ridiculizado nin-
gfin sentimiento de origen noble. Y el cari-
fio hacia la naturaleza—paisajes, animales,
flores o0 aguas—y las simpatias por las ma-
nifestaciones amables de ella, proclamardn
siempre su origen generoso. Sin anonadar
nuestra personalidad humana en la ata-
raxia de Zendn o la apatia epicfirea, tenga-
mos la pasién del universo, la tendencia
a nuestra unidad. As{ como nada conforta
tanto como la presencia de los bosques o la
contemplacién del océano, nada suaviza
mas las asperezas del espiritu que la visién
de una rosa en su tallo, o un pdjaro sin tra-
bas ni jaula, que salta y vuela por donde
quiera, y canta sin inquietudes bajo el cie-
lo. Quizés la luminosa alegria que nada
podrad destruir en el alma de esta Galia
feliz, viene de su simbblica alondra, maes-
tra de libertad, amante de claridad, ebria
de frescor y de canto matutino. Tengamos
el amor de las rosas y de los péjaros, de las
mariposas, de las abejas. Es un medio de
comunicacién con lo Universal, con la divi-
nidad. Maeterlinck, en el librq admirable
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que conocéis, ha ofdo la iniciada voz de
Virgilio:
Esse apibus partem divine mentis et haustus

@therios dixere: dewm namaque ire per omnis
terrasque, tractusque maris, caelumaue profundum. 1

Nada mds conmovedor. que la peticiéon
que, hace algtin tiempo, dirigieron al Con-
greso belga los miembros de un instituto
de ciegos. o e

Sabido es que en muchas partes a los pé-
jaros cantores, para que canten mejor, les
sacan los ojos, sin duda acorddndose del
divino Melesigenes, que tan bien supo ser
armonioso sin los suyos.

En Bélgica hacen lo mismo; y esos ciegos
del instituto han intercedido por los ojos de
los pajaritos.

Yo sé que hay gentes que sonrien de
todas esas cosas, que hallan todo sentimen-
talismo fuera de moda, y que juzgan nefe-
libatas a los que no se levantan todos los
dfas con el finico propodsito de aumentar sus
rentas, por la buena o por la mala. Yo sé

1 Han creido algunos que hay en las abejas como un
reflejo de la divina mente y un espiritu celestial; por cuanto
estd difundido Dios por todas partes, en la tierra, en los
€Spacios del mar y en el inmenso cielo. (77ad. de Ochoa.)
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que hay muchas gentes que retorcerian con
gusto el pescuezo a todos los cisnes del
Caistro, y enviarian una buena perdigonada
a los ruisefiores de las melodiosas florestas.
Yo sé que en filosofia priva mucho actual-
mente la ferocidad, el egoismo, la crueldad.
Pero esos son nietzschistas furiosos y dan-
zantes, ante los cuales irfa yo a dar un
abrazo al hombre que da de comer a los
pajaritos...

Rubén Dario

(De Mundial Magazine)



HAY QUE ENAMORARLA

N esta regién irrigada de Rfo Negro y
Neuquen, es asunto muy actual eso de
thacer una chacra». De Bahfa Blanca para
acd no hay casi didlogo de viajeros que no
se apoye en esa frase.

Todos la dicen. No solamente el agricul-
tor profesional—que en lo suyo estarfa—
sino el estanciero, el médico, el comercian-
te, el periodista, el abogado: todos.

Cuando todos se atreven a la frasecita ies
en realidad cosa hacedera, o hay mucho
trecho de tal dicho a tal hecho? De ésa, co-
mo de las demds empresas de la vida, se
puede asegurar que imposible no lo es; an-
tes bien es ficil, pero es de diffcil facilidad.

Ni basta ser latifundista y acaudalado
para hacer chacra. Ademds de la tierra y el
dinero son indispensables otros elementos,
de esos que deciden del triunfo en otra cla-
se de conquistas. :

Mads que leguas de tierra y caudales en
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los bancos, el éxito de la agricultura inten-
siva exige vocacién, y ésta exige voluntad,
y ésta una viva pasién que la sostenga. Los
agrénomos no han explicado todavia esa
fuerza misteriosa que, al trasfundirse con
la tierra, produce las ‘maravillas del cultivo
intensivo.

En ninguna obra de agronomfia se mencio-
na a una tierra enamorada. Se habla de tie-
rra virgen, de tierra estéril, de tierrarica, de
tierra fecunda; pero no de tierra enamorada.

Y asf como no se hace hogar feliz con
mujer vendida, ni indiferente, ni desamo-
rada, asf nadie hard chacra intensa sin amar
y ser amado por la tierra que cultiva.

Leccién inolvidable la recibida dias pasa-
dos de un humilde labrador espafiol, de esos
chapados a la antigua, de esos trasplanta-
dos directamente al desierto patagénico des-
de una de las célebres huertas centenarias
en cuyos mostos tal vez un tiempo se regos-
tara el Myo Cid.

Deciale ser excesiva su porfia en pelnar.
con el rastrillo una melga yaaparentemente
aderezada para regarle la semilla. Y el la-
briego, tirando a un, lado el hierro e hin-
cdndose para mejor acariciar el surco con la
mano, repuso graye y convencido:
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—No sefib... La tierra no se deja enga-
fid... Todo esto le hace gozo.

He ahi la clave del misterio. Si la tierra
goza, su sensibilidad y hasta su corazoncito
ha de tener. Entonces no es la cosa muerta
y sucia que tan imbécilmente despreciamos
y que con tanto desdén nos sacudimos del
traje.

Entonces es un ser vivo, es una persona
quieta y resignada, con criterio suficiente
para saber a quién ha de entregarse.

Caricia, gozo, amor, fecundidad y vida:
suya es esa prodigiosa asociacién de voca-
blos que constituyen una escala ascensional
y melédica de triunfo.

Porque si la tierra siente el gozo, el amor
también lo ha de sentir; pero no asi de bue-
nas a primeras, ya que dado el poquito de
crueldad de su sexo, previos a su rendi-
miento generoso, exige el empefio tesonero
y el paciente anhelo de compenetracién y
sacrificio. :

Desde lejos, desde el convencional con-
fort delas ciudades, enviando intermedia-
rios y girando billetes, no se opera la mis-
teriosa trasfusién indispensable entre el
propietario y la chacra. Asi, a la distancia,
bien puede tenerse conviccién de propiedad



54 EDUARDO TALERO

civil, pero no emocién de propietario, de
esa emociéon que infunde sensibilidades
magnéticas en la reja del arado y que tal
vez personifica al drbol y hasta espiritualiza
a la semilla.

iQué ha de disponerse la tierra en sus
alcobas misteriosas a las palpitaciones de la
fecundidad, si a ella no la engafian, ni en
su aparente estupidez se le ignora que su
duefio anda por alld en diversiones y profa-
nidades frivolas desacorddndose de acompa-
flarla en sus angustias de gravidez y sus
insomnios de madre!

En agricultura intensiva se debe revaluar
el oculto significado de la maldicién para-
disfaca, entendiéndose que todavia estd en
vigor y no es simple figura retérica eso del
sudor de la frente y esotro atafiedero al
sexo de la tierra.

‘Lléganse por acd algunos chacareros con
la falsa ilusién de que, siendo estas tierras
virgenes y ricas, se las puede cultivar en
volandas, sin el esmero y detenimiento que
se consagra a las esquilmadas de Europa.

Tal error, aparejadoal prejuicio de la gran
extension, ocasiona fracasos y desengafios.

Con la sabiduria del labriego de marras,
y aun siendo un porra en ciencias agrono-
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micas, se pueden explicar esos fracasos.
Mientras mds virgenes y jovencitas y ricas
sean las tierras, mds dificil ha de ser darles
gozo y conquistarlas, y mds exc!usivistas y
celosas con su duefio

En esta region de riego va siendo opinién
muy valedera la de que una chacra de més-
de cien hectdreas es demasiada tierra para
un hombre, siquiera sea éste acaudalado y :
diligente.

Y es porque una chacra de cincuenta a
cien hectdreas, si a la multicultura moderna
se dedica, requiere mds trabajo y tiempo
que una estancia ganadera; y aunque no dé
ocasi6n a la vanidad de hablar de leguas,
quizd conduce por senda mds corta y segu-
ra a la riqueza.

éNi como serd cabal la posesion ferviente,
si en la extensidn ha de dispersarse la ener-
gia?

Tiempo llegard en que la agricultura to-
me en cuenta el formidable poder de la mi-
rada como elemento fecundante, pues no
hay raz6n para que ésta no lleve al seno de
la tierra fliidos mds nobles y prolificos que
los dorados del sol.

No sino en una pequefia heredad es posi-
ble repartir esa insistente mirada carifiosa
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que, proyectada sobre el espejo sin fondo
de la contemplacién, recibe de reflejo las
lejanas visiones de la vida.

{Quién nos aseguraria que el mds inad-
vertido terrén no nos reserva la dulzura de
una fruta o el aroma de una flor?

Cuando paseamos distraidos por la cha-
cra, quizd en el palmo de tierra que pisamos
duerme latente un poco de nuestra carne
venidera, o palpita en suefio larval uno de
nuestros futuros pensamientos, o quiza re-
pose el grano de energia que falta a la vo-
luntad para definir nuestro destino.

Hay quienes acusan un falso concepto de
la vida al temer la soledad del campo: el
que no sepa acompafiarse de las mdltiples
presencias, si no visibles, por lo menos pal-
pitantes de una chacra, revela sordera y ce-
guedad para percibir las mds eternas rela-
ciones de armonia.

Si por obra del excesivo silencio de la
noche, despierta nuestra dnima medio atur-
dida de desolacién, nada mds fdcil que
abrir sobre el amanecer el postigo de la ven-
tana campestre y darnos la deslumbrante
sorpresa de que la luz existe, y encontrar-
nos con que el buen sol ha venido a visi-
tarnos, y, cordial amigo de confianza, anda
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por ahf interesdndose por los miles de exis-
tencias humildes que dependen de la nuestra.

Y si bajo el claroscuro de la noche, len-
tamente tornamos a casa, ahi va acompa-
fidndonos paso a paso nuestra sombra: ah{
va deslizando su silueta de ceniza sobre
las flores campesinas, como aconsejandonos
perder el miedo a las irrevocables inheren-
cias de nuestra alma con las oscuridades de
la tierra.

Lo que tanto ennoblece al hombre en el
personal ejercicio de las labores campestres
es la independencia que le asegura y la es-
pecie de soberania que le trasmite, no sélo
para afrontar los menesteres de la vida or-
dinaria, sino para serenar el 4nimo ante el
medroso problema de ultratumba.

La observacién familiar y vehemente de
las intimidades de la tierra desvanece el
prejucio de que es sucia y de que su seno
€S pavoroso.

iNo es posible!

Misericordiosa ha de ser con nuestra car-
ne, como lo es con el grano de semilla, al
trasformarlo en el débil retofio, que luego
serd tallo empenachado de hojas, que luego
fronda cuajada de dulzuras y colores, que
luego tronco ensefioreado de los cielos, de
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copa perfumada y melodiosa como bdéveda
de templo.

Amorosa ha de ser como nuestra sangre
como lo es con el agua de los riegos al tras-
mutarla en jugo de racimos, o en ese vaho
inconsttil y azulado que se eleva de los
surcos para humedecer y disipar los fuegos
del crepfisculo en ilusorias evaporaciones de
coloridos delirantes.

Cuando ella nos atrae, no es para devo-
rarnos iracunda, sino para oprimirnos con-
tra su seno con afdn de reclamo maternal,
en presién estrecha y férvida, donde al fin
se realiza para todo enamorado el ideal del
abrazo fundente y redentor.

No es con odio como nos espera en el
hoyo que suponemos lébrego, fosco y omi-
n0so, sino con anhelo de multiplicar al in-
finito nuestra sensibilidad molecular, hasta
poder darnos en los huesos los inmensos
besos del reencuentro, pues luz de besos
han de ser esas exhalaciones fosféricas, esos
miosotis palpitantes que entre tumba y tum-
ba ensayan su memoria de titilacién astral.

No puede ser temible el seno de la tierra.
Todo lo que se le deposita lo trasforma,
lo endulza, lo embellece, lo eleva.

Por eso serd que los agricultores tienen
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fama de vivir dignamente y de morir como
aquel hermoso viejo:

«Y dando un leve ronguido
quedése como dormido

el buen Tomds de Pampliega,
el labrador mds querido

de la comarca manchegal»

Entonces es un hecho que la tierra nos
brinda algo mds importante que el susten-
to de la vida: el consuelo de la muerte.

Concentrdandole vehemencias, consagran-
dole ahincos y trasfundiéndole ilusién, es
como ella sale de su letargo de cosa inerte,
para emparentarse con el abolengo humano
y adquirir significado moral. Enmajestada
con el tradicional esfuerzo de sus duefios y
amantes, adquiere prestigios de linajuda
heredad, para dar luego realce y nobleza a
sus productos esenciales: que sean vinos,
que sangres.

Pero no la tratemos con negligencia; no
la dejemos sola; no desistamos ante sus pri-
meras negativas; usemos con ella de menos
ciencia y mds ensuefio.

El mejor consejo para el éxito en su con-
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quista no lo da la agronomia: hay que ena-
morarla.

Y no solamente por lo que a esta vida
atafie, sino por lo otro...

Eduardo Talero-

«La Zagala» 1913.



LA REHABILITACION DEL TRABAJO

&N nuestra sociedad el trabajo es una mal-
dicién. La sociedad, como el Dios del
Génesis, castiga con el trabajo éa quién? A
los pobres, porque el inico delito social es.
la miseria. I.a miseria se castiga con traba-
jos forzados. El taller es el presidio. Las
mdquinas son los instrumentos de tortura
de la inquisicién democrdtica.

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos
hecho temer y odiar. Le hemos convertido
en la peor de las lepras.

iV pensar que el trabajo serd un dfa feli-
cidad, bendicién y orgullo, que quizd lo ha
sido en sus origenes! Mientras escribo estas
lineas, mi hijo—de dos afios y medio—jue-
ga. Juega con tierra y con piedras, imitan-
do a los albafiiles; juega a trabajar. La idea
de ser fitil germina en su tierno cerebro con
alegria luminosa. ¢{Por qué no trabajan los -
hombres, alegres y jugando, como trabajan
los nifios? El trabajo debe ser un divino jue-
go; el trabajo es la caricia que el genio hace
a la materia, y si la maternidad de la carne
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estd llena de dicha, no ha de estarlo tam-
bién la del espiritu? Y he aqui que hemos
prostituido el trabajo; hemios hecho de la
naturaleza una hembra de lupanar, servida
por el vicio y no por el amor: hemos tras-
formado al obrero en siervo de eunucosy
de impotentes.

El trabajo ha de ser la bienaventurada
-expansion de las fuerzas sobrantes; el res-
plandor de la juventud. Ha de ser hermano
de las flores, del encendido plumaje que 0s-
tentan las aves enamoradas; hermano de
todos los matices irritados de la primavera.
Compafiero de la belleza y de la verdad,
fruto, como ellas, de la salud humana, del
santo jtbilo de vivir.

Entretanto, es compafiero de la desespe-
racién y de la muerte, carga de los exhaus-
tos, frio y hambre de los desfallecidos, aban-
dono de los desarmados, desprecio de los
inocentes, ignominia de los humildes, terror
de los condenados a la ignorancia, angustia
de los que no pueden mas!

Pero lo absurdo no subsiste mucho tiem-
po. Libertaremos a los pobres de la escla-
vitud de su trabajo, y a los ricos, de la es-
clavitud de su ociosidad.

(De Mérando vivir),



REFLEXIONES

A religién catélica y todas las demds re-
~ ligioncs, se apoyan en un fondo real:
el sentimiento de lo infinitamente mis-
terioso. Este fondo es comdn a la cicncia,
y los sabios de verdad son los que descu-
bren, no mds certidumbres, sino mds mis-
terio. El mejor fruto de la sabiduria es
saber medir la profundidad de lo que no se
sabe. Hay supersticiones de la ciencia como
de la religién, y el libre pensador de café,
hermano gemelo del santo de sacristia, estd
convencido—iinfelizl—de que el telégrafo
Marconi y los aeroplanos ponen en el ma-
yor ridiculo a San Pablo, a San Francisco
de Asfs y a Santa Teresa. Por eso, para el
vulgo, que no puede mds que pasar de una
supersticién a otra, el divorcio con el cato-
licismo es fatal.

*

La existencia de los partidos y su ten-
dencia a ramificarse obedece, en el Para-
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guay, lo mismo que en Inglaterra, a que el
presupuesto no da para todos. Los que no
comen del Estado sienten arder el patriotis-
mo en sus venas, y se lanzan a la lucha.
En 1os paises pobres, sin comercio ni in-
dustrias, los jovenes instruidos mo tienen
m4és carrera que la politica, equivalente a
conspiracién y matanza, donde los pobla-
dores no estan unidos al suelo por las raices
de la riqueza, y donde es facil arrearles y
hacerles aceptar la vida vagabunda y ecues-
tre de revolucionarios criollos. En los tci-
vilizados», donde la gente funcionaria o
aspirante a serlo forma una insignificante
minorfa frente a los nudos de las vasta y
rigida urdimbre econémica; en los pafses
donde no manda ya el hierro, sino el oro,
la guerra partidista, prefiada de iguales
odios, se reduce a la locuacidad parlamen-
taria, lo que sin duda es preferible, aunque
menos pintoresco, menos cargado de matiz
local.

Rafael Barrett

(Del volumen Mirando vivirl:
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