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Silverio Sanza
1912

.Silverio I,anza murié en la primavera
pasada. Hace pocos dfas los amigos de
Ianza recibieron un libro de éste; venfa el
volumen bajo una cupierta en donde estaba
escrita la direccién con letra del mismo
autor. Abierto el paquete, el libro traia
también una dedicatoria manuscrita por
Lanza. Recibir un volumen de un escritor,
muerto hace meses, con la direccién y la
dedicatoria puestos de su mano, es una cosa
extrafia, inquietante. Y si se trata de un
ingenio que, como ILanza, amaba lo enig-
mdtico y vivi6 toda su vida rodeado de una

.aureola de misterio, la impresién que reci-

bimos llega a desconcertarnos. Stendhal era
un escritor raro, estramboético; varias veces
se hizo pasar por muerto y escribi6 él mismo
sus necrologfas. Pensamos en Enrique Beyle
al recibir el libro de Lianza. {Habrd muerto
de veras Silverio ILanza?—nos pregunta-
mos—. ¢No serd ésta alguna de sus inquie-
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tantes y desconcertadoras paradojas? Pero
Lanza murid, efectivamente, cuando los
periédicos anunciaron su fallecimiento. Dias
antes de su trdnsito perennal el escritor
habfa acabado de imprimir un volumen; él
mismo hizag los paquetes de su libro y puso
las direcciones. Ese libro, asf empaquetado,
es el que ahora recibimos los amigos de
Eanza:

Hemos dicho que a ILanza rodeaba una
aureola de misterio. Su nombre era Juan
Bautista Amords. Alld por 1898 habfa en
Madrid un grupo de escritores novicios, en
el que descollabari Pio Barojav Ramiro de
Maeztu. I,a insurreccién contra el orden
literario establecido era la nota distintiva
de ese grupo. Un dfa aparecié entre aque-
1los muchachos Silverio Lanza. Lanza era
ya un hombre; habfa publicado varios libros.
En su vida literaria figuraba un hecho tras-
cendental que lo elevaba a los ojos de los
jovenes escritores: habfa sido—como Bau-
delaire, como Flaubert—procesado por un
libro. Era ILanza un hombre recio, de hi-
dalga prestancia; negra era su barba; sus
ojos, grandes y expresivos. Vestfa siempre
de negro y soifa llevar unas anchas corbatas
negras de plastrén. Lanza no vivia en Ma-
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drid, sino en Getafe. De cuando en cuando
surgia en la tertulia de los jovenes escri-
tores y luego desaparecfa por una tempo-
rada. Lefamos sus libros, pero no sabfamos
nada en concreto de él. Tenfamos la sospe-
cha de que era rico; habitaba en una casa
que siempre estaba cerrada; todos los afios
marchaba a Andalucia; susurrdbase que alli
—en la provincia de Cérdoba—posefa vifie-
dos y olivares; contdbase que en su vi-
vienda tenfa puestos unos artificios eléctricos
en virtud de los cuales no se podia dar un
paso en el zagudn sin que repentinamente
comenzasen a repicar clamorosos timbres.
El libro que le costé un proceso a Lanza
se titula Nz en la vida ni en la muerte. Nos
contaba él que la iracundia de un cacique
fué la causa de su empapelamiento. El odio
al cacique fué uno de los sentimientos capi-
tales en Lanza. Hace algunos afios did el
autor de Arfusia una conferencia en el Ate-
neo acerca de la decadencia literaria. Pocos
eran los que conocfan a Lanza; pero como
sus antiguos amigos hiciesen dfas antes re-
clamos en la prensa, reunidse en el Ateneo
para escuchar al orador un centenar de
personas. Ianza, durante una hora, nos
estuvo hablando del caciquismo en los pue-
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blos; al caciquismo atribuyé—ante los ojos
asombrados de la concurrencia—Ila falta de
buenos escritores en Espafia... Dificil era
seguir la hilacién de los pensamientos de
Lanza. Si en el grupo de jévenes escritores
a que antes aludfa se amé desde el primer
momento a Lanza, fué porque en este escri-
tor se vi6 un hombre fuera del ambiente
convencional, un enemigo de lo sancionado
—injustamente sancionado—, y, sobre todo,
un artista que escribfa sin pensar en el
ptiblico, sin halagatrle, para si, segéin su
gusto. Aquel grupo de escritores era profun-
damente romdntico: profesién de romanti-
cismo entusiasta, férvido hizo uno de aque-
llos escritores en un discurso lefdo a los
postres de un memorable banquete dado a
Pio Baroja. Lanza, con su indumentaria
romdntica, en lucha con los convenciona-
lismos, procesado por la publicacién de un
libro, debfa ejercer una honda influencia
en aquella generacién.

Dificil es seguir sistemdticamente el pen-
samiento de Lanza a través de sus libros.
éQué es lo que es Silverio Ianza? iComo ca-
racterizar, definir a este escritor? Dejando
generalidades y anécdotas, ide qué manera
podremos dar al lector una idea exacta, o
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aproximada a la exactitud, de lo que Lanza
es? Ante todo, Juan Bautista Amords es un
_escritor 7aro. Se halla Lanza dentro de
cierta tradicion espafiola de escritores raros.
Recuérdese a don Miguel de los Santos Al-
varez y a Ros de Olano. Cuando se lee al-
guno de los libros de Lanza se experimenta
una impresién de desconcierto. Pero, {quién
no se siente desconcertado, desorientado,
leyendo las Agontas de la Corte, o La pro-
teccion de un sastre, 0 Doloves de corazén, de
Santos Alvarez? éHa podido entender nadie
El doctor Lasiuela, de Ros de Olano? Escri-
tores raros han existido siempre en nuestro
pafs; en el siglo xvIir Torres Villaroel era
uno de ellos; una centuria antes Francisco
Santos—mezclador de lo alegérico y de lo
real—era otro. Pero lo que diferencia a los
modernos raros de los antiguos es ese matiz
de inquietud espiritual, de febrilidad, de
apetencia por lo misterioso y lo descono-
cido, que la revolucién romdntica ha puesto
en la mentalidad moderna. Un Torres Vi-
llaroel no llega nunca a conmovernos; se-
guimos los meandros caprichosos de su dis-
curso; asistimos a los titeres y gambetas de
su intelecto; pero nuestro coraz6n, nuestra
afectividad no llega a tomar jamds parte en
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el espectdculo. Nos distraemos, nos solaza-
mos con el juego de las palabras y del in-
genio: eso es todo. Pero con Santos Alvarez
y con Lanza, por ejemplo, sucede algo més:
asistimos al desfile de una porcién de para-
dojas, salidas de tono y disgresiones es-
tramboticas; nos sentimos a ratos cansados
y a ratos distraidos. Y de pronto el romdn-
tico, el pasional, el hombre de corazén apa-
rece y nos pone ante los ojos una escena
que nos conmueve y_nos llega vivamente al
alma. Tal sucede con las Agonias de la
Corle, de Alvarez, y con Artuia, de Silve-
rio L,anza.

Cuando se lee seguidamente a nuestro
autor se ve que una de sus preocupaciones
es desazonar al lector. En unaépoca en que
la novela era simetrfa y ordenada composi-
cién, Lanza se complace en urdir libros
desordenados y sin plan aparente; corta en
ellos bruscamente un episodio o da inopi-
nadamente comienzo a otro; coioca sus es-
cenas—completamente espafiolas—en pue-
blos imaginarios, desabor extranjero (como
el Gramburgo, de Arfusia); se diluye en
didlogos de cuatro o seis pdginas; intércala
digresiones d: cardcter social o filos6fico.
Pero no todo es en Lanza capricho de deso-
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rientar al lector; responde en gran parte la
modalidad literaria de nuestro autor a una
necesidad. Silverio Lanza no es un pintor
de costumbres ni un colorista; ante todo,
esencialmente, su labor es la del psicélogo.
No describe la Naturaleza ni las ciudades
nuestro novelista; no hay en sus libros pai-
sajes—a no ser breves, incidentales— ni
encontramos en ellos pinturas del vivir co-
tidiano. Silverio Lanza traza caracteres y
describe la lucha de las pasiones, el juego
de los temperamentos. Su estilo y la mar-
cha de su espiritu ha de responder a ese
propésito. Una novela de Stendhal, el no-
velista psicélogo, no puede estar escrita
como otra de Gautier, novelista del color,
visual. Mientras Gautier es limpio, fulgen-
te, claro, Stendhal es sinuoso, tortuoso, con
entrantes y salientes, dificil de leer en pri-
mera lectura. El andlisis psicoldgico ha de
encontrar en la lengua mds dificultades de
expresion que la pintura de costumbres o
paisajes; muchos matices espirituales, mu-
chas reconditeces de las pasiones habrdn de
hacer que el escritor, al intentar expresar-
las, tenga que sacrificar la brillantez; la
correccién, a la minuciosidad y la exacti-
tud. Sucediale algo de esto a Silverio Lan-
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za. En nuestra historia estética, el autor de
" El afio triste, sin ser una gran figura litera-
ria, habrd de ser estudiado como un ante-
cesor de la novela psicoldgica, que luego ha
de desenvolverse plenamente en Pio Baro-
ja, y que el gran Galdés—novelista de cos-
tumbres primitivamente—ha de cultivar en
su segunda etapa.

Los Cuentos escogidos®, que ahora se pu-
blican, son un resumen fiel de la persona-
lidad de Silverio Lagnza; ahi estdn los de-
fectos y las excelencias del extrafio escritor.
Siendo como son, estdn esas piginas muy
por encima de otras muchas brillantes y
correctas, de las cuales pudiéramos decir—
con frases de Gonzalo de Berceo—que 7o
valen una nuez foradada.

Azorin

(Cldsicos y Modernos)

1 A esta coleccién pertenecen los que hoy reimprimimos.
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(stronomia legal

El alcalde de Villaruin estd satisfechisi-
mo con su nueva casa, que es la finica me-
jora del pueblo.

Llega el mes de Noviembre, y la sefiora
alcaidesa traslada el lecho conyugal al dor-
mitorio de invierno.

A la mafiana siguiente se levanta don
Maximo, y se dispone a contemplar desde
la ventana el pueblo que gobierna.

Se asoma, y...

—Es extrafio; desde que vivo en esta ca-
sa siempre ha salido el sol por mi derecha,
y ahora sale por mi izquierda. Ordenemos
un bando de buen gobierno.

E

El maestro de escuela queda encargado
de explicar el fenémeno cientificamente y
gratis.

—Una de dos: o el sol ha empezado a
caminar r%pidamente y en la direccién que
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rota la tierra, lo cual no es posible, o ésta
ha girado en el sentido de un meridiano, lo
cual tampoco es posible.

—Lo que no es posible es que haya un
maestro mds bruto que usted. iA la cércel!

%

Asi se cre6 en Villaruin la costumbre de
celebrar dos fiestas anuales: cuando don
Maximo cambiaba de dormitorio.

¥*

Murié el maestro extenuado por el ayu-
noy por la prisién; y antes de morir, dis-
puso que le enterrasen con la cabeza hacia
levante; pero, como no es ficil mover cada
seis meses el cadaver, continfia sin sepul-
tar.

¥

Yo, temeroso de estar sepultado en vida
e insepulto en muerte, como el maestro de
Villaruin, me reduzco a comnsignar que
mientras los hombres no se acostumbren a
vivir sin amo, les saldréd el sol a los pueblos
por donde le salga al alcalde.

i,



Peste de vidal

Yendo en el coche que lleva de la Porte
Saint-Martin a Grenelle, noté la primera
impresién: en la avenida de La Motte Pi-
quet me convenci de lo que ocurria, y, al
apearme en el Campo de Marte, entré en
mi casa decidido a volverme a Espafia.
Charo se morfa.

Esto es lo que ustedes llaman presenti-
mientos. Y dicen ustedes: «iQué casuali-
dad! Acababa de acordarme de Fulano, y
en seguida me hallé con él». Pero ninguno
estudia el por qué Fulano ejerce esa avoca-
ci6n. iCreen ustedes que les censuro? No
tal. Charo y yo fuimos muy infelices; con-
que sigan ustedes en su dulce ignorancia.

No me negardn ustedes que la atencién
es la mayor servidumbre del espiritu. Aban-
donar todas las ideas propias, las adquiridas
por comunicacién y las creadas por racio-
cinio, y entregar el 4nimo a otro hombre
para que nos produzca impresiones, juicios,
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diserciones y deseos, es la mayor de las ser-
vidumbres hun.anas; y esto se logra produ-
ciendo una impresidén sensoria superior a
las preexistentes. Claro es que, cuanto me-
nor sea el ntimero de los sentidos que se
haya de impresionar, mds facil serd la im-
presion. Por eso la elocuencia de la pala-
bra, debe acompafiarse de la elocuencia del
ademdn, para que en el auditorio se com-
padezca la impresién de la visiébn con la
impresién de la audicién. Por eso en los
espectdculos mimicos, procuran los-artistas
que ningfin ruido extrafio al asunto drama-
tico impresione el oido de los espectadores,
o bien, se acompafia la accién con una mf-
sica apropiada. Y por eso, cuando se quiere
impresionar por medio .de la mfsica, se
procura que los mfisicos no sean’ visibles
por el pfiblico, que una débil luz impida
que la vista se distraiga, 0 que una accién
teatral impresione la vista en consonancia
con las impresiones producidas por la mfi-
sica.

Lo dicho les parecerd a ustedes mondto-
no, porque no logr® hacerme atender; y a
la verdad que la elocuencia del escrito es
la mds diffcil. Pero pongan ustedes un po-
quito de su parte (esto se llama autosuges-
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tién) y sigan atendiéndome, que muy pron-
to llegaremos a una narracién mds amena.

Cuando la atencién es grande, se origina
la presuncién, o sea presumimos lo que
aun no hemos oido: el final de un parrafo
en un disciirso, una contestacién en un
didlogo, o la conclusién de una frase, o la
repeticién del motivo o del tema en una
obra musical.

Muchas veces nos ocurre que nuestras
presunciones son engafiosas, y no acerta-
mos al presumir; y si entonces, en vez de
distraernos, aumentamos nuestra atencién,
'y nos entregamos a la accién sugestiva,
sentiremos como siente el orador o como
sinti6 el mfisico; tras la comunidad de sen-
saciones, vendrd la comunién de raciocinios
y la comunién de deseos; y cuando esto
ocurra, si €l orador se interrumpe brusca-
mente, adivinaremos con exactitud lo que
el orador iba a decir y nolo dijo. He aquila
trasmision del pensamiento a distancia, el
telégrafo sin conductores; un insecto parti-
do en dos pedazos, a un lado la cabeza, que
no puede moverse porque le falta el motor
dindmico; y, al otro lado, el cuerpo (donde
estd dicho motor), moviéndose segfin se lo
ordena la cabeza.
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Esta sugestion, que permite la trasmisién
del pensamiento sin el uso de ningdn len-
guaje, puede verificarse en un individuo o
en varios; puede ser mutua; fugaz como en
el caso que ‘hemos descrito; pasajera si se
produce en el estado patolégico que se lla-
ma hipnotismo, y permanente si es conse-
cuencia de una relacién constante.

Todo esto les. parecerd a ustedes muy
bonito. Pues se engafian ustedes.

Charo y yo llegamos a la sugestién mu-
tua: nos adivindbamos, pero no nos obede-
cfamos. Esto es muy triste.

Yo sé que la humanidad (que muy pron-
to ha de sustituir su actual escritura conla
escritura fonografica) llegard a trasmitirse
el pensamiento sin necesidad de lenguaje.
Pero entonces la humanidad serd perfecta v
sus pensamientos serdn purisimos. Siahora,
al reunirse los legisladores en las Cdmaras;
los obreros, en el taller; los soldados, en las
maniobras; los devotos, en los templos; y
las familias, en los hogares, todos adivina-
sen con exactitud los pensamientos ajenos,
jadids sociedad, donde es tan dulce la vida
de los hipécritas y de los tontos!

Y por eso nos separamos Charo y yo;
porque no podfamos engafiarnos, y nos
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aburriamos. Convinimos en no necesitar el

uno del otro, v en no pedirnos nada, y en

no acercarnos a menos de cien leguas; y

_ ella en la provincia de Cadiz, y yo en Pa-
ris, nos envidbamos nuestros pensamientos,

pero no nos ponfamos a averiguarlos.

iLLo que nos hizo sufrir nuestra separa-
cién!

Una vez me envi6 la idea de que estaba
harta del marqués de X, que era un politi-
~ co.viejo e impolitico; pero tuve valor, y la
trasmit{ el pensamiento de que me diver-

t{a mucho con mis investigaciones acerca
_del limite entre las fermentaciones orgdni-
"cas y las combustiones inorgédnicas.

iPobre Charo! Ya les he dicho a ustedes
lo que me ocurri6 en Parfs aquella mafiana;
pues bien, cuando llegué al pueblo donde

Charo pasaba el invierno, estaba enterrada.

Y muerta, seguia trasmitiéndome su pen-

samiento y dicien... i{Ustedes creerdn que

en cuanto un individuo se queda quie-
to y frio ya estd muerto? Pues no es ver-
dad. Acaba la vida muscular, pero continda
la vida nerviosa. Si le dejdis abiertos los
ojos, verd lo que esté situado en la direc-
cién de los ejes Opticos; notard vuestros
besos y el calor de vuestras ldgrimas, y se
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enterard del trato que hagdis con el ente-
rrador.

Charito seguia llamédndome desde su se-
pultura; yo convenci materialmente al guar-
da del cementerio; y la muerta, estirada
dentro de la abierta caja, estuvo al alcance
de mis manos.

Olia mal.

Ella adivind mi pensamiento.

~—Tampoco tl eres muy limpio.

—Ks cierto.

—Pero no te he llamado para discutir.
{Te extrafia que esté resignada? Estoy con-
‘tenta; ipeste de vida! {Que serd muy grave °
lo que voy a decirte? Lo es para mi. Me
dieron la gran jaqueca para amortajarme.
Y me rompieron el vestido: eso es lo de
menos. Y luego la Dolores me cortd el pe-
lo para dédrtelo. {Dices que lo tiemes ahi?
éQue lo conservards eternamente? Gracias.
iPeste de vida! iYa te enterards! Pues te
he llamado porque a la Dolores se le caye- .
ron las tijeras aqui, a mi lado derecho, y
no se atrevié a cogerlas y se han quedado
abiertas, y esto es de muy mala sombra.
¢Te extrafia que piense asi? Pues dy ta?
{Que te dé un consejo para...?

El sepulturero se me acercd, y me dijo:
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—No vaya usted a enfermar.

Adiés—me deécia la muerta.

—:iQué es lo que tiene usted ahi?

—Unas tijeras que habfa en la caja.
__Rofiosas estdn, pero yo las pasaré por
piedra; los metales tienen eso, que siem-
re aprovechan. \
—iPeste de vida!

Esto se lo dije yo al enterrador al mismo
.mpo que la muerta me lo trasmitfa.

No atiendan ustedes mds, si es que han
dido hasta aqui.




Peste de huesos!

Cuando los reyes eran encarnaciones del
alma de sus pueblos, ocurrié lo que voy a
referir.

Alejandro II, filtimo principe de una di-
nastia que afin no ha reinado en Espafia,
vié morir a su padre en un cadalso (esinftil
decir que murid por ser liberal), y soportd
resignadamente la crueldad con que se le
obligd a presenciar la muerte de su padre.

Cumplid el verdugo con encantadora des-
treza el inapelable fallo de los caballeros que
por aquel entonces se ganaban la vida conde-
nando al préjimo con arregloalaley demoda,
sin perjuicio de cometer elios los delitos que
se castigaban en las leyes antiguas y los
que se castigaron en las leyes posteriores.

Cuando el reo concluyé de pagar todos
los tributos que impone el Estado, el prin-
cipe examiné la cuerda que suspendia el
cadaver del rey, y dijo tranquilamente:

—Con esto no contaba Dios.

Por eso Alejandro II, cuando fué monar-
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ca, no quiso serlo por derecho divino; tenfa
miedo a las herejias del cdfiamo.

Como es natural, los revolucionarios go-
bernaron pésimamente, y se€ pens6 en la
restauracion.

Ia mudanza es el placer de la vida; y la
Humanidad serfa feliz si las variaciones es-
tuvieran regularizadas legalmente. Yo he
obedecido a cuatro reyes, dos regentes, dos
repfiblicas y un gobierno provisional, y to-
dos me han dado un dia de esperanza al
1legar,'un dfa de dolor al gobernarme y un
dia de placer cuando se fueron. Lo mismo
me ha ocurrido con mis conocidos y con
mis amadas. Pero icudntos sustos en cada
mudanza! Dios, en su infinita sabiduria re-
gularizé los cambios en la Naturaleza; el
invierno se marcha alegre porque sabe que
ha de volver, y nosotros le recibimos a gus-

‘to porque sabemos que se marchara oportu-

namente. Por eso dije a ustedes que la mu-
danza es el placer de la vida, y por eso

~ustedes y yo nos damos el placer de cam-

biar de asunto.

Mientras conspir6 el principe Alejandro,
vivié huido y oculto en Andalucia, singu-
larmente en la provincia de Cérdoba, donde
su realeza hallé ostensible culto en las ca-
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bezas de muchos hombres y en los corazo-
nes de muchisimas mujeres. El rey fué
agradecido a los favores que le habfan pro-
digado los cordobeses; y, al sentarse en el
trono, anuncié el Gobierno que S. M., hu-
yendo por los olivares de Cérdoba en una
noche triste, y temeroso de ser reconocido,
hab{a clavado en una aceituna el diminuto
alfiler terminado por un brillante, que en-
vidiaba el Sol, y que el rey difunto llevaba
sobre su pecho en las grandes ceremonias.
Afiadia el regio pregén que si la alhaja fue-
. se hallada por una mujer, seria ésta la rei-
na de Espafia; y si lo fuese por un hombre,
seria éste el capitdn general de los ejércitos,
manera atinadisima y consuetudinaria con
que en este pais se han provisto casi siem-
pre los empleos.

Claro es que los cordobeses no esperaron
a que las aceitunas madurasen tanto que
cayesen al suelo, y empezaron en seguida
la recoleccién, colocando blancas sdbanas
bajo los olivos, por si caia a tierra alguna
aceituna, cogiendo éstas a ordefio con el
mayor cuidado y sin agitar el ramaje, v

—Dispense usted—dijo, interrumpiéndo-
me, el gafidn que me ofa;— {cudnto valfa
entonces el ‘aceite?
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— A dos ducados la cdntara.

—No lo entiendo.

—Pues 22 reales la arroba.

—Y el pan, {a cudnto estaba?

—No lo sé; pero el trigo costaba a 680
maravedies la fanega de Castilla.

—Df{galo usted en castellano.

—A 20 reales la fanega.

—Siga usted contando su cuento.

—Pues bien; después de reconocer-las
aceitunas, desechando las malas, donde se-
guramente no estaba el alfiler, se llevaban
en seguida al molino, se molfan con rapidez
y sin miedo, porque se sabia que el brillan-
te no podia romperse, se desmenuzaban
tres veces las pastas y se prensaban de nue-
vo, lavandolas con abundancia y separando
las tres clases de aceite, que se filtraban
para buscar el deseado brillante.

—Y, diga usted, ipareci6?

-—Nada de eso.

—Pues acabe usted de una vez.

— Elbrillante no selo encontré nadie, pero
la cosecha fué excelente; los aceites, por su
buena calidad, tuvieron un alto precio; y
como las plantas no padecieron, hubo al afio
siguiente una cosecha abundantfsima. De
modo que todos se encontraron el brillante.
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—iFelices tiempos aquellos!

—Ahora ocurriria lo mismo.

— No, sefior; porque ahora hay muchas
posturas y pocos molinos, y no puede hacer-
se la recoleccién de esa manera. Ademids,
lo que puede encontrarse en las aceitunais,
no son brillantes, sino huesos. Huesos de
sequfa, huesos de tierra vieja, huesos de
contribucién, huesos de cartillas capricho-
sas; y, si es uno propietario, hallard huesos
de rebuscador y de medidor granuja y de
aceitunera complaciente; y, si es uno puja-
rero, huesos de maestro de molino; y una
aceitunera, huesos de manigero atigrado; y
un rebuscador, huesos de guardia civil.
Todo es hueso por todas partes. Con hueso
se hacen muchas cosas, y se pulen otras, y
se fabrican bastantes; cuando estanios can-
sados decimos que nos duelen los huesos; y
cuando un asunto tiene algo malo, eso es el
hueso del asunto. Las mujeres, para ser
elegantes, se quedan en los huesos, y las
cabezas de los sabios parecen calaveras.
Ayer fuf a comulgar, y en‘lugar de la hos-
tia, me di6 el pirroco una ficha del casino,
porque el sacristdn guardaba en el copén
sus ganancias en la timba.

iPeste de huesos!



Pisto legislador

El t{o Pelé arrienda una tierra al tio Me-
16, para que éste la siembre de patatas; y
Pisto (juris consultor del pueblo), en una
pared de la taberna de Cisco, escribe con
l4piz el contrato de la siguiente manera:

Asta 50 arrobas media quartiya por
arroba. '

Asta 100 arrvobas una idén idén.

Caso que mas a medias.

*

El tfo Melé coge 123 arrobas, y dice al
tio Pelé:

—éQuiere usted cobrar a dinero o espe-
cie?

—A dinero.

—¢éA cuédnto las ponemos?

— A lo que esté.

—Se han medido a ocho perras arroba.

—Pues a €so.

—Pues luego traeré el dinero a la ta-
berna.
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*

Melé, ante Pisto y demds contertulios,
entrega a Pelé 24 pesetas y 20 céutimos.

—iCudnto es mi cuenta? —pregunta Pelé
a Pisto. 3

—Cuarenta y nueve pesetas con veinte
céntimos.

—iPor qué?—dice Melé.

—Porque en pasando de 100, se iba a
medias: conque la mitad de 123 son 61 y
media, que a ochenta céntimos, valen 49
con 20.

—No, seflor—replica Melé.—Se dijo que
hasta 50 media cuartilla por arroba, o sean
seis arrobas y cuartilla; de 50 a 100, una
cuartilla, o sean 12 arrobas y media, y de
100 a 123, la mitad de los 23, osean 11y
media, conque todo suma 30 arrobas y
cuartilla, que valen 24 pesetas y 20 cénti-
mos.

*

Pelé y Melé han llegado a un acuerdo;

"han partido la diferencia, y le han dado dos

bofetadas a Pisto para que no escriba leyes
el que no sepa escribirlas.

*

iQue cunda el ejemplo!



Para que almuerce el Rey

Una noche de invierno, en Madrid, y en
la plaza de Oriente...

Es una crueldad que las noches de in-
vierno sean largas, y aunque a esto obligue
la variedad de declinaciones del Sol, apro-
vecho este momento para protestar de la
marcha de los astros. 3

Hacia las cuatro de la madrugada de una
noche de invierno, una mujer joven, flaca,
mal peinada y mal vestida, mostraba a un
nifio cubierto de andrajos, la estatua ecues-
tre del buen rey Felipe IV.

He dicho buen rey con permiso de Que-
vedo, y, ademds, porque siempre hablo con
respeto de los reyes.

—{Ves ese? pues también fué rey; pidele
dos céntimos y verds como no te los da.

"' Segufa el rey Felipe IV apoyado en los
estribos para defenderse en la empinada del
caballo, empinada que tanto maravilla a las
gentes, y que, aunque nada tiene de particu-
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lar, dicese que fué invencién de Galileo (?)

—No te los da tampoco. Ya ves que he-
mos pedido limosna a todos los reyes de la
plaza. Pues no han chistado. Para pedir son
buenos, pero para dar... Y tf, iqué dices?

—Tengo frio.

—Hijo de mi alma. Ven, que te abrigue.

Y quitandosela loca un mugriento pafiuelo
de seda que llevaba al cuello, cubrié con él
la cabeza y los hombros del pilido nifio.

—'T'ienes frio porque tienes hambre. Y
t, ya lo ves, desde que empez6 la noche
estamos pidiendo y... nada. I.cs reyes no
dan; conque, ya ves. {Qué dices?

—Vamos a casa. Tengo suefio.

—'IMienes suefio porque tienes hambre.

—T'engo mucho suefio.

—S1, si. A casa... acasa. A casa no se
puede ir porque estd cerrada la casa. {Abri-
rd la puerta el sereno? O no la abrird... Y
tampoco cenards en casa.

—Hay pan.

—Pero no estd en remojo.

—No importa.

—S1; no importa; y parece piedra como
ese rey que estd ahide espaldas. iQué gran-
de es!

—Y épor qué les pides si son de piedra?
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5, mira t el otro. Ahf se estard en
0, acostadito en su cuna, tan ca-
y tfi con frio y con hambre.
su madre habrd pasado para parir-
mismo que yo pasé para parirte a ti.
a has visto... digo que ti lo has vis-
ue al rey que primero he pedido ha
él, ¢Y qué? Ya lo has viste. Bien cla-

e lo he dicho a un hombre gue habia a
erta: «Digale usted al rey que mi nifio
pide una limosna para poder cenar». Y
hizo?... pues td ya lo viste... Nos
para afuera y me llamé loca. [Mira té
loca!... Porque pido para ti. Como pe-
irfa la reina para su hijo. Pero a mi puede
ir a pedirme.
—Tengo suefio.
—VY yo le dirfa: Oxga usted sefiora, {y
ué hizo?..

—Vamos a casa.

—YVY no digas que también es de piedra.
- nda, mamé, tengo suefio.
~ —iQué quieres?
- —Vamos a casa.
- —Vamos, si, porque tfi ya ves que aqui

no nos dan nada.
YV madre e hijo se fueron hacia el Via-
ducto por la calle de Bailén.
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Pero una hora después volvian.

Sentdse la loca en un banco, echédse el
nifio sobre la fria piedray apoy su cabeza
en una pierna de su madre y se quedd dor-
mido, que es lo mismo que hacen los pue-
blos hambrientos cuando afin estdn en su
infancia.

—De aqui no me voy hasta que la reina
se despierte.

Y allf se estuvo.

Cuando el sol del nuevo dfa empezd a
llenar de claridad el horizonte, los guardias
que hacfan servicio en la plazuela empeza-
ron a inspeccionar el estado del orden pfi-
blico en el terreno de su jurisdiccién.

-—déQué hace usted aquf?

—=Naela

—No puede ser menos. Usted pide.

—El qué?

—ILimosna.

—Si, sefior.

—{Sin licencia?

—No tengo licencia, pero tengo hambre.

—iConque, éhambre?

—Si, sefior; pero no pido para mfi, pido
para mi hijo. $f, sefior, si; no mire usted.
Deme usted un pedazo de pan y vera usted
como mi hijo se lo come todo entero.
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~-Conque, ésin licencia?

—9S1, sefior; sin licencia. No se necesita
licencia para no dar, conque tampoco hace
falta para pedir.

—Como hacer falta, hacela.

—Pues yo esta noche he pedido sin licen-
cia. {Ve usted esos reyes? Pues artodos les
he pedido.

—{Y no dieron nada?

—No, sefior. Aqui sbélo dan los pobres.
- Porque el que ha sido pobre sabe lo que es
pedir para un hijo.

—Vaya, mujer; no se apure.

- —No; yo, no; porque ya le he dicho a mi
nifio: «Cuando tengas mucha hambre me
‘comes un brazo». :

—Cdllese, y no diga disparates.
——Me callaré si usted quiere.

—Yo le doy a usted veinte céntimos.
—De veras? {Es usted tan bueno?
—Doilos, pero usted se va de aqui.
—Me iré, si, sefior; me iré.

—Pues tenga usted.

—¢éDe veras? {De veras?

—Pero se larga de aqui.

—91, sefior.

—dT'iene usted casa?

—Estoy recogida en la de un pariente.
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—Vaya, vaya; pues tenga.

—Dios y la Virgen Santisima del Car-
men se lo paguen a usted.

—Gracias, gracias.

—Me voy en seguida. Carlitos, dgspierta,
vida mia; mira al sefior y dale muchos be-
s0s, es el finico rey de veras que hay en to-
da la plaza.

-—Bueno, bueno. Vdyase, y no me altere

la via. -

—Me voy; pero Dios se lo pague a usted
en salud.

—Gracias.

YV 1a alegre madre, caminando hacia el
Viaducto, volviase a intervalos para bende-
cir al guardia y levantar a Carlitos, que con
sus amoratadas manitas enviaba besos a su
compasivo protector.

Un cuarto de hora después volvia la loca
trayendo un dorado bufiuelo.

—Dé4melo, mamd, que s{ me lo como;
que si.

—Este no.

—Démelo.

—'T't te los has comido todos. Yaves queyo
no los he probado. Pero este es para el rey.

—No, mam4; para mf.

—Para el rey. Que sepa que los pobtes



L/

CUENTOS 35

somos agradecidos y no somos miserables.

—Dé4melo.

—No llores. Dios da a quien da. Déjame
que haga esta caridad.” -

Callése el nifio a qu1en la palabra cari-
dad asustaba.

Fuese la madre a un entreabierto postigo
de la puerta principal del Real Palacio y a
un hombre que allf vi6 entregd el bufiuelo
diciendo con arrogancia:

—Déselo usted al rey para que almuerce
de parte de mi nifio.

El criado, que ya conocfa a la mendlga
echoése el obsequio a la boca, empujé a la
infeliz madre hacia la plaza de Armas y
cerré la puerta riéndose cuanto se lo per-
mitfa el bufiuelo atravesado entre los
dientes. :

—Lo ves, Carlitos?

—Si me lo hubieras dado. FEra el mayor.

—YVYa sé que lo era. Pues tl ves, cuando
al rey nole danlo quele traemos los pobres,

figtirate si nos dardn a nosotros lo que nos

quiera dar el rey. {Qué dices?
=VYo, nada.



E[ mayor enemigo
de los Reyes Utagos

I,a casa, nfimero 96, de la calle de San
Simén no estd construida atendiendo a las
diferencias de clase. Un solo portal sirve
para losinquilinos de los principales exterio-
res, de las buhardillas y de los bajos. Y el
desorden es tan grande que los reyes de la
casa viven en el patio, en el cuarto ntimero
3. Son reyes por delegacién como todas las
autoridades. FEl propietario es desconocido.
El conocido es el administrador; el sefior don
Rufino, un gallego bajito, delgado y que no
revela en su semblante ni su edad, ni su ori-
gen, ni sus aficiones; es ya propietario, y se
ignora como adquirié las fincas que posee.

Don Rufino es el coco de los vecinos del
nfimero 96 de la calle de San Simén, porque
&stos han de pagar sus mensualidades el dfa
8, bajo pena de verse citados a juicio de de-
sahucio el dia 9. S6lo Hay una manera de
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obtener concesiones, y se reduce a tener
contenta a S. M. la reina dofia Martina, la
que vive en el 3 del patio, casada con Cele-
donio, ordenanza del Gobierno Civil.

1,2 amistad entre el administrador y Mar-
tina provino de que al mudarse ésta a la ca-
lle de San Simén se enterase aquél de que
eran paisanos, de la misma parroquia y de
la misma aldea. Asfaverigud don Rufino que
1o le necesitaban sus parientes ricos ni le
recordaban sus parientes pobres. Celedonio
pag6 puntualmente y no pidié reparaciones
en su cuarto, que parecfa una cuadra dedi-
cada a carbonerfa; y don Rufino no creyd
peligrosa su amistad con un sujeto tan sen-
sato. Se habitud, cuando iba a cobrar, a
pasar un ratitoen el cuarto de Martina, que
acostumbraba a su nifia de cuatro afios a
sacudir las botas y los pantalones de Don
Rufino, y dar a éste agua fresca en el verano
y caldo sustancioso en el invierno. Observa-
ron después los vecinos que la nifia salia
cuando don Rufino entraba, y empezaron
las murmuraciones. Arregldse el cuarto de
Celedonio hasta el extremo de empapelar la
sala y estucar la alcoba; y entonces crecie-
ron las murmuraciones, y las murmuradoras
se organizaron bajo el mando de dofia Jua-
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nita, una jamona viuda que tenfa en su
compafifa una sobrina pizpireta.

—IiHola, vecina!

—d{Hay novedades?

—Que S. M. le busca la lengua .a la
del 2.

—dPor qué? %

—Por cosas de la chica. La del 2 tiene
un muchacho de cinco afios y su majestad
tiene una nifia, y por ahi ha empezado la
cosa.

El tio Paelcaso, que vive en una escondi-
da habitacién interior, que tode lo aprove-
cha y come de lo que le producen un salén
de limpia-botas y un puesto de agua donde
trabajan otros, oye la conversacién de las
vecinas, y dice a su mujer:

—Mi4 t@, que si yo no tuviera mds dini-
dad que esas purpurinas falsas...

—Anda, que la sefiA Martina tiene ma-
jestad.

—Si se la dan cuando esté en las flti-
mas. Y pa el caso, a mi la aristocracia y el
pueblo, pues, pata.

Cuando Roque entrb en el 2 del patio,
hall6ése con que su-mujer tenfa encerrado
al chico, y supo que éste habfa amenazado
a Manolita después que ésta habfa dado
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dos cachetes a Felipin. Roque oy0 el rela-
to que le hizo su ‘esposa, sentdse a comer
y dijo:

—Mafiana es Reyes y estoy libre; con que
buscaremos cuarto, y tfi haces punto y
aparte, porque las mujeres con vergiienza y
los chicos bien educados no tienen cuestio-
nes: y yo no le pongo la mano a Celedonio
encima de la cabeza porque no quiero pin-
charme; ese para Frascuelo.

A las doce de la noche habia cesado el
ruido en el 96 de la calle de San Simédn; ya
estaban recogidas o retiradas en el arroyo
las latas que habian sido arrastradas por la
escalera y después por la calle. Los viciosos
pasarian la noche fuera de su casa, y los
frugales ya estaban acostados. Faltaban
Roque y Celedonio, el primero porque es-
taba sustituyendo a un amigo en la impren-
ta de un peridédico dela mafiana, y Celedonio
porque no querfa acostarse hasta conven-
cerse de que Roque estaba durmiendo y no
le buscaba cuestion.

A las tres entrd el cajista, encendié una
cerilla, se acercdé a la reja de su cuarto y
vib los zapatos viejos de su chiquillo pues-
tos al sereno. Sacb del bolsillo de su cha-
queta unos zapatos nuevos, los coloco en el
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alféizar de la ventana y tir6 los viejos en
medio del patio.

Un cuarto de hora después llegd Celedo-
nio, entré en su cuarto, abrié la ventana
donde estaban los zapatos de Manolita, los
retir6, entrése con ellos en la habitacién,
y al poco rato los volvié a colocar en el
mismo sitio, llenos de dtlces y con una pe-
seta en cada nuno.

Al amanecer entr6 Paelcaso despejado de
su quinta borrachera de aquella noche, vib
los zapatos viejos en medio del patio, se
acercé para recogerlos, y observé el calzado
que habfa en las dos ventanas. Echése en
los bolsillos los dulces, el dinero y los za-
patos nuevos, dejé los viejos donde estaban
los de Manolita, y éstos en la ventana del
cuarto de Roque.

Una hora después el cajista y Celedonio,
con sus respectivas mujeres, se llenaban de
insultos y amenazas; y Paelcaso, en su ha-
bitacién, tentaba las dos pesetas, v decia a
su mujer que devoraba los dulces:

—Mi4 tfi como rifien la aristocracia y el
pueblo.





