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Clpreciaciones

...De todos modos, el papel de Maragall no
es el de un luchador, simo el de un guia. Su
tomo de Articulos castellanos (1904),' que
resume su vida periodistica, comenzada en el
Diario de Barcelona, a/ lado de don Juan

Mané y Flaguer, y continuada muchos aios,
bien claro lo demuestra.

Lsptritu moderado, abierto a todas las
ideas, se encariita con las que le son mds con-
lrarias, las coge amorosamenlte, las refuerce,
las trasforma, las clarifica v saca siempre de
ellas un allo sentide, una ensevianza. No es
nunca irénico, akora que todo ¢! mundo lo es.
Yo quisiera que este libro anduviera en mmanos
de todos, de los periodisias principalmenie,
Dporque es mucho lo que en él se puede apren-
der. Todo el fervor de su alma, loda la clayi-
dad de su inteligencia v, éllimamente, todo su

1 La serie castellana de las Osras CoMpLETAS de Juan Ma-
ragall—(Gustavo Gili, Editor. Barcelona. 1912)—comprende los
Blagios (un volumen) v los Aréiculos (cinco volimenes); es la
que hemos tenido a la vista al hacer la seleccién —/ V. del D).
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prestigio personal se d-vraman sobre los asun-
los del dia. Palpitantes aiin muchos de ellos,
conviene examinarlos a una luz servena, y
ninguna mejor que esta ldmpara de buena in-
lencién que lleva en la mano ¢l periodista poe-
la. Su estilo, en castellano, parece derivado
del suavemente pomposo de nuestros misticos,
wn una especie de acento calaldn que le da
una personalisima vibracion.

La misma vibracion tieie su prosa catala-
na: obra maestra en ¢lla es ¢/ Elogi de la
paraula (7903). Maragall la exalta como la
mayor maravilla del mundo, cuando se dice
en plenitud de sentinmiento y pureza de expre-
sion.

Enrique Diez-Canedo

Renacimiento. Madrid. Abril. 1907

< Viniendo del espiritu a la obra concveta
de Maragall, digo que me gustan sus veyscs
porgue son—digdniosio en la hermosa lengua
et que estdn rimados—enlairadores;' porgue
leyéndolos el alma se penetra de gozo maiianero
¥ soleado, de exaltacion gue huele a rosas y
sabe a tierra - «Olor de rosas v amor de pa-
tria hay en el ambiente de este diav—porque

L Poesies (dos voliimenes. edicién de Gustavo Gili. Barce-
lona. 1012
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no hay nada deprimente ni aun en sus estvo-
fas melancolicas, por lo cual esta obra de be-
leza lo es, para quien la lee, de misericordia.
Misericordia hay también en su prosa, con la
cual tanlos aios ha cstado adoctrinando a la
multitud, v es porque Maragall tiene su albma
naey cerca del alma de sw pueblo, v el oido
atento a los lalidos del gran corazidn popular.
Su ingenuidad serena v wvoluntaria le ha he-
cho comprender el secreto de grande poesia
que estd en la ingenuidad del arte nacido del
lervuito y conservado bajo las alas de la tra-
dicidn,; ast, conlando al pueblo sus propios
cuentos, ha ganado el devecho de ensenarle,
luego de haberle deleitado, v aprovechando el
privilegio magistral, pronuncia sus prédicas
de bella y buena doclrina, v calequiza rinian-
do en ¢l periddico justicia con belleza, amor
con patriolismo, serenidad con jfe; hablando
en calalin y en castellano. Baycelona— Espa-
7ia con ella—le ha tenido diez ajios por maes-
tro. «/ Ok, jeliz la ciudad que tiene una mon-
lajia al lado?y —dice al principio de una de
sus lecciones; y debemos nosotros decty:—i fe-
liz el pueblo que tiene un adoctrinador poeta
al pic de la montaiia’

®. Niartinez Sterra

Motizos. (Garnier: Parfs, 18a6).



Elogio d¢ la palabra

1ICE Raymond Llull que todo cuanto se
“~" puede sentir por los cinco sentidos
corporales, todo es maravilla; pero que co-
mo el hombre siente a menudo las cosas
corporalmente, por esto no se maravilla; y
que lo mismo sucede con las cosas espiri-
tuales que el hombre puede entender.

Asi pues, yo creo que la palabra es la
maravilla mayor del mundo porque en ella
se abrazan y confunden toda la maravilla
corporal y toda la maravilla espiritual de
nuestra naturaleza.

Parece que la tierra use de todas sus fuer-
zas en llegar a producir el hombre como a
mads alto sentido de sf misma;y que el hom-
bre use toda la fuerza de su ser en producir
la palabra.

Veis al hombre en su silencio y os parece
nada mds que un ser animal mé4s o menos
perfecto. Pero poco a poco se animan sus
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facciones, un principio de expresién ilumi-
na sus ojos con una luz espiritual, muéven-
se sus labios, vibra el aire en una variedad
sutil, y esa vibracién material, material-
mente percibida por el sentido, trae en sf
esta cosa inmaterial desveladora del espiri-
tu: la idea.

iCémo! Ofs el rumor del viento, y el
ruido del agua, y el fragor del trueno, que
dejan en vuestro e¢spfritu una gran vague-
dad de sentimiento; y bastard con que un
nifio muy pequefio, que apenas se hace oir,
diga suavemente: [Madre! para que, ioh
maravilla! todo el mundo espiritual vibre
vivamente en el fondo de vuestras entrafias.
Un sutil movimiento del aire os hace pre-
sente la inmensa variedad del mundo y sus-
cita en vosotros un fuerte presentimiento
de lo infinito desconocido.

iCosa sagrada! Dice San Juan que en el
principio era la palabra, y que la palabra
estaba en Dios, y la palabra era Dios; y que
por ella fueron hechas todas las cosas; y
que la palabra se hizo carne y habit6 en no-
sotros. {Qué abismo de luz!

iCon qué santo temor deberfamos hablar,
pues! Habiendo en la palabra todo el mis-
terio y toda la luz del mundo, deberiamos
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hablar como encantados, como deslumbra-
dos. Porque no hay nombre, por infima co-
sa que nos represente, que no haya nacido
en un instante de inspiracion, reflejando
algo de la luz infinita que engendré el mun-
do. {Cémo podemos, pues, hablar tan fria-
mente y en tal abundancia? Por eso solemos
escucharnos unos a otros con tanta indife-
rencia; porque el hdbito del demasiado ha-
blar v del demasiado oir embota en noso-
tros el sentimiento de la santidad de la pa-
labra. Deberfamos hablar mucho menos y
s6lo por un profundo anhelo de expresidn:
entonces que el espfritu en su plenitud se
estremece. y las palabras brotan como las
flores en la primavera. Cuando una rama
no puede mds con la primavera que lleva
dentro, entre la abundancia de las hojas
brota una flor como expresién maravillosa.
éNo veis en la quietud de las plantas su ad-
miracién de florecer? As{ nosotros cuando
brota en nuestros labios la palabra verdadera.

¢No habéis oido cémo hablan los enamo-
rados? Parecen encantados, y que no saben
lo que se dicen. Rémpeseles la voz entre la
luz de las miradas, por la demasiada pleni-
tud del corazén. Y asf sus palabras son co-
mo flores. Porque antes el amor no habla,
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iqué hervor de vida en todas las ramas del
sentido! iqué querer decir los ojos! y mien-
tras se cruzan ardientes las miradas iqué
silencio! {No habéis entrado alguna vez en
un bosque muy grande, sobrecogidos por
aquella quietud llena de vida que parece
una adoracién de toda la tierra? As{ adoran
las almas de los enamorados en el brillo
silenicioso de las miradas. Y brota por fin
una mdsica animada, una maravilla, una
palabra. ¢Cual? Cualquiera. Pero cualquiera
que sea, como viene con toda el alma del
terrible silencio que la engendrd, si probdis
de sondearla nunca llegaréis al fondo y re-
trocederéis espantados del infinito que lle-
va en sus entrafias.

Asi hablan también los poetas. Porque
ellos son como enamorados de todo lo del
mundo, y también miran y se estremecen
mucho antes de hablar. Miranlo todo y se
encantan, y después cierran los ojos y ha-
blan en la fiebre: entonces dicen alguna
palabra creadora, y semejantes a Dios en el
primer dfa, de su caos brota la luz. Por es-
to la palabra del poeta brota con ritmo y
luz, con el ritmo luminoso de la belleza:
éste es el hechizo del verso, finico lenguaje
verdadero dél hombre.
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Dice Emerson: ‘No es que Dios haya
creado las cosas bellas; sino que la belleza
es la creadora del Universon. As{ Dios pa-
rece crear en la voz inspirada del poeta.

Pero olvidados de la divinidad del mun-
do, v por aparente necesidad de lo contin-
gente, despreciamos al poeta pequefio o
grande que hay en cada uno de nosotros, y
hablamos interminablemente siu inspira-
cién, sin ritmo, sin luz y nuestras palabras
fluyen insignificantes y fatigosas, como
planta que se disipa en hojas innumerables
ignorando la maravilla de las flores que es-
taban en su seno inexpresadas.

<Y qué os diré a vosotros que os dejdis
llamar entre todos poetas? {cudando querréis
entrar profundamente en vuestras almas
para 1o escuchar otra cosa que el ritmo di-
vino de ellas al vibrar en el amor de las
cosas de la Tierra? {cudndo desdefiaréis to-
da ofra mfisica, y no hablaréis sino en pa-
labra viva? Sélo entonces seréis escuchados
en el encantamiento de los sentidos, y vues-
tras palabras misteriosas creardn la vida
verdadera, y seréis mdgicos prodigiosos.

Porque—yo lo he visto—cuando habldis
olvidados del ritmo ruin de vuestra vani-
dad, y en toda la humildad de inspiracién
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de vuestra alma, yo he visto a las gentes
que antes distraidamente os esctichaban,
ilaminarse sus ojos, encendérseles las meji-
llas, alentar sus bocas entreabiertas y son-
reir con beatitud entre ldgrimas, rindiendo
sus cuerpos para ser el espiritu llevado a la
divina esfera. Les he visto miirarse unos a
otros maravillados y dichosos de verse jun-
tos redimidos de toda contingencia por el
encanto, que les era desconocido, de la pa-
labra absoluta; y repetirsela balbuceando
unos a otros y a los de mds alld que no la
habfan oido, y de lejos y de mds lejos vol-
verse los ojos iluminados hacia el poeta que
hablaba en la humildad de su fiebre crea-
dora, y en todos aquellos ojos una gratitud
amante conlo de criatura a su creador.

Mas ahora, idesdichados!, a menudo, so-
bre un grano de inspiracién sagrada que-
réis levantar el edificio de vuestra razén
vanidosa, hinchando ridiculamente vuestros
ritmos para llenarlos con las palabras que
sobrenadan muertas en la superficie de las
cosas; y la gente se cansa de ofros hablar
vanamente con mtsica inanimada, y os to-
ma por manidticos entretenidos y lo sois en
efecto. Habfais encontrado una palabra bas-
tante a esclarecer el mundo, y vuestro bajo
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prurito de perfeccién y grandeza la envol-
vi6 en confuso enjambre de palabras sin
vida que ofuscaron aquella divina luz, se-
pultandola otra vez en la confusién y en las
tinieblas.

Aprended a hablar del pueblo; no del
pueblo vano que congregiis en torno de
vuestras palabras vacias, sino del que se
forma en la sencillez de la vida ante Dios
solo. Aprended de marineros y pastores.

iCudnto contemplar unos y otros en si-
lencio la majestad del mundo alli donde el
espiritu alienta con ritmo libre y grande!
iCudnta inmensidad han reflejado sus ojos,
cudanta hermosura de cielo azul y prado
verde, y del mar que muda ficilmente el
color como el rostro de una virgen, y clari-
dades de luna y de sol, y las nieblas grises
y la cortina de las lluvias! {Cudnto viento
ha sonado en sus ofdos y cudntas ritmicas
oleadas, y los truenos que se acercan y se
alejan, y el mugir de los bueyes en la sole-
dad! iCuanto olor de agua salada y de hier-
ba han respirado, y como sus sentidos han
sido amorosamente tocados por todas las
cosas puras! Sus facciones estin como encan-
tadas de ello, y hablan rara vez, pero si ha-
blan, sus palabras vienen llenas de sentido.
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Me acuerdo de una vez que en el Pirineo,
a medio dia, avanzdbamos perdidos por las
altas soledades! en el encrespado mar de
piedras de las cimas nos faltd toda direc-
cién, y en vano, con ojo inquieto, interro-
gibamos la muda inmensidad de las mon-
taflas. S6lo el viento cantaba sobre ellas
con interminable grito. De pronto, envuel-
to en el gritar del viento oimos un son de
esquilas: y mnuestros ojos azorados, poco
hechos a aquellas grandezas, tardaron mu-
cho en descubrir una yeguada que abajo,
en una rara verdor, pacfa. Hacia alli nos
encaminamos esperanzados hasta encontrar
el pastor echado junto al puchero huniean-
te que el zagal, en cuclillas, vigilaba aten-
tamente. Pedimos camino al hombre, que
era como de piedra; y él, volviendo los ojos
en su rostro extdtico, alzd lentamente el
brazo sefialando vagamente un atajo, y mo-
vio los labios. En la atronadora marejada
del viento, que ahogaba toda voz, sélo dos
palabras sobrenadaban que el pastor repetia
con terquedad: *Aquella canal.....”, éstas
eran sus palabras, y sefialaba vagamente
alld, hacia una altura. iCuan bellas eran
las dos palabras gravemente dichas entre el
viento! iqué llenas de sentido y poesfa! Ia
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canal era el camino, la canal por donde ba-
jan las aguas de las nieves derretidas. Y
no era cualquiera, sino aquella canal que el
hombre conocia bien entre todas por una
fisonomia especial y propia que para él te-
nfa. Era alguna cosa la canal, tenfa una
alma; era aguella canal. ilo veis? Para mfi
esto es hablar.

Otra vez también en el Pirineo, pero del
lado de alld, y de noche, nos salié en la
oscuridad del camino una nifia mendigan-
do con voz de hada. Le pedi que me dijera
algo en su lengua propia, y ella, toda ad-
mirada, sefialé el cielo estrellado, y dijo no
mds: Lis esteles. Y yo seuti que también
esto era hablar.

Un recuerdo mds reciente tengo de un
atardecer en una punta de la costa cantd-
brica, donde los ponientes suelen ser muy
bellos. La gente venia s6lo por ver ponerse
el sol en el mar. Venian hablando, pero al
llegar, todos callaban ante el mar que mu-
daba a cada instante el color. Vinieron dos
hombrcs de mar silenciosos, y se pararon
ante la inmensidad; y por mucho tiempo,
uno al lado del otro, callaban. Después el
uno, sin volverse al compafiero, dijo simple-
mente: «Mira» Y todos los que lo oimos
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miramos de frente, all4..... Y estoy cierto
de que cada uno vié su maravilla propia.

Aquella canal.... Lis esteles:.... Mira....
Palabras que trafan un canto en sus entra-
fias, porque nacieron en la ritmica palpita-
cién del universo. Sélo el pueblo inocente
sabe decirlas y el poeta puede decirlas con
otra inocencia mds intensa y mayor canto:
con luz mds reveladora. Porque el poeta
es el hombre mds inocente y mds sabio de
la tierra.

Y cuando los poetas sepan enseflarnos
ese lenguaje simple y sublime, haciéndonos
olvidar todo otro en su olvido, entonces
llegard su reino, y todos hablaremos encan-
tados en la misica creadora. ‘T'odos habla-
remos como cantando, como voz brotada
de la tierra de cada uno; y desdefiando el
artificio de las lenguas, todos nos entende-
remos en aquello en que debamos entender-
nos; que en lo demds {qué importa? Nos
entenderemos solo por el amor del hablar:
porque, en amor, medio entender una pa-
labra es entender mucho mds que enten-
derla del todo; porque en la media inteli-
gencia el amor puede trabajar mds. Y no
hay mds lengua universal que ésta.

Pues équé quiere decir lengua universal
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sino comunicacién del alma universal por
la palabra? Y si el alma universal se ma-
nifiesta por la belleza amorosa que traspi-
ra toda la creacién, y habla en cada tierra
por la boca de los hombres que ella misma
se ha hecho en su amoroso esfuerzo, claro
estd que la verdadera expresién universal
{inica serd aquella tan variada como la va-
riedad misma de las tierras y sus gentes. Y
en ella se entenderdn los hombres por la
sola armonfa natural de la palabra viva y
pura, y en lo que se entiendan se entende-
ran de veras, en voz y en espiritu; mientras
que ahora la mutua inteligencia por su-
perficiales palabras aprendidas lejos del
amor, es un entenderse sin entenderse;
piensan los hombres que se entienden y no
se entienden; y menos se entienden cuanto
mds piensan entenderse.

Porque si dos hombres se hablan en len-
gua aprendida, puede ser que se entiendan
muy bien en las cosas mds vanas; pero all{
donde empieza a palpitar la vida de lo hon-
do, allf mismo dejardn de entenderse; por-
que cada tierra comunica a las mds sus-
tanciales palabras de sus hombres un sen-
tido sutil que no hay diccionario que lo ex-
plique ni gramdtica que lo ensefle. VY asi
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aquellos dos hombres dirdn la misma pala-
bra que sonard igual por fuera, y creeran
haberse entendido; pero en el fondo de ca-
da alma el canto serd muy otro.

Y no es la armonia de afuera la deseable,
sino la de dentro; que no es por el ruido
igual de palabras que los hombres hemos
de hacernos hermanos, sino que lo somas
por el espiritu finico que las hace sonar di-
ferentes en la variedad misteriosa de la
tierra.

He aqufi, pues, que al predicar.la fideli-
dad a las lenguas populares, no otra cosa
predicamos que el nuevo imperio del verbo
creador. Pues siendo el verbo creador del
mundo équién, sino el verbo, ha de regirlo
al cielo? y équé otras fronteras sefialar para
ello al gobierno de las naciones sino aque-
llas mismas trazadas sobre la tierra por el
vario sonar de la palabra humana?

( Elogios/.



1In Cura

§Tos dias he conocido a un cura, a un
pArroco... que no es parroco, pero que
hace oficio de tal, iy de qué modo! Es un
cura, economo o regente de una parroquia
rural-industrial vacante: un interino.
' Nada mids profundamente humano que
la interinidad; porque siendo nuestra vida
terrenal una interinidad fecundisima, toda
otra interinidad dentro de ella es algo de
mds real sentido que cualquiera cosa de
esas que tomamos convencionalmente por
definitivas. [Cosas definitivas!: convencio-
nes, entes de razon, sombras infecundas.
En toda interinidad hay una libertad
que enamora: hay como un despego de to-
da necesidad convencional, de todo com-
promiso, de toda vanidad, de todo propoési-
to, v las manos quedan libres para hacer lo
que el momento reclama, y para hacerlo
airosamente, puramente, como el momento
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lo pide, y nada mds. {Por qué mds, si el
momento es siempre la justa demanda de
la vida?

—No, yo no soy el pirroco—nos decia
con aquella expresién de nifio que suelen
tener los hombres fuertes;—hoy estoy aqui,
mafiana iré a donde me manden, pero iqué
mds da? Todos los hombres son mis herma-
nos; la misién mia los abraza a todos y
procuro cumplirla en aquellos entre quienes
me encuentro. Todos los dfas son santos y
cada uno lleva su demanda; pues a satisfa-
cerla, que ya es mucho satisfacer al dia.
¢Hoy? Pues hoy, sin dejarlo para mafiana.
Bastante que el mafiana se traerd su traba-
jo, aqui, o en otra parte. Lo hecho ya no
puede perderse, y deja en libertad para
hacer mds.—

Mirdbamos su sotana raida, sus zapatos
remendados, su expresion reposada. Pare-
cia un obrero: un obrero hablando de su
arte; si, era un joven obrero de almas.

En el poco tiempo que trabajaba en aquel
pueblo habfa lograde mucho. Aquella tie-
rra, medio arrabal de industria, medio
campo, cria unas gentes adustas como pa-
yeses y pretenciosas como ciudadanos, sin
que acaben de ser lo uno ni lo otro; que-
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ddndose en una ambigiiedad especial, favo-
rable s6lo a las negaciones.

Le falta amor a aquella gente. No lo
tienen, ni gana. Ellos no irdn a buscarlo ni
a casa de los ricos que se sienten odia-
dos, v les huyen haciéndoles trabajar desde
lejos, ni al Estado que les olvida, nia la
Iglesia que ellos tienen olvidada. Hay que
llevdrselo a casa. Y es lo que ha hecho el
cura: ha ido y se les ha metido en casa.
Pero no con aire santurtén murmurando
oraciones que los corazones frios hubieran
repelido, no con amenazas del otro mundo
que les hubieran irritado, no a pedir, sino
a dar.

El cura ha escogido el momento con
santa habilidad. Donde ha sabido una ne-
cesidad ha acudido simplemente a soco-
rrerla: la familia en tribulacién se lo ha
encontrado al lado sin saber cémo, dispo-
niendo, confortando con serenidad, ayu-
dando en las cosas mds materiales; la po-
bre viuda entonces ha acudido a él para
librar al hijo del servicio militar, y el cura,
sin decir palabra, ha cogido el apabullado
sombrero de teja y el manteo de color de
ala de mosca, y tomando al muchacho por
el brazo, lo ha llevado a la ciudad, lo ha
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acompafiado de oficina en oficina, le ha
buscado testigos, le ha despachado los pa-
peles y lo ha devuelto libre a la madre; al
que ha quedado sin trabajo, él se lo ha bus-
cado; y si dos han refiido sangrieutamente,
con igual solicitud ha hecho entrar el heri-
do en el hospital y ha ido a visitar al preso
en la cdrcel. Ha sido poco escrupuloso en
hacer el bien, porque no tenfa tiempo de
cnterarse; era un interino: mafiana qui-
zds estarfa en otra parte, y quién sabe si lo
que dejara por hacer resultarfa luego lo
mds conveniente, Asi, por no errar, lo ha
hecho todo en seguida.

El ha sido el rico, el pobre, el amo, el
servidor, el procurador, el consejo de fami-
lia, el rey y el alguacil: ha sido el amor ac-
tivo del pueblo. YV el pueblo no ha podido
olvidarle ni un momento, se han acoStum-
brado a contar con su presencia, se le ha
hecho necesario para todo y ha tenido que
amarle por fuerza.

Le han amado los chicos, a quienes ha
ensefiado a cantar, y los grandes, a quienes
ha ayudado a bien vivir lo mismo que a
bien morir; las viejas beatas y los jovenes
incrédulos, el trabajador y el criminal, el
alcalde y el campanero y las muchachas de
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la fdbrica y el tonto del pueblo y hasta los
perros que ya no le ladran.

Y entonces a todos aquellos hijos de
Dios, hermanos suyos, a todos aquellos hi-
jos del Amor gue vivian fuera del amor, ha
podido decirles con cierto gracioso imperio
de hermano:—iVenid a la iglesial—Y el
pueblo, iaquel pueblo!, ha vuelto a la igle-
sia: y todos los incrédulos a misa.

Y cuando les ha tenido allf sujetos por la
fuerza amorosa, entonces les ha podido ha-
blar del grande Amor con fruto. Con sus
aires de joven obrero, medio payés todavia,
ha hablado de Dios a aquellas gentes de un
modo proporcionado a sus almas; y la masa
rural-industrial ha ido ddndose al amor
predicado por aquel que parecia, que era,
uno de ellos mismos, un trabajador de al-
mas que trabajaba las suyas, asi como ellos
la tierra o el algoddn en rama,

—ijLdstima que cuando usted se vaya de
aqui—le decfamos—pueda su obra tan fi-
cilmente perderse, y el pueblo volver a su
antiguo olvide y bajezal—

Hizo un gesto como si tal previsién le
molestara, como de hombre que no quiere
hacerse esclavo de previsiones. ¢Por qué
perturbar la accién presente con dudas y
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malos agiieros? El no necesitaba pensar en
maflana para estimularse, ni queria pensar,
épara qué? ipara desanimarse y entorpecer-
se? No; esto tampoco cabfa en él: mafiana
podfa hundirse el mundo; pero el bien ga-
nado es cosa indestructible, germina, y un
dfa u otro florece, aunque fuere en las rui-
nas del mundo.

Asf interpretamos nosotros su gesto; mas
él repuso:—Yo ensefio a la gente a amar en
mfi al Cura, no por lo que hace o deja de ha-
cer, sino por el cardcter de Cura, que hoy
estd en mi y mafiana estard en otro, el cual
hard o podrd mds o menos que yo, pero a
quien, teniendo igual misién que la mia, de-
berdn igual fe para el cuidado de sus almas.

Miramos atentamente al sacerdote, e in-
clinamos en seguida la cabeza ante la subli-
me abstraccibn que sus palabras contenfan;
pero, no pudiéndonos librar de momento
del yugo de las previsiones, deseamos {nti-
mamente, para la perfeccién de aquel pue-
blo, que continuara obrando sobre él algo
personal, algo vivo, un amor en carne y
hueso, una fuerza de simpatfa, #» cura, un
hombre, en fin, que es para los hombres la
cosa mds fuerte.

( Articulos, IV).



Sa bondad redentora

asf como gusta a veces salir a la libertad

de los campos sin direccién obligada,
dejandose llevar tan sélo por el vario atrac-
tivo de los caminos que se ofrecen al paso,
as{ también place al espiritu, en ciertas ho-
ras, ser solicitado por el azar de los libros
abiertos al descuido y como por el presenti-
miento de hallar en ellos Ia sabiduria que
mejor conviene al instante,

Hay, sobre todo, libros que nunca se
abren en vano: los Libros Santos siempre
tienen algo que decirnos, y una cierta ins-
piracion conduce nuestra mano a escoger
entre ellos v a abrirlos en la pigina pro-
picia.

De este modo se han encontrado hoy
nuestros ojos con el Evangelio segfin San
Juan, en el pasaje aquél en que los escri-
bas y fariseos presentan a Jesfis la mujer
sorprendida en adulterio.
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«Maestro—le dicen—esta mujer ha sido
sorprendida en adulterio, y Moisés nos
mand6 en la ley apedrear a estas tales.
Pues, ta, {qué dices? =Y esto lo decfan
tentdndole para poderle acusar. Mas Jesfs,
inclinado hacia abajo, escribfa con el dedo
en tierra. Y como porfiasen en preguntarle,
se enderez6 y les dijo:—El que entre voso-
tros esté sin pecado tire contra ella la pie-
dra el primero. E inclindndose de nuevo
continuaba escribiendo en tierra. Ellos,
cuando esto oyeron, se salieron los unos en
pos de los otros, y los mds ancianos los
primeros. Y quedd Jests solo, y la mujer
que estaba en pie en medio. Y enderezdn-
dose Jestis le dijo:—Mujer en ddonde estdn
los que te acusaban? {ninguno te ha con-
denado?—Dijo ella:—Ninguno, Sefior.—Y
dijo Jestis:—Ni yo tampoco te condenaré:
Vete, v no peques mas»,—

La lectura del sublime episodio deja a
uno encantado, sin saber qué decir, ni si-
quiera qué pensar, sblo con el alma inun-
dada de la bondad divina ante la cual todo
mal se desvanece.

Queda en el alma la visién pldstica de la
escena: Jesils sentado en el suelo, inclina-
do, escribiendo con el dedo en la arena co-
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sas divinamente vagas, y la mujer en pie
ante El, solos los dos, tras la avergonzada
huida de los acusadores confusos. Y luego,
en aquella soledad producida por labondad,
enderezarse Jests y decir:—Ni yo tampoco
te condenaré. Vete, y no peques mds.—

isto sucedi6 «de mafiana?, segiin el texto
sagrado. Debié ser una mafiana muy clara;
y en la claridad de ella nos parece ver a la
mujer alejarse lentamente y con la cabeza
baja, v quedar Jesis solo, en medio de una
paz inmensa, inclinado otra vez al suelo y
escribiendo en él, con el dedo, cosas divi-
namente vagas.

Si en el tiempo que permanece en noso-
tros la evangélica visién nos fuera presen-
tado el mayor criminal del mundo para que
lo juzgdramos, éle condenarfamos en nues-
tra alma? i{Qué horror, condenar!

Ante la culpa que hiere nuestro senti-
miento del bien, puede nuestra naturaleza
reaccionar en un movimiento de repulsiéon
hacia el culpable en proporcién al estado
de nuestra moralidad y a la perversidad
que la culpa le representa. Pero juzgar, lo
que se llama juzgar, condenar el fondo del
alma del culpable équién se atreverd a tanto
si forma parte del cuerpo mistico de Jestis?
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Tal vez hemos encontrado en nuestro ca-
mino un hombre que hemos reputado por
malo o despreciable. No le fiarfamos ni el
mds superficial sentimiento de nuestro co-
raz6n, ni un cabello de nuestra cabeza; aun
el dirigirle la palabra nos ctesta un esfuer-
70, y estamos a punto de condenarle irre-
misiblemente en nuestra alma. Petro he
aqui que un dia descubrimos que aquel
hombre tiene hijos y que no solamente les
ama (pues esto aun en las fieras es sentimien-
to natural), sino que es apasionadamente
amado por ellos, lo cual supone algo fuer-
temente bueno en el padre. Ante aquella
manifestacién reveladora, nuestro juicio re-
trocede espantado, y el hombre que estuvi-
mos a punto de condenar en su todo, nos
inspira un stbito y profundo respeto, y aun
le otorgamios una buena parte de nuestro
afecto.

FEntonces se nos hace evidente que cada
hombre es un castillo de Dios, inexpugna-
ble a nuestro juicio humano, y cuya recén-
dita fortaleza y secretas defensas sdlo Dios
puede medir y contrastar para sostenerlo o
arruinarlo.

«Pasad por la noche a orillas del mar—
dice Ernesto Hello;—bajad los ojos: contad
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los granos de arena de la playa; alzad los
ojos: contad las estrellas del cielo. Todo es-
to es poco. Pero si probdis de contar las
acciones y las reacciones interiores y exte-
riores, las pasiones, las gracias y las tenta-
ciones, las circunstancias, los golpes y los
rechazos, los asaltos de dentro y los de fue-
ra, los caprichos, los deseos, los éxitos, los
fracasos, los dolores y los ataques: esa mul-
titud inmensa de esfuerzos contradictorios
que proviniendo de él, sobre él, por él o
coutra €|, han producido al cabo de cuaren-
ta o cincuenta afios al hombre que tenéis
en un momento dado ante vuestros ojos; si
intentdis ese cdtculo infinito, buscdis un nti-
mero que sélo Dios conoce, queréis levan-
tar el velo que oculta la justicia eterna, y
tal atentado parécese quizds al de aquel sol-
dado de Josué que puso sus manos scbre lo
que estaba reservado, sobre el anateman,

He aqui, pues, codmo nuestros juicios de-
ben rodearse de tina santa circunspeccidn
que lcs imposibilite de hacerse demasiado
totales y demasiado definitivos, y que les
purgue de la hiel de nuestro egoismo y de
nuestra soberbia.

¢Hemos de cerrar, pues, los ojos a lo que
nos repugne, transigir con lo que nos reba-
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je, y abrir los brazos al que va a herirnos?
iOh! no, por cierto; pero obedecer solamen-
te al impulso defensor en su pureza natural
y en su naturaleza momentinea, sin erigirlo
en juicio terminante; dejar el juicio siempre
abierto a reforma para cada caso, y esperar
siempre una oculta bondad en cada cosa; y
que ademds nuestra bondad se haga reden-
tora, saliendo al paso de la que pugna por
brotar del fondo de todas ellas, puesto que
en el amor fueron todas creadas.

Suponed a la adfiltera del Evangelio ape-
dreada segfin Ley; suponedla sobreviviente
a un tal suplicio, y nada os costard (antes
bien os sentirés inclinados a ello) figurdros-
la reincidente en su impureza, vivo atn el
dolor de las piedrasen sus carnes. Pero esta
mujer que en la claridad de la mafilana se
aleja lentamente de Jestis que sélo le ha di-
cho:—Vete y no peques mds—ipodéis figu-
rarosla otra vez impura? Nunca mds. La
voz del Sefior la purificé para siempre en

vuestra mente.
(Articulos. 1V).



Sas tres preguntas

&l’.\xno llegué a aquel punto de mi cuen-

to en que para resolver el conflicto en-
tra con toda su fuerza el gigante, la mayor
de las nifias me interrumpié diciendo:

—¢Y éste era bueno o era malo?

—¢Y todo esto es verdad?—preguntd en
seguida la segunda.

—¢Y qué mds?—repuso la tercera dvida-
mente.

Quedé espantado. I.a moral, la ciencia y
la poesia me proponian secamente el triple
enignia.—iDescifralo o te devoro!—parecian
decirme. Hilda pedfa a Solness que le rea-
lizara la visién que le habfa dado del cons-
tructor cantando en lo alto de la torre.— Pa-
deceré el vértigo y caeré muerto abajo.—No
importa; habrds estado. T, que me has
dado la visi6n, dame la realidad: la quiero.

¢Qué iba a decir, pobre de mi, a aquellas
criaturas? El cuento yo lo inventaba a me-
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dida de contarlo, y:—iQué mds?>—Para las
nifias era una realidad superior que yo mis-
mo no tenfa ya el derecho de destruir; pero:
—¢Era verdad todo aquello?—EIl gigante
habfa de obrar como un gigante:—iSon
buenos, son malos los gigantes?

Y dije a la mayor:-—Hija mfa, no quisie-
ra que entrases en el mundo viendo a los
hombres asi, partidos en dos rebafios: unos
todos blancos, otros todos negros; éstos bue-
nos; aquéllos malos. Una tal visién sélo
Dios puede tenerla; pero su sabiduria ha
dicho al hombre: No juzgards. Y aun de Ll
mismo se dice que vendr4 a juzgar, no a los
buenos y a los malos, sino a los vivos y a
los muertos; y aunque en un cierto modo
general, se entienda que los vivaes serdn los
buenos y los muertos serdn los malos, por-
que aquella vida y aquella muerte sean las
de la gracia, yo no sé qué otro sentido mds
profundo y misterioso se adivina en tal vi-
da y en tal muerte que no se encuentra des-
de luego en las palabras bondad y maldad.
Hay en tu corazén un santo impulso que te
mueve a acoger en ti o a repeler los actos
humanos segfin ellos sean, y conforme a
esta atraccién o a esta repulsién los llamarids
inocentemente, pero justamente en tu cora-
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z6n, buenos o malos; mas, al hombre que
los ejecuta, tu corazén temblard de juzgar-
lo por bueno o por malo en sf, por vivo o
por muerto ante Dios.

El homicidio te serd siempre odioso en
justicia; pero con el homicida icuidado!
Cada hombre es un secreto de Dios, y td
no violards el santuario. Los hombres po-
drin juzgar al hombre segfin sus leyes,
pero el divino juicio {quién lo usurpard?
Condenards a un hombre a una pena civil
por un acto suyo; nunca podrds decir si él
es bueno o es malo. Muchas veces he no-
tado en ti esta propensién a formar un jui-
cio definitivo no sblo de cada hombre sino de
los grupos que ellos forman; y asi, si has ofdo
de dos pueblos que estaban en guerra, has
preguntado en seguida cudl era el bueno y
cudl el malo, y lo mismo de los bandos y
partidos de un mismo puebloy de las clases
sociales en general, como si hubiera en ti
un anhelo de clara justicia y de poner todo
tu corazén de una sola parte; o bien que,
nueva en la vida, y timida por tanto, qui-
sieras saber en seguida en quién y en quién
no podfas fiar. Pues yo te digo: fia en tu
corazdn para con todos; y donde él te falte,
en ninguno; porque nadie hay bueno que
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no pueda engafiarte, ni nadie malo que no
sea tu hermano. Y de todos te digo, como
de este gigante del cuento, que él obrari
como gigante que es, y tfi le conocerds por
sus obras, pero nunca bastante para que no
estés dispuesta a mudar de sentimiento a
cada una que emprenda.—ILa nifia qued6
confusa, y hasta me pareci6 que conmo-
vida, pero no sé si del todo segura.

Y entonces dije a la segunda:—S1, todo
lo que te he contado es verdad; pero no va-
yas a creer que es una verdad como esta
mesa y estas sillas; porque hay un mundo
que vemos y otro que no vemos, y tanta
verdad es el uno como el otro; y atin, cuan-
do tfi seas mayor, quizds comprendas que
miichas cosas que no vemos son mds verda-
deras que esta mesa y que estas sillas. Pues
bien; los cuentos suceden en el mundo que
no vemos, y en él tienen una realidad muy
firme. Yo te he visto a veces en el jardin
estar entre cosas verdaderas, como son los
drboles, las flores, las paredes y muchos ob-
jetos que se veu y se tocan, y sin embargo
he cbservado en tus ojos como un aleja-
miento de todas estas cosas; que las mira-
bas y no las vefas, que las tocabas y no ha-
cfas ningtin caso de ellas, porque tal vez
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pensabas en los juegos de ayer o en tus jue-
gos de mafiana que ya no te estaban presen-
tes o que todavia nunca lo habfan estado ni
quizds lo estarian, pero que su verdad es
tan fuerte en ti que te privaba de ver lo
que te estaba delante y de seutir lo que te-
nfas en la mano; de modo que para ti en-
tonces mds verdad era aquello que esto. Y
aun te haré notar que, cuando juegas con
tu mufieca, ves en ella algo que no estd en
la mufieca misma; y cuando arreglas las si-
llas de manera que juntadas parezcan un
coche, ves el coche y no ves las sillas; y
cuando tiras de la cuerda colgada de la pared
y dices a tus hermanos: —Ahora suena la
campana—ellos y tfi la oyen sonar, aunque
aparentemente no haya tal campana, pero
que si la hubiera no la oirfan mejor ni con
tanto deleite; y es que aquella campana que
110 estd, suena en un mundo en el que viven
en aquel instante todos los que a ella jue-
gan; y dime si no es aquella, para t{, una
vida mds fuerte y verdadera que esta en la
que andamos y comemos.

Pues asi mismo es el mundo de los cuen-
tos y la verdad de los cuentos. Y si me
preguntas que para qué sirven este mundo
y esta verdad y estos cuentos, te diré que
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sirven para vivir del todo; porque no essélo
el cuerpo lo que tenemos ni s6lo de pan vive
el hombre. Creerds, pues, que son verdad
todos aquellos cuentos que te parezca que
te hacen vivir mds y mejor, aquellos que
tf quisieras vivir en ellos, aquellos de los
que interiormente te digas:—FEsto deberfa
ser;— porque, desde el momento en que
lo dices, aquellos cuentos son; y te diré
mds; que, en una forma u otra, en tu vida
aquellos cuentos serdn tan reales como esta
mesa y estas sillas. Pero si un cuento que
te cuentan no lo sientes pasar en tu alma,
si no aumenta tu vida, si mds bien parece
que te estorba de vivir, no lo escuches,
olvida lo contado, riete de él, porque aquel
cuento no es verdad; y aun mds te diré:
que aunque fuera una cosa sucedida y tan
cierta como que ahora estamos hablando
aqui entre nosotros, desde el momento en
que interiormente lo contradijeras y repug-
naras, aquel cuento, aquel hecho, ya no
serfa verdad. {Comprendes ahora, hija mfa,
la verdad de los cuentosP—ILa nifia baj6 la
cabeza y sonrid callando.

—Bueno, {y qué mdsP—saltd al fin la pe-
quefia, cuya sed de cuento, adormecida un
poco por las palabras de mi digresi6n, des-
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perté violenta en el silencio. Mi numen
cuentista estaba agotado o distraido; pero
como nunca a los nifios se les debe dejar un
cuento sin acabar, corté por lo sano y dije
apresuradamente:

—Pues que entrd el gigante y como trafa
mucha hambre, se los comi a todos. Y, co-
lorin colorado, el cuento estd acabado.

—ZEs muy corto. i{Otro!—pidié la impla-
cable.

—51; pero... otro dia—dije levantdndome.

Conoc{ que la inocente esfinge de tres ca-
bezas no habia quedado satisfecha; pero
como le di la esperanza no me devoré. Y
comprendi que, merced a eso, vamos vivien-
do, y que as{ marcha el mundo, y que siem-
pre falta un cuento que contar a los nifios

y a los hombres.
( Artéculos, IV).



Dida nueva

“&N aquella parte del libro de mi memo-
ria antes de la cual poco podrfa leer-
se, se encuentra un lema que dice: /ncipit
Vita Nova. Bajo este lema hallo escritas las
palabras que ahora pienso copiar en este li-
bro, v si no todas, al tnenos su sustancia.
«Nueve veces ya desde mi nacimiento
habia vuelto la luz del cielo a un mismo
punto, cuando a mis ojos aparecié la glo-
riosa sefiora de mi pensamiento, que fué
llamada por muchos Beatriz... Apareciéme
cuasi al principio del noveno afio, y yo la
vi cuasi al fin del noveno mio. Apareciéme
vestida de nobilisimo color de sangre, hu-
milde y honesta, cefiida y adornada de la
manera que a su tan joven edad convenia.
Y digo en verdad que, en aquel momento,
el espiritu de vida que mora en la mds se-
creta cdmara del corazén comenzd a temblar
tan fuertemente que espantaba verlo latir
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hasta en los mininios lugares donde el pul-
so se hace visible; y temblando dijo estas
palabras: Kcce Deus fortior me, qui veniens
dominabitur mihi. (He aqui el Dios mds
fuerte que yo, que en llegando me domina-
rd). Y el espiritu de alma que mora en la
mds alta cdmara a la cual todos los espi-
ritus sensitivos llevan sus percepciomnes, em-
pez6 a maravillarse mucho y hablando es-
pecialmente el espiritu de los ojos, dijo
estas palabras: Apparuit iam beatitfudo vestrva
(Aparecid ya vuestra beatitud). Y el espi-
rit de naturaleza que mora alli donde nues-
tra nutricion es administrada empezd a llo-
rar, y llorando dijo estas palabras: Heu
miser! quia frequenter impeditus evo deinceps.
(Ay! pobre de mf! porque desde ahora su-
friré frecuente privacién). Digo, pues, que
desde entonces el amor se ensefioreé de mi
alma...»

Asi cttenta Dante el principio de su [ifa
nuova. Y a nosotros que solemos decir lige-
ramente: «Afio nuevo, vida nueva» nos con-
viene ponernos delante, en tal ocasién, tan
grave ejemplo. Esto quiere decir que, si
no estd del todo en nuestra mano mudar de
vida por el infimo mudar de un niimero en
el sefialamiento del afio, ni tampoco provo-
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car en ella uno de aquellos hechos decisivos
que la Providencia sélo por manos del azar
suele depararnos, podemos, sin embargo,
embellecer nuestras ligeras palabras con el
reflejo de una hella meditacién.

Consideramos lo que fué menester para
que Dante escribiera estas palabras: [7da
nueva, y su plenitud de sentido, y procu-
remos penetrar un poco, si no de su pleni-
tud, al menos de su gravedad, nuestro
ligero decir: ¢Afio nuevo, vida nuevan.

Afortunado serfa aquel a quien en tal dfa
apareciera su Beatriz, un amor nuevo que
inflamara su corazén, un ideal nuevo cuya
vision deslumbrara para siempre mds sus
ojos en peremne beatitud, un afdn nuevo
que embargara su naturaleza inferior, puri-
ficandola; pero algo de esta fortuna puede
venir a todos los que en el pronunciar estas
palabras: «Vida nuevay, pongan simplemen-
te un grano de respeto a ellas y a sf mismos.

Porque el amor, el ideal, el afin que no
han venido hoy pueden venir mafiana, y es
menester tenerles siempre dispuesta una
digna estancia; y hasta con tenérsela pre-
parada parece que se les llama, que se les
atrae, que se les convida a morar en noso-
tros y a dar un sentido a nuestra vida.



VIDA NUEVA 41

Cuando digamos «afio nuevo, vida nueva»
no hemos de pensar sélo, ni siquiera pensar
con preferencia, en aquellas de nuestras ha-
bituales condiciones de vida que nos pro-
pongamos mudar, sino también y muy
principalmente en aquella nueva vida que
nos puede venir, en aquella Beatriz que nos
puede aparecer dentro del afic que empie-
2a. ¢Y querriamos que encontrase nuestro
corazOn dormide, nuestros ojos turbios,
nuestra naturaleza viciada? iOh! ino poder
entonces sentir la belleza de Beatriz, no
poder mirarla claramente, no poder amarla!
No seriamos hombres entonces, no mere-
ceriamos este nombre, y la tierra podria
muy bien pasarse de nosotros.

No h\ay vida nueva sin Beatriz, sin vida
nueva no hay hombre. ILas piedras, las
plantas, los animales, tiemen vida: sélo el
hombre puede tener vida nueva: sélo el
poder tener vida nueva hace hombre al
hombre. Este «mds», este «mds alld», este
usin fin», es lo que nos hace humanos. Un
perro no puede ser mds que um perro,
équién dird lo que puede llegar a ser un
hombre?

Y este llegar a ser estd siempre a nuestra
puerta: puede entrar con cada afio que lla-
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ma a ella. Con cada una de las estaciones
que nos promete, con cada levantarse de
sus alboradas, puede llegar Beatriz a mi
presencia. {Cémo he de tener claros mis
ojos para verla, amoroso mi corazdén para
amarla, libre toda mi naturaleza para ha-
cerle don de ella! iBeatriz, la que ha de
darme la vida nueva! iBeatriz, la que pue-
de hacerme mds que hombre! |Beatriz amor,
Beatriz ideal! {Beatriz pureza!

i{Cémo decir ya mas friamente «afio nue-
vo, vida nueva»? {Cémo decirlo sino con
voz de esperanza, con grito de deseo? Y,
mirad, amigos mios: esta esperanza, este
deseo, son ya un principio de vida nueva,
un albor de ideal, un primer latido de
amor.

Cuando la cdmara de amor estd dispues-
ta, no puede tardar en venir la enamorada.
Tened los lazos armados, que el pdjaro cae-
rd en ellos. Vivid en el deseo, y obrard su
fascinacidn.

Porque el ideal pende siempre sobre vues-
tras cabezas, y el amor pasa cada dfa a
vuestro lado, y la pureza quiere florecer
continuamente en vuestras entrafias. Sola-
mente no andéis distrafdos, no dejéis en-
friar vuestro corazén, no ceguéis con baje-
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zas la fuente de vuestra vida; sino atentos
siempre, ardientes, libres, abiertos a cuan-
to pasa y a cuanto viene, olvidaos de cuan-
to se ha ido y ha pasado: quered, y sera.

Esta es la vida nueva que cada cual pue-
de anunciarse a s{ mismo al empezar el afio:
ya veis cudn sencillamente: sélo con decir
gravemente lo que solemos decir tan a la li-
gera, porque la frase ha quedado maquinal
en los labios, habiendo sido olvidado su
sentido.

No digamos frases muertas: en todas las
frases populares como ésta hay una olvida-
da sabiduria, y late una fuerza desaprove-
chada. No hay sino resucitarlas dandoles
nuestra alma, que ellas nos devuelven enri-
quecida. Y ésta es buena ocasién para re-
sucitar una. Probemos de poner nuestra al-
ma en el decir: «Afio nuevo, vida nueva» y
veremos milagros.

Pero también es menester que sepamos
decirla de igual manera que hoy cada dfa;
porque, si bien lo pensamos, todos los dias
son el primer dia del afio, y para una vida
nueva siempre empieza un afio nuevo.

(Articulos. IV},



Sa ciudad

HORA que la ciudad nuestra quiere go-
bernarse por si misma, serd bueno de-
tenerse a contemplarla.

La ciudad es la sintesis de la patria. Es
la casa payral a donde acuden las mds leja-
nas comarcas que sienten que su alma estd
en ella,

Id a la mds apartada soledad de las mon-
tafias, y cuando habréis atravesado desier-
tos de horas, tal vez encontréis un hijo de
la soledad, un pastor que apenas habla.
éQué sabe del mundo animado aquel guar-
dador de rebafios? Sabe que alld a lo lejos
hay una gran ciudad, y que para ella son
los rebafios que tiene en su guarda. Y cuan-
do en la oscuridad del mugriento pufiado
de monedas que le sirven para comprar su
pan oscurc en el poblado, ve brillar el
metal mds precioso de alguna, sabe que
aquel brillo viene de la ciudad lejana que
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él tal vez se figura toda de aquel color de
la moneda. {Quién sabe qué ciudad mara-
villosamente ve el pastor en sus oscuros
suefios?

Y en todas las poblaciones hasta donde
llega la vibracién de la gran ciudad palpi-
tante {cudl es el impulso de aquellos que
sienten dentro de si alguna fuerza activa,
sino el hacerla valer allf donde todo esfuer-
zo se intensifica y produce su mdximo re-
stultado en el choque de tantos como bata-
llan confusamente?

Y en otras poblaciones decafdas, y en la
estéril anchura de los campos miserables
éhacia dénde miran todos los débiles y des-
validos, hacia dénde se orienta la filtima
esperanza de toda desesperacidn, si no ha-
cia el lejano resplandor de una ciudad que
brilla en las tinieblas como una tierra de
promisién donde toda miseria puede con-
vertirse en riqueza, o despertar si no la
piedad de almas refinadamente sensibles, o
encontirar al menos algin calor al mero
contacto de las grandes multitudes?

Y asi se forma la ciudad: de suefios de
glorias y riquezas maravillosas, de fuerzas
activas que luchan, de egofsmos que se
resisten, de principios de vida y de muerte,
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de vicios y virtudes que acuden de todas
- partes.

Hay lugares en ella, hay momentos en
que bendecis una puesta de sol con igual
sentimiento que lo hariais en la soledad de
la naturaleza. Entonces toda la ciudad pa-
rece un bosque virgen; su hacinamiento
es como espesor de un bosque, y su gran
rumor como rumor de viento o del mar
lejano.

Otras veces la veis siniestra y oscura
como un antro donde rechinan en penosas
contorsiones millares de esfuerzos huma-
nos que luchan entre sudores de sangre,
destruyéndose unos a otros con horribles
imprecaciones.

Este mismo batallar se os convierte a lo
mejor en un gran jtbilo de actividades fe-
cundas iluminadas por la esperanza de una
humanidad futura, feliz, con resplandores
de Arcadia.

Tiene barrios donde, en el fondo de una
miseria pintoresca, late el odio destructor;
v otros en que la frivolidad descansa mue-
llemente en el lujo con insolencia desdefio-
sa. Y de repente veis un rayo de piedad
extremecer a ambos por igual y hacerlos
hermanos.
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Al lado de una iglesia, un lupanar; y
encima de éste el trabajo intenso por el
pan cotidiano de una familia virtuosa; y en
la buhardilla un poeta ocioso que, sofiando
en su amor, se siente rey del mundo.

A veces la ciudad se congestiona, se
amotina gritando horriblemente: choca el
odio calenturiento con la fuerza fria y fe-
roz, y el terror cunde y la sangre corre por
el arroyo de sus vias agitadas; mientras en
un placido jardin de arrabal los niflos dan-
zan a la redonda cantando; y cuando las
sombras oscurecen aquella plazoleta ya
solitaria, en las vias que fueron campo de
batalla la gente circula en paz como siibi-
tamente desemborrachada de su reciente
odio, y acude olvidada de todo a los pala-
cios del placer brillantemente iluminados,
en cuyo fondo tal vez trabajan oscura-
mente los gérmenes de terribles catdstrofes.

As{ la ciudad es un mundo, el compendio
de un mundo, una sintesis viviente. No es
una cosa distinta de la montafia solitaria,
ni del llano risuefio y cultivado, ni de la
pequefia poblacién activa, ni del yermo
miserable; sino que recibe la vida de todo
ello y le da alma y sentido.

Todos los que de cerca o de lejos la amen,
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son sus ciudadanos, porque le dan su espi-
ritu El pastor en su visién maravillosa,
el ambicioso en su ambicidn, el miserable
en su esperanza, el poeta en sus ensuefios,
el luchador en su actividad, son los ciuda-
danos que han de regir la ciudad, su ciu-
dad, la encarnacién del espiritu comtn.

Mas alla de sus limites, que no son otros
que los de este espiritu mismo, puede ha-
ber otras ciudades hermanas, unidas a ella
por afinidades mds o menos determinadas;
puede haber un estado politico que las rija
y combine bien o mal para fines mds o me-
nos generales; pero su vida interna es sa-
grada e inviolable, porque es el espiritu
vivo de un mundo que es mundo por si
anterior y superior al Estado y a todas sus
combinaciones externas.

Por esto toda accién que viniendo de
fuera de la ciudad vy de su espiritu intenta
dirigir su vida interna, es una profanacibn;
y el instrumento de ella ha de ser repelido
como elemento extrafio y dafiino. Todo
lo que dentro de ella se pone al servicio de
aquellas combinaciones exteriores sacrifi-
cando su espiritu, es una traicién que ha
de ser descubierta y castigada. Todo lo que
en ¢lla es odio, o egofsmo personal, o ger-
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men de destruccién infecunda, ha de ser
extirpado y aventado.

Porque la ciudad es una unidad pro-
ducida por el amor, y por el amor ha de
ser regida. Y cada ciudadano de ella y de
su espiritu, al ir a actuar de tal, puede
apropiarse lo de ¢El Estado soy yo» de
Luis XTIV, diciendo firmemente: «La ciudad
soy yo». Y la fuerza de esta afirmacién sin-
cera de amor ha de aniquilar todos los
egofsmos y bastardfas y negaciones que se
le pongan por delante.

(Articulos, 111N



Sa montafia

H! feliz la ciudad que tiene una mon-

tafia al lado, pues podrd contemplar-
se a s{ misma desde la altura. Verd dimi-
nutos sus caserios en contraste con la
inmensidad de los campos y del mar bri-
llante, y sentird cudn infinito es el cielo.

Y asi comprenderd su misiéon la gran
ciudad. {Por qué ese monstruoso hacina-
miento de moradas, por qué esa turbia
atmésfera de alientos, por qué la agitacién
y €l ruido de la multitud... y mds alld la
paz de los campos, la augusta soledad de
las montafias, la limpidez del mar, bajo la
eterna quietud del cielo?

La ciudad se espantari de si misma y
sentird un fuerte impulso de esparramarse
claredndose toda ella sobre la inmensidad
de las tierras vecinas y mds lejanas y hasta
las clispides de los montes.

Pero algo de ella misma, su razén de ser,
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resistird a este impulso; se sentird cefiida
por la necesidad del tiempo y forzada a es-
perar, pero anhelante,

iVedla cuidn hermosa estd la cxudad con
su espiritu anhelante en la chspide dela
montafia! iCémo bebe la luz de las alturas,
y palpita en la atraccién de los espacios, y
se orienta en la extensién de las tierras, y
escticha en la quietud de las soledades! Al
estd el porvenir; pero entretanto...

El hombre de ciudad, el que lucha en Ja
niebla, surge de la niebla con su pensa-
miento atormentado y su corazén en ritmo
loco, y se alza a la claridad de la cumbre.
De espaldas a 1a ciudad, ve ante si el olea-
je de las cordilleras hasta el remoto confin
de las nieves perpetuas. Todas las monta-
fias brillan quietas al sol, y un viento de
pureza corre sobre ellas. El hombre de ciu-
dad da un gran suspiro, y baja por la ver-
tiente de la soledad entre los pinos. :

Ante la sencilla rectitud de los pinos, la
olorosa humildad de las matas y la‘armo-
nfa del viento en el bosque déen qué torna
la dolorosa complicaciéon de la mente; el
encono de la lucha ciudadana, las heridas
del amor propio, la necia vanidad dé uw
éxito y la actividad sobreexcitada? Todo se
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serena en una suave contemplacién, todo
forma su proporcién y queda vivo, pero en
paz. Entonces el hombre se pesa y se mide;
y sabe lo que vale y lo que le falta valer:
siente su pequefiez y su grandeza, y no se
desprecia ni aprecia con exceso. Sonrfe a
sus debilidades y estima su fuerza sin or-
gullo; apacigua sus rencores, y se siente
superior a sus heridas y a aquellos que las
causaron, y les perdona. {Y a su mente
aparece todo tan sencillo! No hay sino de-
jarse crecer recto como los pinos, libre y
harmonioso como el viento; dejarse dorar
por el sol como las montafias, y dar sim-
plemente como las matas el propio aroma.

El hombre de la ciudad vuelve entonces
a la ciudad llevando en su alma la medida
de si mismo y la de ella. Y sus amigos y
enemigos ven la serenidad de las cumbres
en su frente, y en sus ojos el mirar de las
grandes distancias y el reflejo de los hori-
zontes lejanos. Y la adulacién y la envidia
se encuentran impotentes.

iOh! feliz la ciudad que tiene una mon-
tafia al lado.

Todos sus hombres irdn subiendo a ella
y volveradn trasfigurados. ¥ en la soledad
de los estudios, en la mesa puesta de las
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familias, en la actividad de las industrias,
en la lobreguez de los comercios, en la agi-
tacién de las vias y de las grandes salas,
reinard recondita la alta visién de la cum-
bre. La rectitud de los pinos, el olor de
las matas, la libre armonia de los vientos
vivirdn en el alma de la ciudad, que senti-
rd su misibn.

Realizar el trdmsito a la altura y a la
extension de las tierras, he aquf la misién de
la ciudad. Del fondo de sus laboratorios ha
de brotar la redencidén de sus laboratorios;
de Ja fiebre de sus industrias, la redencidon
de sus industrias; de la niebla de sus alien-
tos, la redencién de la multitud anhelante.

Todo ha de alzarse a la luz de las mon-
tafias y extenderse al aire puro de los cam-
pos y espaciarse por las tierras desde las
nieves perpetuas hasta el mar azul.

Tal serd la ciudad grande, la serena, la
pura, la gloriosa, que ahora la ciudad api-
flada, la turbia, la calenturienta, presiente
con su espiritu anhelante en la cumbre de
la montafia.

iOh! feliz la ciudad que tiene una mon-
tafia al lado; porque ella se siente como un
trdasito a la luz...

( Articulos, 111).



Del primer vuelo

&STE es el tiempo de empezar a ensayar
el vuelo nosotros los que hemas per-
manecido fieles a la ciudad todo el invier-
no. Estdn esos campos de Dios que da gozo
verlos, y es menester alejarse un poco en
ellos para ir a buscar nuevas vistas y des-
pedirse de cerca de las tltimas nieves que
brillan todavia en las cimas de las mds ai-
tas cordilleras.
Y otra cosa mds preciosa atin hay que ir
a buscar en los poblados que no nos son
familiares: la simpatia humana. Hay que
ir a ser forastero en alguna parte para sen-
tir cudn profundamente hermanos somos
todos los hombres. Es éste un sentido que
se entorpece con el demasiado permanecer
entre nuestros afectos habituales; de modo
que la mujer y los hijos, los amigos y alle-
gados, los compafieros de nuestra accién
acostumbrada, los que nos dirigen en ella
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y los que nos sirven, acaban por parecer
todo el mundo de nuestro corazdén y que no
hay mads alld; y aun estos mismos afectos
siempre encerrados se entristecen, sufren
en su aire viciado por falta de renovacién;
se rebajan y empobrecen.

Por esto, cuando vamos a alguna parte
en la que somos forasteros, y empiezan a
rodearnos nuevas gentes y tratamos mu-
chas que nos eran desconocidas, nos parece
que descubrimos otro mundo y que descu-
brimos mucho también de nosotros mismos.
—De modo—mnos decimos—que hay tanto
més para amar, y tanto mds todavia en todo
lo que desconocemos; y que si yo hubiera
vivido en esta o en toda otra parte de la
tierra, aqui o donde fuere hubiera tenido
igulmente mujer e hijos, hermanos, amigos,
compaifieros de glorias y fatigas, y los hu-
biera querido tanto como a los mios de aho-
ra; y que una igual potencia de amor aguar-
da a cualquiera en cualquier parte! Este
hombre a quien no conocia hace una horay
al que quizds no vuelva a ver en mi vida,
hubiera sido un buen amigo mio: lo conoz-
co en el modo de hablarme y en el profun-
do y rdpido entendernos, y desde mafiana
va no nos veremos més, y ayer nada sabia-
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tenemos el derecho y el deber de su comu-
nicacidén, que es el anico medio de acrecen-
tarla. Y a eso venimos al mundo, y para
eso somos hombres, y este es el fltimo fin
social y el fundamento divino de toda la
sociedad.

Efusidn es nuestro deber, infusibn nues-
tro derecho. Y el placer que encontranios
en toda comunicacién humana es el presen-
timiento de este fin social y st poderoso
estimulo. Y lo notamos mds ctanto més
renovamos el circulo de nuestras relacio-
nes; ya sea saliendo a menudo del que nos
es habitual, donde el placer corre el peligro
de amortiguarse o de rebajarse, ya sea lla-
mando a él relaciones siempre nuevas, aun-
que sean fugitivas, con tal de cobrar de
ellas aquel tanto de idealidad mds crecido
cuanto mds fugaces ellas sean.

¢No es verdad que en todo hombre que
corre mucho por el mundo se encuentra co-
nio una mayor gracia de humanidad, como
si fuera méds hombre que los demds? {No
conocéis el misterioso prestigio del viajero?
En torno de su frente parece resplandecer
la doble aureola de todas las idealidades que
su figura y su trato han despertado al pa-
sar por los caminos, y de todas las ideali-
dades también que en su mente y en su co-
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raz6n han florecido del trato mdltiple con
tantos hombres y mujeres, y de sus varia-
das estancias entre ellos. Y éno es verdad
que en el hombre de casa anchamente hos-
pitalaria se conoce una nobleza equivalente
a aquella gracia del viajero? Su brazo pa-
rece siempre abrirse invitando, en su porte
no queda rastro del triste desalifio contrai-
do en las soledades domésticas, su actitud
conserva la dignidad del que, estando en
sut casa, se encuentra constantemente ante
alguien a quien quiere respetar, y en su
voz de amo hay a toda hora un eco de 6r-
denes generosas.

Uno y otro han visto y han tratado mu-
chos hombres, uno y otro son ricos de afec-
tos, vy al ensanchar los limites de su comu-
nicacién material, han hecho su espiritu
mds apto para el anior en sus objetos prefe-
ridos: siendo més sociales, son mds hombres.

Pues ésta es la leccién que me ha dado la
primera salida de primavera: que he vuelto
a mi casa con el corazdén henchido de sim-
patfa humana, tan contento de ella que he
querido derramarla; porque éste es un teso-
ro maravilloso que despierta una codicia
extrafia: la de dar de él; y cuanto mds se
da de él, mds se acrecienta.

(Articulos, V).




$0s vivos y los muertos

&sTA Conmemoracién anual de los Di-

funtos es como una corona lanzada en
ofrenda al mas alld por encima del muro
de oscuridad que nos rodea y que nos va
sorbiendo uno tras otro, sin que ninguno
vuelva a decir lo que pasa al otro lado ni
nos dé sefial de ello.

Los que aqui entretanto quedamos, que-
damos siempre un poco admirados de estas
desapariciones, por muchas que hayamos
visto. Esto de la muerte—como todo lo de
mds universal valor, como el nacer, como
el amor, como la primavera y el dia—siem-
pre nos viene un poco de nuevo.

iCémo! Este hombre que se movia, y ha-
blaba, y sonreia, y tenia su expresidn, y su
aire y su mirar, que me producia tal efecto,
y me llamaba también a mirar y a sonreir
v a hablar..... ahora no es nada delante de
mi, me siento solo en su presencia.....
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éDuerme..... ? algo mds que dormir, porque
no despierta y su carne empieza a desha-
cerse..... porque se ha quedado sola. Il ya
1o estd, y su carne estd aqui deshaciéndo-
se. Pero {no es él mismo quien se deshace
en mi presencia? No; él me hablarfa afin,
me sonreirfia, me mirarfa de aquella manera
suya - {sabes?—y yo me echarfa a reir, o a
llorar y le contestarfa..... Pero éy si dur-
miera? Si durmiera le despertaria, le llama-
ria, le sacudirfa..... ahora no me atrevo a
tocar esta carne y sé que es infitil llamarla.
Conviene tneter pronto en la tierra esta car-
ne. Estoy seguro de que él no estd en ella.

Pues éa dénde ha ido, y c6mo ha pasado
esto, v donde estd ahora? Hace pcco estaba
aqui, sufria, pero me hablaba, ha extendi-
do el brazo, ha cogido algo con la mano,
me ha mirado, ha sonrefdo un poco; pare-
cfa sufrir menos, como si se durmijera; ha
hecho todavia alguna sefial con las cejas y
con los labios..... y después se ha quedado
inm6vil; ya era otra cosa, era una paz es-
pantos., era una paz de carne sola, vacia....
era lo mismo, pero iestaba muerto! Aqui
estd todavia; pero él, él idonde estd?

il est4 ahora tras esa oscuridad que nos
rodea, que rodea nuestra claridad, que es
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el muro invisible de nuestra claridad, y que
nos filtra sutilmente el espiritu dejando so~
la en la claridad la carne muerta.

Y del otro lado del muro nada nos viene:
ni una sefial, ni un temblor, ni un suspiro:
una quietud espantosa.

Sobre este muro la Fe pone sus letras de
fuego que dicen: Eternidad. Y esto va es
mucho, ya es todo si se quiere, si se puede.
Pero a veces no se puede, porque esto es
sélo el qué, y el hombre es muy 4vido del
cémo y mnecesita pasto de éste. Dios le ha
dicho: Serds conmigo o fuera de mi: felici-
dad o infelicidad eternas. Pero el cudndo y
el como, feliz o infeliz eternamente;, Dios
no se lo ha dicho todavia: es la nueva luz
reservada seguramente al otro lado del mu-
ro. Alli nos aguarda. Pero épor qué no nos
dicen nada de ello los que ya lo atravesa-
ron? {I'an recio ¢s y tan sordo? Tan sutil-
mente se pasa de aqui all4, que con un na-
da nos encontramos del otro lado; tan es-
peso de all4 aqui, que nada nos vuelve, ni
una sefial, ni un temblor, ni un suspiro.

Y, sin embargo, hermanos nuestros sois
los millones que lo habéis pasado: ayer erais
como mnosotros mismos, y sabéis’ nuestro
afdn, que ‘era el vuestro propio. Aqui nos
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habéis dejado golpeando el muro y que-
riendo ablandarlo con nuestras ldgrimas pa-
ra sentir algo al través, y nada contestdis:
aunque haydis sido aquf nuestro amor mads
fuerte, y nosotros el vuestro, nada queréis
decirnos. éNo podéis? éHabrd del otro lado
el mismo afin que de éste, igualmente do-
loroso e insatisfecho? Tal vez golpedis tam-
bién desesperadamente y nos llamdis a gri-
tos y no podéis haceros oir de nosotros; o
tal vez nos ofmos y nos hablamos sin llegar
a entendernos.

A veces—ino es verdad?—nos parece es-
tar hablando con los muertos. ¢(Con los
muertos? No. Con los vivos en otra natu-
raleza. En otra naturaleza segfin la cual, y
por comparacién, los muertos debemos ser
nosotros. Tal vez son ellos los que més se
afanan en sacudirnos para despertarnos a la
luz de su nuevo dia, y se desesperan del
profundo suefio de nuestra naturaleza, y se
dicen entre si de nosotros:—iVed qué muer-
tos estdn todavial—Y nosotros los oimos co-
mo una persona profundamente dormida
oye vagamente que la llaman en su suefio
y le dicen algo que no acaba de entender, y
to que oye se le confunde con las imidgenes
del suefio del que no puede acabar de des-
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pertar, [Esto debe ser! iy qué ldstima de-
ben tener de nosotros! Después, algunos
deben causarse y se alejan alld de su nueva
naturaleza v nos abandonan y nos olvidan;
pero otros deben permanecer junto al muro
y son estas voces que ofmos siempre méis
en nuestra naturaleza, en nuestro suefio,
sin acabar de entenderlas hasta que desper-
tamos al otro lado en sus brazos..... o en lo
que all4d sean sus brazos.

Pero todo esto no son sino imdgenes de
nuestro suefio que trazamos infantilmente
sobre el muro de nuestra naturaleza para
satisfacer en algo nuestra avidez del cdmzo,
va que del gué noacabamos de satisfacernos.

Y, sin embargo, tal vez nuestro error es-
t4d en considerar la otra vida como cosa de-
masiado distinta y apartada. Algo de nues-
tra humanidad habrd a@in en ella éno os lo
dice el corazén? Y eternidad hay en todas,
y nuestra Fe no es tan ciega como exaspe-
radamente la pintamos. Momentos de eter-
nidad sentimos ya en nosotros mismos. An-
te la naturaleza, ante los grandes afectos
humanos, ante Dios directamente en la ora-
cién, tenemos momentos de luz, de exalta-
cién, de alegria, con una gran paz al misa.
mo tiempo, en que todo lo de este mundo
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nos es igual; es el puro goce del ser de cual-
quier modo, es la vida eterna.

Pues no busquéis mds: esto es lo que os
espera, un poco mads claro tal vez, si lo ha-
béis merecido, al otro lado del muro, y en
ello todos vuestros muertos. Y si os ejerci-
tdis bien en esto ya del lado de aci, si tales
momentos de eternidad se multiplican y di-
latan tanto en vuestra vida actual que ya
lo demds de ella sea lo de meuos, el muro
que nos rodea se ird adelgazando, adelga-
zando, y sutilizdndose y dejandose penetrar
hasta que vacile y caiga.

Mors stupebit. La muerte quedard estu-
pefacta, pero en seguida huird deslumbrada
por los rayos del nuevo dia que inundard
de luz nuestra regién, y ya todo serd uno
entonces. Entonces no habrd otros muertos
que aquellos de quienes queremos hablar
cuando decimos de Dios que en el tltimo
dia ¢desde alli ha de venir a juzgar a los
vivos y a los muertos?. iNi de éstos hayal
ipierda tal palabra, Sefior, todo sentido!

(Articulos V)





