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Clpreciacidn

...A mi, la postura de Renan, cémoda-
mente sentado, con las manos apoyadas sobre
las rodillas, como el iéroe de bronce de Victor
Hugo en su episodio «La paternidad», me
ha recordado la figura del esfinge egipcio,
cuyo singular tocado semeja la forma de
caer el cabello, camino de los hombros del
anciano; el cual, en la serena postura, firme
y reposada, también nos recuerda la del
misterioso simbolo tranquilamente apoyado
en los remos, como quien se arrellana con
toda comodidad para esperar siglos y siglos
la solucion, que no llega, de un problema.

Si; Renan es esfinge, pero moderno, sin
cardcter hierdtico, sin mitologfa, sin rigi-
dez, sin frialdad. Esfinge que en los ojos—
no hay mds que mirdrselos—deja ver toda
la profundidad del misterio; pero también
el abismo, igualmente infinito, de la idea-
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lidad sentimental y es/éfica, en el sentido
restringido de esta Gltima palabra.

Si; en la mirada de Renan y en su plicida
sonrisa, que estd echando a su modo bendi-
ciones, se lee el resumen de la filosoffa de
este gran pensador poeta.

El misterio es insondable, no por la pe-
quefiez de nuestro cerebro, sino por h‘“
grandeza de la realidad; el misterio es infi
nito, pero no se olvide que en su oscuri
dad, que proyecta sombra infinita en las
profundidades del espacio, le acompafian
eternamente, no menos infinitos, la belleza
y el amor.

El hombre, que no ha llegado a resolver
el problema de la realidad, que acaso plan-
tea mal la cuestién, sélo por plantearla, ha
llegado también a saber que el mundo, sea
lo que sea, y aunque sea una apariencia, es
bello; y que su corazén, el humazio, sea lo
que sea, ama infinitamente la representacion.
infinita. Con tales ideas y experiencias, no
cabe que al escepticismo acompafie el nili-
lismo ético ni el nihilismo estético. Hay
deber, porque hay amor; hay dicha, poesia,
porque hay belleza. Todo esto se puede leer
en el retrato de Renan, y por ello se explica,
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como, sin dejar de ser de esfinge aguella
mirada, de esfinge aquella postura, su mis-
terio no espanta, sino que atrae, es amable,
familiar, dulce; el rostro de Renan, que
todo lo pregunta, recuerda la bondadosa
expresién de Pio IX, que todo lo creia.

Renan, que es tan querido y admirado en
Francia, no es comprendido. Se le ha tenido
por un gran dileftante en filosoffa, por un
Anatolio franco de genio, y es mucho mds
que eso; se han visto en él contradicciones
que no lo son. No es perfecto, pero es el
francés entre los vivos,! que mds se acerca
a la perfeccion por la armonia de las facul-
tades y por la paz del alma, conquistada,
no al abrigo del puerto, sino venciendo
entre el fragorde las tempestades. La calma
espiritual de Renan, como la de Goethe, no
es una fortuna del temperamento, sino el
premio de una gran victoria.

Clarin
(/“z’//’:].’i(')

1 iVivia, cuando se esciibid esto! En paz descanse el
gran francés.— (N el A)J




o Emma Kosilis

¥

B

{A capacidad de vivir y de morir
"~ por una sola idea, el amor no de-
clarado, siempre igual a si mismo,
persistente hasta la muerte, es uno
de los rasgos idealistas del caricter
‘bretén que siento no haber explicado
lo bastante en mis Recuerdos de in-
Me han recordado este rasgo esas
‘domésticas bretonas que, traidas a las
casas honradas de Paris, pueden du-
rar afios sin salir, atravesar la ciudad
isn mirarla, con ojos vagos, sin pedir
més que una cosa, y es vivir solas,
aparte, seguras de que nadie las ve.
Casi siempre las ocupa un pensa-
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miento secreto. En eso influye algu-
nas veces el ensuefio mistico; pero
raramente es la causa principal de esa
necesidad de obstinado retiro.
Frecuentemente, lo qie constituye
el fondo de eso es un anior de la infan-
cia, comprimido, quimérico, al que se
afiade un instinto moral excesiva-
mente fuerte. No revelado, este sen-
timiento reina en los adentros, como
en un silencio absoluto. Nada existe
para un estado de 4nimo semejante,
tan sélo place el pensamiento querido.
Horas de horas se le acaricia; durante
afios, eso puede bastar, y eso deja
indiferente para todo lo demAs.

FH¥

Con el nombre de melancélicos de-
signaba la antigua fisiologfa esas cla-
ses de temperamentos, y atribuiales
todas las cosas extraordinarias que en
el mundo se hacen. En efecto, hay
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cas vidas fuertes en cuya base no
e encuentre el secretum meum mikhit
e los grandes solitarios y de los gran-
hombres. El amor de la soledad
generalmente de un pensamiento
_ jor que lo devora todo en derre-
dor suyo. Un dia, le citaba a mi her-

ana ? la frase de Tomé4s de Kempis:
angello cum libello.* Tan bonita
16 la sentencia que se propuso re-
mela sin cesar como su divisa.

as, cientificas, caritativas, de la vi-
da, provienen todas de la platica pro-
longada consigo mismo. Loos hombres

brén jamas nada de esos ejemplos

% - Mi secreto para mi.

H Enriqueta Renan, heroina del amor fraterno,
l¢ la que escribi6 Ernesto una delicada evocacién®
Ma seur Henrielle. (N. del T.)

Con un librito en un rincén.
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extraordinarios de fuerza moral con
que se regocija El Eterno, celoso tes-
tigo de las almas, que guarda para
si los méas bellos especticulos. El
temperamento melancélico, o diré?
es en algo el temperamento de El
Eterno. La delectatio morosa de la
Edad Media es, en cierto sentido,
la férmula suprema del universo.

La torpeza corporal de la raza bre-
tona, esa posibilidad, aun en los ni-
fios, de permanecer inméviles horas
de horas, depende en gran parte de la
necesidad de prolongados deleites, de
contemplacidn, si me atrevo a decirlo,
perezosa, que comcuerda mal con la
actividad exterior y parece exigir un
completo reposo de los sentidos. Es-
casos deseos, escasas necesidades tiene
esta raza, que, en amor, sabe esperar.
A este propodsito, me contaba mi her-
mana un hecho que admiraba mucho;
era la historia de la madre de una de
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, m:lgas. Le complacia, por ence-
ar un caso de amor heroico, que
naba sigularmente parte de su pro-
 carActer. Yo habla olvidado esta
a; algunas circunstancias re-
i me han hecho recordarla de
wevo. Mi hermana me ha dicho a
genudo el nombre de la respetable
srsona a quien habfa consagrado un
0 tan grande. Yo la llamaré Emma

g

*HRw

i
5 ?ﬂo era perfectamente bonita; pero
] rostro, contaba mi hermana, posefa
encanto indecible. Eran los ojos
una exquisita languidez, las cejas,
que se expresaban los més im-
ceptibles estremecimientos de un
- timido, parecian tener alma.
u piel tan fina que la més pequefia

Kosilis significa en bretén «Iglesia vieja»,
.del 4.)
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aceleracién de la vida se descubria en
ella con rosicleres fugitivos, indicio
de un secreto que Emma no revelaba.
En una palabra, era ese algo de can-
dido y puro que tan profundamente
se apoder6 del corazén de Carlos II,
en aquella nifia bretona, la sefiorita
de Quéroualle. Era esa tez virginal
que, bajo la cofia de las bailarincitas
de una romeria de Bretafia, produce
como una oleada de inocencia y o8
vuelve mejor algunas horas. {Mejor o
peor? La Bretafia es el pals en que
més se diferencian los hombres de las
mujeres, y como, en esos pueblos pri-
mitivos, jamis se aleja la barbarie,
ocurre algunas veces que el nicar de
la tez femenina ocasiona a los hom-
bres extrafios accesos nerviosos. Hanse
encontrado asesinadas jovenes que no
habian sido violadas. Hubo en otra
época casos de asesinatos semejantes
e inmotivados, cometidos en sacerdo-




EMMA KOSILIS 13

venes; pero hace mucho tiempo
s ya 1o se ven tales locuras.
esto se relaciona un rasgo pe-
de las costumbres en Bretafia,
o referirme a la total ausencia de
as y aun de flores en el aderezo
las mujeres. El clero se opone a
, ¥, en lo que a las alhajas atafie,
, por cierto, mucha razén.
la desnudez antigua, se justi-
a la joya, y la Grecia, aprove-
hando ciertos errores del Oriente, se
trevi6 a resolver el problema, deli-
ido entre todos, de adornar con se-
les hechas en la carne viva la obra
stra de la naturaleza, el cuerpo
: la mujer verdaderamente bella.
ero, en los climas frios, y con las
leas de la modestia cristiana, ya no
e raz6n de ser la joya. Por lo que
a mi, siento siempre una especie
patia por tales adornos postizos.
é tienen que ver [gran Dios!
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las arracadas de salvajes, los oropeles
de beduinos con la finica cosa que im-
porta, la dulzura y la inocencia de
la mirada? iSe expresan con joyas la
virtud, el candor? ¢Se ha inventado en
tiempo alguno joya para los ojos?
Existe la odiosa alefia sin duda; ipero
la ha usado nunca uwna mujer que se
respete? Horrible idea la de pintarse
en negro los balaustres de oro de la
Jerusalén celeste, de manchar los
bordes de la fuente sagrada en cuyo
fondo vemos a Dios y su paraiso. éLo
diré? El color mismo, puesto al ser-
vicio de la hermosura, me turba y me
altera. Bastan el blanco y el negro;
dan cabida, més que todos los adornes,
a los suefios de la carne amorosa y
velada. El amor implica la regla del
amor; supone en la mujer el candor
y el pudor. Hay en eso una mentira
que la naturaleza ha querido y que
ciertamente se presta a sus designios.
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na de las leyendas que la imagi-
popular ha puesto en torno de
 de Bretafia expresa bien este ma-
zdel encanto femenino que le ha to-
do a nuestra buena y pequefia raza.
 que se dice del pais de Gales no
) la unidad de las dos poblacio-
gs; el carlcter de Imogena, en Cym-
e, es esencialmente un caricter
etén. Yo irfa més lejos. El encanto
e la mujer inglesa, ala vez tan casta
an voluptuosa, es, a mi juicio, algo
, no anglo-sajon. Pero, para
plicar este punto, serfa preciso ex-
mer mis ideas acerca de la etno-

Se cuenta, pues, que en una de
s couversaciones que la filtima so-
na, tan popular, de la Bretafia
con Santa Ana, que mno sabfa
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rehusarle nada, la duquesa pidi6 a su |
poderosa patrona un don particular
para las damas de su provincia. La
santa le concedi6 la castidad, y, desde
entonces, 1o se ha dado el caso de que
una dama bretona haya faltado a sus
deberes. ,
Véase, ciertamente, un gran triunfo
alcanzado; la duquesa, sin embargo,
no se conformé con eso, y pidi6 a la
santa que a la castidad afiadiera la
belleza. Santa Ana se vi6 bastante
comprometida y concluyé por confe-
sar que la belleza no era de su juris-
diccién. La Virgen Maria héasela re-
servado. Sélo la reina de los Cielos
dispone de ese don finico, raro, exce-
lente entre todos. A falta de la belleza,
sin embargo, Santa Ana, después de
haberlo pensado, le concedi6 esto a
su ahijada, que esas mismas damas a
quienes ella no podia concederles mas
don que el de la castidad harfan com
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esa virtud lo que hacen otras con su
lermosura.

El don de Santa Ana consistia en
os efectos de la belleza obtenidos por
el encanto héabilmente manejado de
virtud. Conforme un himno de la
lad Media, atribuido a la abadesa
Herrade, tal seria también el gusto
de Cristo. El ama tan sélo a las jéve-
es lindas y modestas:

Pulchras vult virgunculas,

turpes pellit feminas.*

- Zurpes significa, en este caso, feas

y vulgares en sus costumbres. {Cémo
el cristianismo, tan moral siempre,
ha podido condenar de tal modo la
ad, que, a juzgar por las aparien-

no siempre es voluntaria? Por
a razén profunda; es que una mu-
verdaderamente buena jamas es

! OQuiere a las virgencitas lindas,
e repugnan les mujeres deshonestas.
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fea. Siempre hay egoismo en la fea
dad. La digna persona a quien no

le ha concedido el don de la V
Maria siempre puede, con su bue
humor, su abuegaciéu, su buen ¢
razbn, darse un equivalente de la
lleza. El encanto no tiene que just
ficarse; su triunfo es la prueba
legitimidad. Tuve un primo que Il
a ser mas tarde el mejor de los he
bres, pero que, en su infancia, era un
demonio, un verdadero tberserkers.
Solamente obedecia a mi hermana,
muy dulce nifia de quince afios. St
quebré el brazo al coger para ella u
nido de pijaros en el techo de um
cobertizo; mi hermaua tuvo que per-

cabestrillo.

I Los berserkers eran guerreros SUecos O 1
ruegos. Padecian ataques de furor y se hm:kn
sar como poseidos del demonio ante sus enen
aterrorizados.— (N, del 1)
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* xR

1é, lo repito, con un airecillo
que contrastaba con su ju-
[, ¥ una leve expresién de dulce
colfa, como la nifia Quéronalle,
- de una belleza perfecta, he-
| rey Carlos I1, que desde en-
Pes quiso ver en su brillante corte,
0 a ella; lo que explicaron los pro-
jantes como una ciencia diabdlica
1 perver51dades femeninas.
Por ons! en estas circunstancias
daban del todo descaminados los
tantes, y si se sostiene que la
dad es, en el fondo, un colmo de
sualismo, el pudor un colmo de
eteria, no discutiré. Hay mujeres
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los eslavos t¢bogomiles»* no son tan
opuestos como lo crefan esas buenas
gentes. Yo creo que el manigueismo
es el finico error que no profeso; el
mundo es perfectamente uno; tode
procede de un solo Dios; todas sus
disonancias, a cierta altura, se fum-
den en una suprema armonia, que es
el amor.,

Fak i

De todo esto nada sabfa la pequefia
Emma Kosilis; iba muy juiciosa a la
iglesia, con su libro de horas; y el
hecho es que, por ahi de los diez y seis
o dieciocho afios, sin que de ello se
diese més cuenta que de su floreciente
juventud, en su almita no hubo més
sitio que para un joven de veinte o
veintidds afios que ella vefa con fre-
cuencia, y que llamaré Emiliano.

— -

1 Herejes del siglo x11 que negaban el mis-
terio de la Trinidad.—(V, del 7.)
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uello no tuvo principio. Fué un
jorio en absoluto inadvertido. En
08 paises de costumbres honestas,
‘relaciones de los j6venes de ambos
son mucho més libres y pro-
igadas que las de este Parfs suspi-
, siempre temeroso del mal. Mi
i6n moral de esta suerte la hi-
jeron algunas amigas de la infancia,
gy puras y muy lindas; el bien,
razbn, las buenas y dulces cosas
jun ahora se me aparecen en forma
de una nifiita juiciosa de doce o cator-
2 afios, que me hace uuna sefia dis-
a. Una de mis més vivas emocio-
es la senti, cuarenta afios més tarde,
ando una de esas amigas de la
infancia me llamé «mi querido Er-
nestoy.

- Emma veia a Emiliano desde que
a si misma se conocid; sofiaba méis
bien que pensaba, y as{ ocurrié que
rto dia, sin que ella de eso dudara
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lo méis minimo, Emiliano se
duefio de todo su corazoncito. :
Porque nadie, en este mundo, pued
gloriarse de sus méritos, siendo I
eleccién amorosa, como la divina, ex
teramente un don de la gracia. Ignora
sus propios motivos. El joven a quie
amaba Fmma era una buena natura-
leza, uu poco débil. Pero justamente
esta sencillez, estascarencia de preten-
ciones complacieron a la nifia. E
no hubiera reconocido un hombre
perior, y no era facil, por otra parte
que en el pequefio mundo en qu

instinto extrafio, irreflexivo, que no da
sus razones, desdefia nuestros conv
cionalismos y tan s6lo pide su absolu-

cidén a Dios.
* %%

Tanto se me ha lapidado, alg
aflos hace, en esta buena tierra de
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rancia, porque hablé del amor como
algo sagrado, religioso, mistico,
me en esta ocasién trataré de ser
estro pais, indulgente con la pi-
ia, admite con dificultad que se
ible en un tono serio del secreto
atimo de la naturaleza, de esta voz
ana de un mundo que quiere ser.
Jo se advierte que si se deja el amor
en estado de insensatez, deshonesti-
lad o charla, se acusa al Eterno de
seapacidad. [Cémo! la obra por ex-
a, la continuacién de la vida,
a sido incorporada a un acto ri-
diculo o grosero...
mi juicio, lo que me parece de-
ativo de la naturaleza divina del
, es su espontaneidad. Nace como
or campestre; opera como un imén,
atraccibn newtomiana mno es méis
itil que él. La ciencia demuestra que
moléculas, solas en el mundo,
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irfan a encontrarse, sea cnalquiera la
distancia a que se las suponga.

El amor de Emma era de esta clase,
inocente porque era inconsciente. Po-
sefa un sentido pequefio muy deli-
cado y muy justo de las cosas bellas
y buenas. Ahora bien, la mujer no se
adhiere a las puras abstracciones; ama
el bien, cuando el bien es para ella
algo existente y vivo. Cubierto con el
manto engafioso de una seguridad in-
fantil, el amor de Emma pronto se
convirtié en una completa absorci6n.
Dias enteros, permanecia inmévil,
abandonada del todo a una molicie
languida, de que gozaba con una per-
fecta quietud, como se disfruta de un
viento tibio sin preguntarse de déunde
viene, de un fruto maduro sin temor
de algtin veneno que en él hubiera
ocultado el Creador.

Naturalmente, nada dijo de lo que
sentfa ni siquiera al mismo a quien
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a, ni a su familia, ni a sus com-
eras. Esa fué su falta, si se quie-
re; se verd como la expid. La sociedad
en que vivia era perfectamente honra-
da. Su discrecién fué tan absoluta que
se enter6 de lo que le ocurria.
Asi sabore6 mucho tiempo el secreto,
y de seguro habria disminuido el goce
1 confesarlo.

la hipocrecia méas minima, para
‘aspecto de indeferencia y de dis-
i6n voluntaria que suele incul-
se a las doncellas. T,o que sentfa
era tan vago, su imaginacién era tan
ira, las conversaciones que ofa ha-
sido siempre tan decentes, que

mentaba: a sus ojos su corazén era
ecto. Una vacilacién en la naturaleza
de lo que tan dichosa la hacfa, y cuyo
mombre ignoraba, habria sido a su
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juicio tan culpable como una blasfe-
mia contra Dios, contra la Iglesia y
sus sacramentos.

La imprudencia extrema de seme-
jante conducta, apenas excusable em
un nifio, se manifesté luego. Al paso
que la pequeiia Emma tan sélo vivia
de su amor, Euwilio casi no pensaba
en ella. I,a hallaba encantadora como
todos; pero jamas se habria atrevido
a decirselo. Era un ser mediocre y
pasivo; se dejaba casar por su madre;
y, a la postre, iqué culpa tenfa? Emma
era tan modesta que no se la distin-
gufa entre sus amigas; se hubiera
dicho que no trataba més que de ocul-
tarse. '

* %%

El golpe fué repentino como el
rayo: cierto dia que conversaba com
sus compafieras, en una peguefia reu-
nién, en el fondo de un jardin, se ha-
blé de diversos asuntos. La mnoticia
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1ablé como de cosa cierta. Emma lo
5 tedo. Tal dominio tenia sobre sf
ma que nadie sospechd que un
ufial le habia atravesado el corazén.
ard6 silencio, levantdse poco des-
y se marché, sin revelar indicio
a de la horrible herida que
aba de recibir.

ra noticia entre las mismas jévenes
eunidas en el mismo jardin. Emma
ntraba como hermana conversa en la

la pequefia ciudad de... Como era
ama tan piadosa, esto no sorpren-
a nadie. Su secreto le habia per-
cido tan exclusivamente, que na-
at6 cahos a propdsito del asunto.
se peusé que el matrimonio de
piliano fuera la causa de la conver-
sion de Emma. Las vocaciones reli-
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giosas eran comunes en la burguesia
de los pueblos pequefios. Se hallé
muy sencillo el ingreso de Emma a
la comunidad de las damas Ursulinas,
y no provocd la menor sospecha.

Por lo demés, el convento de las
Ursulinas admitia grados diversos de
vocacién religiosa. Junto a las her-
manas ligadas a la orden por un voto
perpetuo, habja personas piadosas,
portadoras de un hé4bito que recorda-
ba el de la orden, menos el velo, y
observantes de las mismas préacticas
que las religiosas sin adquirir com-
promiso alguno. I,a mayoria pronun-
ciaba sus votos al cabo de algunos
afios; pero se habia dado méas de un
ejemplo de hermanas conversas que
volvian al mundo después de pasar
varios afios en el convento.

A esta clase de religiosas se afilié
la pobre Emma. Nada extraordinario
pudo observarse en su admisién, en
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1 noviciado, en su conducta en aque-
a casa. El fastidio es algo descomno-
do para esas razas; demasiado sue-
an pasa fastidiarse. Lo que asi se
pmbra para otros es para ellas de-

ctacién intima, soliloquio en el infi-
ito. Era Emma una religiosa de la
s perfecta regularidad, piadosa co-
las demés, nunca faltaba, y gozaba
mpre de la estimacién de sus su-
joras. Su rostro, palido como los
blancos lienzos que la rodeaban, tenfa
la serena beatitud comfin a las reli-
giosas. Aplicada a la oracién y a los
reicios piadosos, se plegd pronto a
 costumbres religiosas del claustro.
Al cabo de algunos dias, el arrullo
lento y monétono de una vida regu-
lar la adormecié, y su estado habitual
lleg6 a ser una especie de suefio lleno
e dulzura.

- ¢(Habia logrado desterrar de su cora-
- 26n la imagen que por entero lo inva-
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diera? De ningfin modo; ni lo habfa
intentado siquiera. No se le ocur
ni por un momento que esta idea fi
ra pecaminosa. Era, como en el Can

tar, fragancia de mirra en su seno.
Antes habria dudado de Dios que de
la rectitud del sentimiento que la em-
bargaba. Era su amor en ella como
un ensuefio de dulzura prolongado

sica que no hubiese tenido més que
una sola nota. No habia altibajos en
este estado de profunda paz. No sed
tinguia su amor de su piedad, ni és

estaban impregnadas de su amor. Ei
ello saboreaba un encanto extremo.
Como sintiera por instinto que :
mujer debe gozar o sufrir, en la me
ceraci6én de su carne hallaba una es
pecxe de deleite Sentia un inti
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e que no verfa jamis a otro
e que no fuese €l. Las prolon-
das salmcedias del convento ejercian

e su vaga amorosidad una espe-
e excitacién poderosa y renova-

. e
‘A ello se unfa un sentimientc que
o llamarfa con gusto el orgullo de
reclusién, que sostiene a la religio-
Ly le ocasiona cierta fiereza. T'ras
los suefios en que se deleita la reclu-
-existe la idea de que su cuerpo es
g tesoro tan precioso, que son pre-
is0s para resguardarlo, rejas, cerro-
s, altos muros. La severidad de la

renta casi. No es raro ver mujeres
bellas a quienes repugna el trato
el mundo. La mujer consagrada
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al celibato también quiere casi siem-
pre estar retenida y oculta; no gusta
de salir. Experimenta una especie de
dulzura al decir en alta voz que guar-
da para si la dicha que podria ofren-
dar. Cuando manifiesta su desdém
por los hombres, y se reserva para las
caricias de un amante invisible y ce-
loso, quiere estar segura de que tam
s6lo la verin ella y Dios.

A estas intimas delectaciones se
mezcla, de manera discreta, un reco-
nocimiento de debilidad, que conmue-
ve a los hombres. Nos place que la
mujer desconfie de su fragilidad, que
tome precauciones contra si misma,
que se ponga en vigilancia, y de este
modo confiese implicitamente que si
no se la custodiara, acaso pecaria.
Nos es antipatica la mujer audaz, se-
gura de si misma, de ciertos paises
modernos. Nos agrada que en la mu-
jer se sienta la perplejidad de su sexo,
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que tenga que hacer un esfuerzo para
ser virtuosa, que sea timida, medrosa,

;ﬁardiana desvelada de su tesoro.
{'? % % %

b

~ En muchachas sencillas de espiri-
tu como eran las compafieras de Em-
ma, todo eso se ahogaba en una pa-
sibn mistica bastante inofensiva. En
ella, el caso aparecfa mas complejo.
Eran tales su inocencia y la pureza
de imaginacién, que nunca tuvo es-
erfipulo alguno por sus languideces.
Tan segura estaba de tener razén que
nunca se crey6 obligada a acusarse de
‘ellas al confesor. Era profunda su
‘paz. Ignoraba los esfuerzos que de
ordinario hacen las reclusas para re-
primir los pensamientos que no deben
ocurrirseles. Su reclusién fue absolu-
ta. Hombre alguno jamés vino al
locutorio a preguntar por ella. Las
sefioras de su familia la hallaban tan
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desprendida de todo que casi cesaroft
de visitarla.

Durb esos cinco afios, sin una in-
quietud, sin una tempestad. {Se pre-
senté a su espiritu la posibilidad de
encontrarse de nuevo con Emiliano?
iPensé por instantes que tenia una
salud muy débil aquella con quien
Emiliano casé, y que habia sido ami-
ga suya? Como en el convento no sé
ignoraba lo que en la pequefia ciudad
acontecia, ella sabia que Ana era ma-
dre de dos nifiitas. Su buen corazbn,
ocultando un poco de egoismo, le de-
cia: éSerés tti su madre algfin dia? Ta-
les pensamientos quizi aspiraban a
nacer a veces; pero numnca se corpori-
zaban. Era feliz y no deseaba que
terminase su situacién. Asi habria
seguido hasta la muerte, sin echar de
menos nada, sin amargura alguna.
Un instinto profundo, sin embargo,
impediale pronumnciar sus votos. De
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ello le hablaron varias veces sus su-
perioras; ella se atrincheraba en mo-
tivos de humildad. En efecto, era
tan modesta que de su parte hallé
es0 muy natural.

S LI

g

- Ahora bien, esta posibilidad que no
habia previsto claramente, pero que,
sin que lo supiera, habia sido el mé-
vil secreto de su vida inconsciente, de
pronto se convirtié en una realidad.
Ana M... tenfa una hermana en la
casa de las Ursulinas. Cierto dfa, se-
gfin la costumbre, se pidieron oracio-
nes para la parienta cercana de una
‘de las cofrades que estaba agonizando.
En los conventos muy ligero se sabe
todo. En la tarde oy6 Emma que re-
petian el nombre de la agomizante.
Las dos huerfanitas fueron confiadas
a su tia la religiosa; Emma pudo aca-
" riciarlas. Al otra dfa, la campana

* X %
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funeraria de la iglesia principal anun-
ciaba la muerte de la pobre Ana. En
seguida, los funerales. Por los dobles
signi6 Emma todas las fases de la
misa, el Sanctus, el alzar, Un servi-
cio se hacia a la vez en el convento.
Emma oré como las demis, con tan
aparente calma, que ni los mismos
Augeles habriau notado que oraba por
una rival.

Comenzaba la inquietud, sin em-
bargo, y cuando los dltimos dobles
de la catedral anunciaron que el ataid
acababa de bajar a la fosa, se sintié
en un estado que descomocia. No se
daba cuenta de s{ misma; apenas po-
dia orar; tratd de revestirse el cilicio y
lo hallé insoportable: la sublevaron las
austeridades que le eran familiares.
Se privé de la comunién por ocho dias.
Su tranquilidad habfa concluido, su
piedad estaba profundamente atacada.
En ciertas horas, se creyd egoista,
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easi malvada. Ninguna demanda a
Dios; se preguntaba si se hallaba en
estado de gracia; la iglesia ya no
tenia consuelos para ella; perpetuas
distracciones, que mno podia dese-
char, interrumpfan las largas medita-
ciones tranquilas que tanto la delei-
taban.

Este fué el finico momento peligro-
so de su vida. Pasé un mes en que
estuvo a punto de perderse. Cierta-
mente, se habria revelado si las con-
secuencias no hubiesen sido las que
acabo de indicar. Tal vez pudo ha-
. berse quedado en el convento; pero
habria sido una mala religiosa, es
decir lo que hay de peor y maés des-
graciado en este mundo. Sus cadenas,
tan dulces mientras el goce era impo-
sible y la esperanza perdida, habfan-
sele tornado intolerables. La imagen
amada, que, por varios afios, habfa
dormido en el fondo de su corazoén,
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ahora la inquietaba, la volvia loca, la
agitaba mortalmente,

Entonces, ya se creyé obligada a
contarle todo a su confesor, el cape-
1lan del convento. Era un howmbre
estrecho de espiritu, pero muy cuerdo.
Al principio quiso esperar; en seguida
vid la gravedad del mal. Después de
todo, Emma no habia hecho voto al-
guno; no se habia puesto el habito de
la orden, la cinta no habia cefiido su
frente, El capellin era de corazén
bondadoso. El secreto de la confesién
le prohibia consultar a su obispo; for-
mo su juicio con razounamientos pro-
pios. Convencido de que iba en ello
la salvacién de su hija espiritual, tu-
vo el pensamiento de un buen padre;
confid las dos nifiitas de Ana a los
cuidados personales de Emma. De
este modo esperaba ocupar la inquie-
tud que de ella comenzaba a apode-
rarse, y derramar sobre esos huérfa-
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10s su corazén rebosante. En el caso
de que fuera concedida la unién de
Emma y Emiliano, él contaba con
manejar los asuntos de suerte que
pudiera decirse que se habfa hecho
todo a instancias de Emiliano, «deseo-
$0 de proporcionar una segunda ma-
dre a sus hijos». Esperaba que de este
modo se evitarian los rumores, el es-
endalo, como se decia.

*%¥

- El padre vino a ver a sus hijitas, y
‘Emma lo condujo al locutorio. El
golpe fué terrible; ella se deshizo en
lagrimas. Emiliano habia cambiado
poco; estaba como Emma habia segui-
do viéndole en suefios desde cinco
aios atras. Por lo que hace a ella, su
enerpo estaba completamente enfla-
guecido. El torrente de lagrimas que
la inundaba la enerv6, a su pesar;
tuvo mucho menos dominio de si de
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lo que acostumbraba; en un movi-
miento instintivo de sus ojos bafiados
en lagrimas, Emiliano descubrié su
amor. a5

Este hombre, de un espiritu vulgar,
pera realmente bueno, entonces pudo
comprenderlo todo. Un relampago
atraves6 su espiritu; acercamientos
instantineos ocurrieron. Como poseia
un corazén muy tierno, se conmovié
profundamente. Ia vista de sus dos
hijitas, a quienes tanto amaba, em
manos de esta mujer excelente, lo
emocioné hasta el fondo de las entfii-
fias. Un amor respetuoso lo embargﬂ"
por completo. El piadoso recuerdo qﬁ
tenfa de Ana se confundi6 con este
nuevo sentimiento. No habia leiﬁiiI
ninguna novela; era ajeno a toda lite-
ratura; el inaudito favor que el cielo

le enviaba no le inspiré un momtm*ﬁI
de fatuidad. )

i : 8
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~ Algunos meses més tarde, habfanse
easado Emma y Emiliano. Lo que na-
die habia acertado a ver, todos lo vie-
ton entonces. El pafs entero fué quien
hcasé. Emma era muy amada por su
bondad. Fué muy indulgente con ella
la opinién, por lo comfin poco favora-
ble a las religiosas que abandonan su
convento. Con pequefios artificios de
peinado, no exentos de gracia, disi-
mulé los cabellos que habian caido
bajo las tijeras del claustro; sus senos,
ecomprimidos por las austeridades, se
ensancharon; ella recobr6 sus veinti-
cuatro afios. A todos encanté volverla
a ver; la habian crefdo enterrada para
siempre.

Mi hermana pensaba que la alegria
que sinti6 esta heroina del amor fiel
fué la mayor que jamis haya sentido
un corazbén femenino. La pasibn suya,
silenciosa durante cinco afios y dupli-
cada por el sufrimiento, habia llegado
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-4

a constituir una parte de su ser. El
resto de su vida, no tuvo nunca el
menor decaimiento en su amor, es
decir en su dicha. Sin una sola nube
durb el estado en que habia vivido los
cinco afios que pasé en el convento, y
que tan violentamente alter el toque
funerario que anunciaba la muerte de
su rival. 4
Su marido, afianzado por una prue-
ba tan maravillosa de fidelidad, pasé
todo el tiempo bajo la impresién de un
sentimiento tierno y apasionado. La
ley de su unién fué la que se lee en el
anillo de matrimonio de San Luis:

Hors cet anel pourrions avoir amour? *

A pesar de su mediocridad, Emilia-
no sentia el tesoro incomparable que
habiale sido deparado. Su amor vino a
ser una especie de culto religioso. La
prueba habia sido finica, sobrehuma-

1 (Podriamos sentir amor fuera de este anillo?
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Esta resolucién férrea: «Nadie,
él, ha de vermey, atestiguada por
hecho méis innegable, aunque reba-
la capacidad de su propia natura-
a, le sorprendia, le dominaba, le
inspiraba una especie de temor, como
‘algo de misterioso.

- En ella, lo que predominaba era el
sentimiento de un enorme triunfo
«He vencido» era el pensamiento ca-
pital de su vida. Sigui6 siéndole siem-
pre grato el recuerdo del convento
de las Ursulinas. Allf volvia todos los
afios a pasar algunos dias. La piedad
suya era poco razonada y por cousi-
guiente poco agresiva. Quiso guardar
en un armario el habito monjil. En
el fondo de su alcoba, colgaba de un
elavo la disciplina de religiosa; a me-
nudo recordaba a su esposo lo que por
€l habia sufrido, y c6mo habia lucha-
do, durante cinco afios, con su carne
para conservar sit amor; con permiso
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suyo, llevaba el cilicio ciertos dfas.
Asi sabored, sin un momento de inter-
mitencia, la més perfecta felicidad que
se pueda sofiar. Habia corrido tante
riesgo. Todas las probabilidades eran
de que el claustro la consumirfa, de
que Ana le sobreviviria. Esto no k
habia detenido. El deleite, comprin
do durante cinco afios, circulé en ella
desborddndose. Durante veinticineo
afios, nadé en un océano pacifico
dicha y de amor.

Hk®

Tuvieron ocho hijos, de los cualet
no separaron nunca a las dos hijas ¢
la pobre Ana. Los educaron bien:
ron gentes muy virtuosas. Como am-
bos carecian de ingenio, nunca vino
turbar su sinceridad la menor sutileza
literaria, la menor intencién ocultz
Felizmente, nada se lee en esas regio-
nes remotas: la enfermedad literaria,
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filoxera moral de nuestros dias,
ha alcanzado hasta alla. El amor
todo el tiempo como una poderosa
de morfina idealista inyectada en
su carne.
- Vivian muy retirados, en el fondo
de una sombria mansién, fincada en
un valle vecino al mar, en mitad de
un espeso bosque de hayas. A juzgar
por el aspecto externo, estas moradas
parecen sepulcros: se dirfa que son al-
bergues de la desesperacion. Fijaos:
en el interior, estan llenas de familia-
ridades dulces, de intimidades ama-
bles. Los pequefios jardines rodeados
de tapias son la imagen de la vida
intima que alli se lleva. El estanque
que surte el molino feudal al principio
ecausa cierto estremecimiento; después
‘gustiis de la verdura intensa de sus
mimbreras, del frio penetrante que
exhala, de los nentifares que ocultan
su superficie.

&
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En uno de estos nidos de verdura,
cercados por doquiera y bafiados de
sombra, Emma y Emiliano pasaron
su vida. Su historia se olvidé al cabo
de algunos afios. Casi nadie les cono-
cia. El amor grande ama la soledad:
no necesita del resto del mundo. En
este desierto, la vida de Emma fué la
del parafso, un goce infinito, sin osei-
lacién ni enfriamiento. Se habla de las
tempestades del amor. [Qué puerili-
dad! La pasién tiene altibajos: pero el
deleite no tiene tempestades. La di-
cha de Emma, después de su victoria,
fué asi como una pleamar sin flujo ni
reflujo, en donde ella flotaba dormida.
La muerte misma casi no existi6 para
ella. La vida se le sali6 porque la hora
definitiva habifa llegado. Murié a los
cincuenta afios sin enfermedad. Esas
grandes alegrias durables se desvane-
cen sin causar amargor. Se atribuyea
San Agustin este decir sobre la ven-
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tura de los elegidos: Quod habent de-
siderani. «Desean lo que tienen». Lo
gue estAi muy bien dicho: pero im-
porta recordar que este colmo de la
venturanza no se conquista sino con
nn exceso de heroica voluntad, pro-
longada largo tiempo.

*¥k%

Al referirme esta historia, mi her-
mana hallaba en eso un ejemplo per-
fecto del amor como ella lo comprendia.
Juzgaba a Emiliano el mAs feliz de los
hombres, por quien una mujer exce-
lente se habia sometido a una vida
austera, dindole de este modo la ab-
soluta garantia de su amor exclusivo.
En cinco afios, no vié a un solo hom-
bre. Habia aceptado de buena fe la
probabilidad de una eterna reclusion.
Como en todas las batallas, en ello iba
la vida. S6lo para los audaces hay
recompensa. La ventura es como la
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gloria: para obtenerla, precisa jugar
el todo por el todo.

Cierto dia, me atrevi a decirle a mi
hermana que eso era mucho sacrificio
para un hombre mediocre. «Oh! iqué
importa? me respondié. Sin duda que
no merecfa tanta dicha: {pero quién
merece la dicha que tiene? Ahi tienes
las ideas falsas de tus literatos pari=
sienses, que se imaginan que los gran-
des hombres son los finicos dignos de
ser amados. [Qué puerilidad! Algfin
dia veras lo ridiculo de todo eso. jAhl
lo concibo para los héroes que han
salvado a su patria: pero embadurna-
dores de tela, manchadores de papel,
{qué significa eso para el corazén?
{Qué son tus pueriles celebridades li-
terarias en lo que al amor se refiere?s
A menudo insistia en este punto. Se
oponia mucho a la necia admiracién
del renombre, una de las boberfas de
nuestra época, y juzgaba ridiculo que
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la mujer se encarifiase con la fama
de su marido. Ella, tan poco amiga
de la mofa, se burlaba con gracia de
las mujeres que buscan a los preten-
didos hombres superiores. {Qué es un
marido que a todos pertenece? Pensaba
que la mujer que se casa con un hom-
bre celebre tan s6lo se ha desposado a
medias, pues el pfiblico participa més
0 menos en un tercio de su uniém.
Seguramente el Dilectus meus miki et
ego 2//i* del Cantar no habria tenido
sentido, si el pastor de Sulén hubiera
sido un personaje célebre, entregado
en pasto al pfiblico y entrevistado
todas las mafianas por los periodistas.

%%

{Mucho desearia yo que de este mo-
do se escribiese una Moral en accitn
del amor virtuoso, en donde se conta-

1 Mi amado para mi y yo para él.



30 ERNESTO RENAN

ran en estilo sencillo algunos casos
heroicos como el de Emma! En mi
infancia, el libro que mas influy6 en
mi, después del 7elémaco, fué la Mo-
ral en acctén. De esta clase de libros
se dice que ahora estdn fuera de moda:
tanto peor para la moda. Imagino que
el gran éxito del siglo quedaria para
un libro que nos pintara a los hom-
bres tal como debieran ser: son mu-
chas las ocasiones que tenemos de
verlos tales cuales son.

Cierto, hay que hacer una distin-
ci6n entre lo que se presenta para que
se le imite y lo que se presenta para
que se le admire. Los ejemplos para
la imitacién siempre deben tener al-
go de mediocre y de burgués, pues
la practica es rutinatia. Pero si se
quiere obtener de los hombres el
deber sencillo, precisa mostrarles el
ejemplo de quienes les superaron.
La moral se sostiene por los héroes.
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virtud femenina es uno de los
ientos providenciales del edificio
l mundo. La mujer tiene la cura del
n. La verdad casi no le concierne;
0 la prueba de moral estd mucho
en los ojos de la doncella honesta
en los razonamientos del meta-

en mis momentos de ocio, a meditar
L el més sagrado de los actos de la
, he aqui lo que me hace hallar
o regocijo en estos grandes ejem-
los de amor noble, en que el amor y
i1 deber se oponen entre si y se elevan
reciprocamente. La profanacién que
del amor se hace en la superficial lite-
parisiense es la vergiienza de
estro tiempo. En eso consiste el
men contra el Espiritu Santo, para
cual, segfin el Evangelio, no hay
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fuerza educadora del género humano.
Sin las ataduras del deber el amor ne
alcanza todo su precio. No hay condi-
cién de la vida que imponga m4s obli-
gaciones, ni que esté sometida a reglas
més complicadas.

A deberes estrechos deben corres-
ponder ideas estrechas. La fe de la
mujer es una virtud, importa respe-
tarla como todas las virtudes feme-
ninas. Se equivoca quien crea que
ansiamos conducir a las mujeres a
nuestras opiniones filoséficas. Por el
contrario, a menudo estamos muy
contentos de que no nos escuchen.
Nos gusta la decisién suya de no es-
cuchar lo que debilitarfa su resolucién
heroica. Basta que podamos suponer
que, mediante un pequefio disimulo,
ellas en el fondo estdn de acuerdo con
nosotros.

Nos place la mujer justamente
cuando se nos resiste; le agradecemos
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sus negativas. La mujer que se nos
parece nos es antipatica. Lo que bus-
élmos en el otro sexo es lo contrario
“de nosotros mismos. La debilidad, los
 falsos razonamientos, las ideas estre-
~ ¢has, la ignorancia, la supersticién
" nos chocan en el hombre y nos hacen
sonreir en la mujer. Nos place la sefial
de la cruz hecha con un gracioso gesto
femenino. No nos desagrada ver nues-
trasobras viriles injuriadas, desconoci-
das de las mujeres; su indignacién nos
encanta; pues vemos el sentimiento
delicado de que procede su error, y eso
10s inquieta poco, ya que, por la cien-
cia, estamos seguros de temer razén.
~ Envidio 2 mi eminente colega el
sefior Brown-Sequard lo que le ocurri
en una de sus sabias lecciones. Una
dama antiviviseccionista, situada a la
par suya, le di6 un sombrillazo.
[ Telum imbelle/* Esta excelente per-

1 Dardo inofensivo!
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sona se equivocaba de seguro, pues la
viviseccién, con los cuidados humani-
tarios que la rodean, representa la
diezmilésima parte de lo que los ani-
males sufren, y asi resulta muy ino-
fensiva; pero los errores del corazém
nos placen en las mujeres. La colera
que les causan nuestras legitimas
libertades prueba aquello por lo que
que las estimamos mas, su virtud,
condici6n esencial de su encanto y de
la disonancia absoluta que queremos
entre ellas y nosotros. Gustamos del
absurdo femenino, no deseando, sim
embargo, que gobierne el mundo e
imponga demasiado su ley.

Por lo demaés, [qué en todo se haga
la voluntad de Dios! El mundo estd
bien tal como es; mucho me afligiria
haber contribuido en algo a disminuir
la piedad en las mujeres. Fzetas, en su
bello sentido latino, implica ternura
v debilidad, y es el don excelente que
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se les ha concedido. En mi dltimo
viaje a Bretafla, me he sentido dicho-
s0 de ver que las doncellas eran tan
gentiles, tan modestas, tan bien edu-
cadas como hace cincuenta afios. Mi
finico deseo es que eso continfie; mu-
cho me consolaré si puedo saber, des-
pués de mi muerte, que las mujeres
siempre son tan lindas y que el amor
es siempre tan dulce como en el
pasado.

Para alcanzar la posibilidad de un.
futuro de ultra-tumba, muchos espiri-
tus elevados suefian coun series de re-
nacimientos, con modificaciones pro-
fundas de nuestro ser. Este orden de
ideas no es el que me agrada; la me-
tempsicosis es la idea que siempre me
ha soureido menos. Sin embargo, si
alguna cosa fuera concebible en este
orden de sofiaciones, pediria, en reconi-
pensa de lo que he trabajado mental-
mente, renacer mujer, para poder es-
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tudiar la dos mauneras de vivir la vid:
humana que el Creador ha establecido
para comprender las dos poesias de

cosas. En verdad he razonado e
nado bastante de ese modo. De
en otro mundo, hablar a lo feme
con voz de mujer, pensar como mu
amar como mujer, orar COmo mu
ver como tienen razén las mujes
Desde ahora, deseo aseguraros, que
das hermanas, que nunca he tenid
para vosotras un mal sentimiento, que
a menudo vuestra misma piedad h
sido una de las causas de mi regoei]
intimo. Viéndola tan firme, me d

que mis ideas, en lo que ellas pu
ran tener de peligrosas, hallarin lue
go su contrapeso y que, por coms

guiente, yo puedo echarlas a volar e
toda libertad.

(Traducida para esta N
del volumen Feunilles Détachées





