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EL VERBO DE LA NOCHE
Y EL VERBO DEL SOL

- Laedad de oro amanecia, y los griegos, di-
. vinos pastores, contemplaban afin las palidas
~ estrellas. Era en el silencio de las majadas, so-
bre las colinas con olivos, entre los perros
vigilantes. Sus almas se revelaron con la au-
- rora. Aquellos cabreros tenfan los ojos sobe-
- ranos de las 4dguilas, y todas sus intuiciones
las arrancaron a la celeste eatrafia del Sol.
Los bosques de sagrados senderos, los arro-
yos claros, las grutas de donde vuelan en los
ocasos los pajaros de largas alas, las sombras
de los laureles, las playas lejanas y doradas
con el mar azul, fueron los pobladores de sus
almss. Con ojos maravillados bajo la luz, re-
cibian todas las imagenes como especies euca-
risticas, y eran tantas y tan diversas las im4-
genes, que en ellas se cifraban las normas del
conocimiento. El sentir de los griegos fué hijo
del mar y del cielo, de los bosques con genios
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y de la lujuria de las formas. La varia emo-~
cién que iban devanando los ojos por los
agrios caminos, di6 agilidad a los cuerpos y a
las mentes. No recibfan el conocimiento del
mundo como una herencia fria en la urna de
las palabras; para aquellos pastores,las ideas
significaban néimeros y formas bajo el ritmo
del Sol. Cuando se reposaban en las alturas
mirando al fondo de los valles arados, verdes,
intensos, experimentaban la emocién mistica |
de la Suma. Lo que habjan aprendido de una
manera semoviente, era gozado en quietud.,
El conocimiento cronolégico sehaciaextatico,
y las almas se despojaban de la memoria, co-
mo de la tela del tiempo, para aprender porel =
divino camino del Sol. Aquellos hombres mis-
ticos, después de arar el pardo regazo de la
llanura, de conocer sus senderos uno a uno,.
como largos relatos, se hacian centro y con-
ciencia de visi6én sobre las cumbres. Y cada
noche estrellada, reunidos en torno de las lo-
gueras, sintiendo el vaho de los rebafios, era
el goce de recordar las imagenes del dia y ha-
cerlas revivir en el relato de los més ancianos.

1Y fué un ciego cantor, para quien la noche
parecia eterna, quien primero en la mfisica de
las palabras hizo arder la corona del Sol! jEl
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padre Homero pudo llamar a sus versos con
un nombre de flor: HeLio-TROPOS!

Son las palabras espejos magicos donde se
evocan todas las im4genes del mundo. Matri-
ces cristalinas, en ellas se aprisiona el recuer-
do de lo que otros vieron y nosotros ya no
podemos ver por nuestra limitacién mortal,
aun cuando todas las imagenes y todos los
verbos sean eternidades en el seno de la luz,
como explicaba el mago Apolonio de Tyana.
Para el iniciado que todas las cosas crea, y
ninguna recibe en herencia, la luz es numen del
verbo. Las palabras en su hoca vuelven a na-
cer puras como en el amanecer del primer dia,
y el poeta es un taumaturgo que transporta
alos circulos musicales la creacién luminosa
del mundo: en los ntimeros pitagéricos, apri-
| siona las Ideas de Platén. Pero las iméagenes,
F‘ eternidades de luz, s6lo dejan en la palabra la
| eternidad de su sombra, un rastro cronolégi-
co de aquello que los ojos contemplaron ¥
aprendieron de una vez. El pensamiento hu-
mano es como el fruto sagrado del Sol.

Los mitos helénicos nacen en las cristalinas
cuevas de los montes, en el verdoso seno de
las frondas, en la azul ribera del mar. Si el
eremita amia su yermo, es porque su pensa-
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miento se reposa fuera del mundo, y para
mantenerlo en quietud huye las solicitaciones
de la naturaleza. Toda llanura es yermo espi-
ritual. En la llanura sélo florecen los cardos
del quietismo. El criollo de las pampas debe a
la vastedad de la llanura su alma embalsa-
mada de silencio, y si alguna emoci6n despier-
tan en ella los ritmos paganos,jes por la mirra
que quema en el sol latino, la lengua de Espa-
fia. En la llanura las imagenes son tristes y
menguadas, se suceden con medida monétona
y tarda, son las sombras arrastradas en los
pasos de un lento caminar. Allf la emocion
est4 en lo largo de los caminos, y en lo largo :
del tiempo para mudar la vista de las cosas.
Aquel horizonte monétono y curvo ante el
cual los ojos se aduermen un dia entero de
jornada, aquieta y aniquila las almas. iEs el
desierto donde la fantasfa muere de sed! Estas
llanuras, cuando son recorridas por los pasos
del hombre, parecen largas como una vida.
En ellas los ojos, si no miran al cielo, jamas
gozan un acto puro, la emocién de ser cen-
tros. jAy!, faltan las suaves y azules monta-
fias que ofrecen desde sus cumbres la visi6én
circular de los valles. Falta el conocimiento
gozoso de la Suma.
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Y son tan estériles para los ojos, que el sen-
" timiento cl4sico sblo se nutre en el seno de las
palabras, magicos espejos evocadores de ros-
tros y mundos lejanos.

iQué enormes, silenciosas y desnudas las
Pampas Argentinas! En aquellas soledades,
las palabras, a pesar de su esencia cronolégi-
ca y de representar todas las cosas en teoria,
son més fecundas que las imagenes del paisaje,
miés llenas del secreto de la vida que buscaba
en la forma sensible el divino Platén. Todo el
conocimiento délfico de los ojos, es alli con-
vertido en ciencia de los oidos y en sutil
aprender de topos. Se siente el paso de las
sombras clasicas, pero ninguno puede verlas
llegar. Aquellos criollos de las Pampas, cuan-
do hayan levantado sus pirdmides, habrén de
sepultar en ellas sus tesoros y hacerse misti-
cos. Sus almas cerradas a la cultura helénica,
oir4an entonces la voz profunda de la India
Sagrada. jAguilas y topos son las bestias que
simbolizan los modos del humano conocimien-
to! {Aguilas de ojos soberanos, y topos audi-
tores!

;El verbo de la noche y el verbo del sol!

Ram6N DEL VALLE-INCLAN
( Nuevo Mundo. Madrid.)



LA PAZ POR LA CIENCIA*

SRNORAS : SENORES :

Ha querido el destino que el acto mas tras-
cendental de nuestra vida universitaria se
realizase este afio bajo las penosas circuns-
tancias de una guerra europea, de magnitud
jamds alcanzada en los anales humanos, la
cual, aunque se desarrolla lejos de nuestro
suelo, interesa con la mayor intensidad el al-
ma argentina, por la vasta solidaridad de cul-
tura que la une e identifica con todas las na-
ciones amigas comprometidas en la magna
contienda. Ella ha nacido de esa vieja civiliza-
cién, se ha nutrido de sus ideales filos6ficos y
religiosos, y ha organizado su gobierno poli-
tico y régimen social sobre los principios de
su credo juridico.

Una amplia corriente y una universal armo-
nia de ideales “humanos” y pacificadores ha-
bia arrullado los ofdos del mundo en estos
i'timos afios; y en Europa y en América dis-
ponianse los congresos a conferenciar y a ce-

* Discurso en la colacién de grados y titulos de la UNIVER-
SIDAD NACIONAL DE La PLATA, el 15 de agosto de 1914, por el
Dr. Joaquin V. Gonzilez, Presidente dé la Universidad y Profesor
de Historia Diplomatica, :
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~ lebrar los triunfos de las formas ‘orgdnicas
para la solucién de las diferencias entre las
naciones. Los amigos de.la guerra o de la paz
armada, oprimidos por el peso, y el volumen
de sus ejércitos y escuadras, en tierra, del
agua y del aire, llegaban a consentir, por lo
menos, en la sinceridad del antigtio aforismo
de “conservar la paz por la disposicién para
la guerra’’; y los més tolérantes de los pacifis-
tas conciliaban con aquéllos en la préxima es-
peranza de un desarme general, como conse-
cuencia del exceso de las armas y.de sus pre-
supuestos, y de una liquidacién en el papel, de
todas las montafias de hierro y oro acumula-
dos por esa politica. El autor europeo de “‘La
grande ilusién’’, como los autores americanos
de la férmula llamada por sus nombres,—Wil-
* son-Bryan,—para ewitar la guerra, después
de llenar el espacio con la auspiciosa repercu-
si6n de sus bellas doctrinas, habran quedado
bajo el silencio de los hondos desengafios,
tanto mas dolorosos cuanto més inesperados.

La guerra ha estallado en las mas altas ca-
bezas de la civilizacién, en las dos razas y nt-
cleos directivos de la marcha de la humanidad
contemporinea, representativos del resultado
de todas las filesofias, religiones y politicas
que han luchado por ganar el corazén y la
conciencia del género humano desde los co-
mienzos de la historia: las filosofias no han
conseguido afin armonizar, o sea dicho, “pa-
cificar” las almas de las sociedades, en cons-
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tante agitacién y lucha contra las desigual-

dades, o contra las injusticias inveteradas
que sélo cambian de forma en cada evolucién
libertadora; ‘‘los enemigos de las actuales for-
mas de sociedad, decfa un escritor inglés el
afio pasado, va se llamen en un pafs antimili-
taristas, en otro anarquistas, y en un tercero
revolucionarios, todos son semejantes. Ellos
forman el elemento subjetivo de nuestro siste-
ma de civilizacién, cuya columna dorsal es el
‘Estado, y esperan el momento més prop1c1o
para introducir lo que ellos juzgan el sistema
més conveniente, cuya columna dorsal es el

Estado... en ruinas... Dado el desgraciado ca- « |

so de una guerra, la revoluci6n social, con tc-
dos sus horrores llamara a nuestras puertas.
La Europa necesita paz externa, por la fun-
daci6n del equilibrio politico, y también paz
interna por un justo equilibrio social entre ¢l
capital y el trabajo.”

Entre tanto, los estadistas, los conductores
de los més cultos pueblos del mundo,en cuyas
entrafias labran su deecomposmlon los que
nuestro autor llama ‘“‘enemigos del orden so-
cial”’, han desencadenado sobre el mundo la
guerra de siempre, la guerra de matanza y de
amqmlamlento ba]o cuyos escombros renace-
rdn mas que las mieses, los nuevos odios des-
tinados a renovar otras guerras en el futuro.
Y la filosofia seguird tejiendo sus redes meta-
fisicas, en ¢l cspacio mental, con menos fijeza
que las arafias mdustrlosas las cuales tejen
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las suyas sobre puntos de apoyo materiales y
. con sujecién a principios matemétieos indes-
" tructibles; mientras que los primeros crearon
~ Estados y sistemas sociales mucho més delez-
" nab'es, en comparacién, que la leve telarafia
cn los arbustos. :

. Cuando las religiones han logrado su tem-
. poral anhelode gobierno politico, en busca
del reinado de la paz ideal, fundada en la uni-
dad de un dios o de un dogma, los emperado-
res inventaron el martirologio de los creyen-
tes, y estos triuntantes, crearon el martirolo-
gio de los no creyentes; y cuando la Europa
fue unificada por Carlomagno bajo la fe cat6-
lica, “‘el espiritu del mahometismo pasé lenta-
mente al cristianismo; y durante dos siglos,
--dice Lecky,—en todos las ptilpitos se predicd
el deber de hacer la guerra al infiel, y pintaron
el campo de batalla como el paso més seguro
hacia el cielo prometido”. La nueva victoria
del principio religioso en el siglo xv, lanzo
sobre la Europa el furor de las guerras de la
Reforma que la extenuaron por el odio y por
la sangre; y cuando ese summum espiritual,
embebido de la filosofia moderra y atempera-
do por la nueva corriente de tolerancia y soli-
daridad moral en la cultura, proclamaba las
promesas del reino pacifico, una guerra de
fondo religioso, y exterioridad étnica y reali-
dad politica y hegeménica, comienza en los
dominios del 1slamismo, se propaga en la sau-
gre de dos razas rivales, e incendia al fin el
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castillo fuerte de la civilizacién mas preciosa
que los hombres han conocido.

¢En cudntos siglos la politica ha realizado
la evolucién de las formas orgénicas de las
sociedades, desde las autocracias barbaras
hasta las mas ampliasy liberales democracias
modernas? Y todas han reflejado sus influen-
cias sobre la ‘justicia internacional”’, hacia la
que tienden como un dltimo ensuefio de per-
feccién: es la supresién de la guerra, la funda-
cién del Estado social por exceleneia, la reali-
zaci6n del reino juridico universal. “El crimen
de la guerra” de nuestro Alberds, adoptado
por el pensamiento europeo, fué la Gltima ex-
presién condenatoria del estado regresivo y
antijuridico, proscripto de la reciente filosofia
politica, y reconocido por el universal movi-
miento en favor de los principios del arbitraje
¥ la extricta justicia internacionales; los ‘go-
bierncs iniciadores y mantenedores de esa
grande Asamblea de las naciones, cuya sede
se ha fijado en La Haya, son los actores di-
rectos de la guerra pendiente, destinada a re-
mover, sin duda, de rafz, en la conciencia con-
temporédnea, todos los resultados de la his-
toria. ;

{Qué es entonces la politica? ;Dénde se ha-
lla la luz conductora por la tiniebla en la cual
ha entrado de nuevo la humanidad? iCuél es
la realidad de las promesas hechas y de las
ensefianzas trasmitidas por las naciones an-
tiguas de Buropa a las naciones nuevas de
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~ América, las cuales se llaman a si mismas

discipulas, hechuras, creaciones de las prime-
ras? Diriase que, lejos de asistir a una prueba
formidable del valor efectivo de los progresos
técnicos en lucha de predominio, presenciamos
una inmensa catédstrofe de la organizaci6n del
mundo civilizado, sobre las bases de las con-
quistas y de las convenciones anteriores. Ni
los congresos de Westfalia, de Viena y de Ber-
lin, ni las alianzas e mtel:gencxas compensa-
doras del actual equilibrio mundial, en el que
directa o indirectamente entran los continen-
tes de América vy el Oriente lejano, habrfan lo-
grado representar las aspiraciones o las
conquistas pacificadoras de las religiones, la
filosofia o la raz6n juridica, que sirven de ba-
se a la actual organizacién del mundo; y fuer-
za serd meditar en los gabinetes o en las cate-
dras, donde se estudian los problemas de la
vida y ‘el destino de los pueblos, sobre las cau-
sas del tremendo desastre que conmueve hoy
los cimientos de la sociedad de las naciones. .

Hace tiempo algunos ilustrados escritores
proclamaron la bancarrota de la ciencia, en
vista de las agitaciones sociales contempora-
neas y de la universal inquietud de los espiri-
tus; pero ellos vefan el problema bajo una faz
restringida e incompleta. Porque la ciencia
afia no es libre, ni gobierna con plena autono-
mia, ni los demés 6rganos de los Estados la
oyen ni le entregan todo su material, ni sus
instrumentos ni sus medios de acci6n. La po-

«
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litica la mantiene todavia aherrojada y ¢
tida a sus intergses y caprichos, sin pe
desplegar la plemtud de su vuelo; ni |
mas de gobierno o asociaciones de Estad:
consultan y obedecen, ni sus inspiracior
génitas sobre las religiones y filosofias
den afin sobreponerse a los dogmas obli:
rios, o a los sistemas tradicionales, o a
imposiciones de la fuerza, que tienen educ
y habituada a la conciencia humana.
Luego, la ciencia no es responsable sii
la medida de su libertad, de los resultad
sus descubrimientos y experiencias sobr
felicidad de los hombres; ni tampoco del
interesado o injusto que la rutina, el egofs
la razén de Estado, la ambicién o el po
hacen de los agentes o instrumentos que
les entrega, como el obrero asalariado
enajena en manos del patr6n capitalist:
labor de sus manos o la creacién de su i
nio. En cambio, ningfin criterio puede ne
que ella es finica autora de cuanto bienest
positivo y real goza el hombre civilizado
cuanta ventaja aprovechan para sus
egoistas o particulares, los poderosos d
fortuna o las ambiciones de dominio de
caudillos de pueblos.
. Pareee indudable que la humanidad ha
dido la brdjula de su derrotero en el tien
presente. Una red inextricable de senda
rumbos divergentes la han extraviado y ec
fundido, y no atina a ver sobre el horizon
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" “luz magna’ que el profeta anuncia guiando

al pueblo errante en la tiniebla. Y no es por-
que no sepa donde se halla esa luz, como siem-
pre le aconteciera en los mds criticos momen-
tos de su historia. Ha buscado por siglos la

verdad por el camino de la ficcién y la liber-

tad por la senda de la esclavitud;y cuando un

espiritu inspirado le dijo que él era la verdad,

y que so6lo por la verdad iria a la libertad, se

obeecé en su error, suprimid al profeta provi-
dencial, y cay6 en la peor esclavitud, la de la
mentira y el fraude, sobre las cuales edific6
todas sus religiones, filosofias y politicas po-
sitivas. Al pensamiento unificador y pacifica-
dor reemplaz6 con la discordia y la guerra a
sangre y fuego; al mandamiento del amor y
la fraternidad y la ayuda reciproca, substitu-
y6 los odios religiosos y sociales, y el interés
y el egoismo, que han creado los profundos
abismos entre las naciones, las sociedades y
las clases de una misma sociedad; ha fundado
la guerra permanente y continua, que corroe

su corazbn y enferma y extermina las mejores

plantas y frutos de su inteligencia, y ha aleja-
do, quien sabe por cuantos siglos mas, la ini-
ciacién de la nueva era de la paz, o de la labor
por la paz del mundo.

iCuénta doctrina engafiosa y brillante, afin

vestida con el ropaje de la ciencia, ha venido

a ensalzar los beneficios de la guerral Se cree

que ella desarrolla y crea las virtudes viriles,

los lieroismos y acciones grandiosas, que dig-
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nifican y elevan la persona humana. Entre-
tanto desconocen la existencia de esos otros
fecundos heroismos pacificos, que consisten en
arrancar a la tierra sus elementos de bienes-
tar y amplitud de la vida misma, y a la som-
bria y feroz ignorancia sus victimas mil veces
‘més miserables que las del hambre o de las
fieras. Lia guerra, que saca del odio su fuerza
mortifera o eliminatoria, no puede conducir a
la paz, sino como preparacién de otra era de
guerra; porque en la naturaleza humana, la
revancha del vencido se convierte en una vo-
cacién, asi dure décadas o siglos su cumpli-
miento. Alberdi se habia anticipado a Spencer
en la enunciacién del principio quela pazno
puede ser fruto de la guerra, sino de las artes
v los medios de la paz, como observa Baty en
su traduccién del “Crimen de la guerra”. Y la
paz tiene sus fuerzas viriles insuperables, tan-
to més fecundas que las de la guerra, porque
son creadoras y continuadoras, mientras que
las segundas son destructoras y finales. La
una tiene por misién aniquilar y cegar fuentes
de vida, la otra crearlas y ensancharlas sin
término, porque se propagan y desarrollan
las unas de las otras..

La ciencia es la fuente de todas las creacio
nes ftiles; y ella cierra sus laboratorios silen-
ciosos cuando la guerra ensordece el ambiente
y arrastra a la muerte estéril en manos de un
hermano, al estudioso y al sabio que habria
preferido morir de un heroismo sublime, victi-
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" ma de un invento fecundo para el bien de sus
semejantes. La guerra ahonda y ensancha las
" diferencias entre las razas y las naciones, ale-

jando cada vez mds el ansiado dia de la uni-
versal fraternidad; la ciencia muestra un solo
camino, el de la verdad finica posible, el de la
verdad que es, que todos los hombres y nacio-
nes y razas deberan ver del mismo modo, por-
que tienen los mismos ojos y la misma com-
prensién de las verdades simples u objetivas,
que conducen a las compuestas y subjetivas.
La ciencia es, asi, la tinica senda que conduci-
t4 a la armonia de las sociedades humanas
mAas desemejantes y discordes, por la propia
acci6n de sus métodos; y la ciencia es organis-
mo que s6lo vive en ambiente pacifico, para
desplegar en él sus lentas y progresivas con-
quistas. Ella encierra el secreto de la paz del
mundo y de las conciencias, la unificacién de
los intereses materiales y de las aspiraciones
morales, las finicas bases positivas posibles de
la igualdad social, y de la justicia fundada en
la verdad de la naturaleza humana.

Ni los partidarios teéricos de la guerra, co-
mo institucién ftil al progreso del mundo,
pueden desconocer el valor decisivo de la cien-
cia en sus resultados incontrarrestables;y asi,
deben oir la observacién profundamente cien-
tifica que se formula en obras recientes sobre
la “Eugénica” o ciencia de la seleccién huma-
na, cuando nos dice que “bajo la corriente de
la continua guerra, en la cual centenares de
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miles de los més fuertes miembros de la comu-
nidad social son exterminados, mientras que
solo quedan los méas débiles para continuar el
nticleo fundamental, la raza originaria se de-
bilita'progresivamente, y puede al fin extia-
guirse. Cuando, como es frecuente, el continuo
despotismo sigue al continuo guerrear, los
nuevos pueblos sometidos, no por la seleccion
sino por la fuerza, al ser conservados en posi-
cién inferior, no pueden formar una nacién
con la integridad social de sus predecesores, y
habrén de disgregarse y desaparecer”. Los
campos de batalla, agrega otro socidlogo ale-
mén, quedardn cubiertos con los cadaveres de
millones de nuestros hombres s jOveres,
sanos y fuertes. Los mejores son los que se
pierden: s6lo quedan los ancianos, los invali-
dos, los enfermos, porque el servicio obligato-
rio arrastra a todos los aptos para cargar las
armas; y ademds, los sobrevivientes de los
campos de batalla no son lvs mé4s indicados
para la continuacién de la raza, a menos que
se d¢ a los neurépatas el primer lugar... por-
que si al estruendo de la téenica y del tréfico,
se agregan los horrores de la guerra jqué ge-
neracion de neirasténicos se producira, v ¢6-
mo los males de la neurastenia arruinaran las
generaciones!”’

Desde los més primarios probletnas relati-
vos a la formacién del nficleo social de la na-
cicnalidad, hasta la posesién de los mas sen-
cillos medios de utilizacién de los recursos
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naturales, la ciencia es nuestra gufa y maes-
tra y artifice insuperable. Por eso es la labor
permanente de las generaciones en este eterno
vaivén de la ola figurativa del humano pro-
greso. La Escuela y la Universidad son sus la-
boratorios y talleres, no sélo para trabajar
en el material primitivo, sino para formar en
la vida del trabajo la esencial fraternidad del
esfuerzo comfin y solidario. Este reemplaza
por virtualidad propia a los postulados con-
vencionales y a los mandatos autoritarios de
los dogmas religiosos o filoséficos heredados,
los cuales, por otra parte, no pueden subsis-
tir en la conciencia de un nifio, apenas éste
pueda percibir la verdad elemental de la cien-
cia; a menos que la religién o la filosofia no
sean un efluvio natural de la ciencia misma.

El descubrimiento en colaboracién, de una
verdad, de un elemento, de una cualidad cua-
lesquiera, crea desde luego un vinculo indiso-
luble de compafierismo, acaso méas fuerte que
el parentesco; y por sucesivas agregaciones,
la esfera de la armonizacién y consenso colec-
tivos va ensanchandose, hasta abarcar la to-
talidad de una nacién o de una raza.

La ley de armonfa ha sido asi sancionada
por el propio imperio de la conciencia, y nin-
guna fuerza que no sea la de una necesidad
superior, podra desalojarla, ni debilitarla. El
conocimiento de la verdad sobre las cosas y
las ideas, descubre en los corazones las exce-
lencias, ‘las virtudes y las sinceridades mas
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asombrosas; y entre los hombres que vivieron
separados por vallas infranqueables de prejui-
cios, diferencias y odios de muerte, se abre co-
mo un nimbo de luz, a cuyo resplandor se
confunden sus almas en una intima comunién
de amor y solidaridad, porque han desapare-
cido entre ellos las finicas causas de separa-
cién, es decir, la ignorancia reciproca sobre
las cualidades comunes, que ocultaban el te-
soro de sus mas hondas simpatias y afinrida-
des. Por eso he dicho alguna vez,—inspirado
en la ensefianza de Leonardo de Vinci,—el es-
piritu més ingénitamente cientifico producido
por el cultivo humano, — que ‘‘conocer es
amar, como ignorar es odiar,” y porque la
historia mental de la humanidad ensefia con
sobrada elocuencia que los ignorantes son los
depositarios de los odios ancestrales, hereda-
dos o transmitidos de inmediato por el genio
de la guerra, para encender las hogueras o ar-
mar los brazos fratricidas, o guiar el pufnal
del asesino, o envenenar de ingratitud y de
injusticia hacia sus benefactores mas abnega-
dos, el alma de las sencillas comunidades, de
pueblos o de aldeas privadas de la cultura in-
tensiva o ambiente que los domestica o con-
duce por el buen camino.

S6lo la cieacia, cultivada en labor-continua,
tenaz, de generacién en generacién, y en coo-
peracién consciente o ignorada de pueblos a
pueblos, puede acercarnos a formar ese espiri-
tu de justicia social e internacional, tan anhe-
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lado por los filésofos y filintropos, que cual
santos de una religién profana y sin dogmas,
orasen a voces con el lenguaje del amor y de
la verdad, como Franklin, como Washington,
como Jefferson, quien concebia una nocién de
nacionalidad que ‘“comenzase una nueva era,
esperaba una época enla cual los intereses do-
minantes dejasen de ser locales para ser uni-
versales, las cuestiones de diferencias de fron-
teras y soberanias fuesen secundarias, y los
ejéreitos y armadas quedasen reducidos a una
funcién de simple policia...” Son palabras dic-
tadas, como las de la inmortal despedida del
chacarero de Mount Vernon, por un senti-
miento de intenso amor humano, que nada
sino la ciencia es capaz de inspirar; porque
ella descubre ante las sencillas como las mas
altas conciencias, la verdad de la pequefiez
igualitaria de todos los hombres, y desmonta
todo el aparato formidable de las vanidades
agresivas y dominantes, que engendran las
autocracias, las tiranfas y las clases oligar-
quicas, aduefiadas de la libertad y del trabajo
del pobre, el cual, agobiado por su ignorancia
irreparable, queda reducido a la esclavitud de
hecho por la imposibilidad de una liberacién,
que estriba mds en la ceguera de la mente que
en la condici6n material de la servidumbre.
Debemos, entonces, todos los consagrados a
la tarea del estudio, en todo pais de la tierra,
proponernos una nueva y més intensa, tenien-
do en cuenta que vamos en auxilio de nues-
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tros hermanos de otras razas y naciones, con-
siderados, acaso, inferiores, porque ignoramos
sus cualidades y virtudes esenciales, hasta
privarnos de su colaboracién en nuestro pro-
pio progreso; en ayuda, en primer término, de
nuestros compatriotas y vecinos méas proxi-
mos de nuestra América, expuesta por su in-
experiencia y juventud, a errores mas perni-
ciosos porque comprometerian su porvenir,
ya que tiene la suerte de mantenerse, gracias
a la distancia geogréfica e histérica que la se-
para de Europa, incontaminada de las pasio-
nes impulsivas de la guerra presente, si bien
no podra desinterarse de la suerte de los beli-
gerantes, con quienes la unen lazos de una in-
tima solidaridad de raza, de intereses y tra-
diciones formados en la ensefianza de sus
maestros, y en el aire de su cultura, absorbida
por la nuestra en constante correspondencia
ideal; y al estudiar con ese profundo interés
solidario, la filosofia de esta guerra, no olvi-
demos que estudiamos un problema propio,
porgque corresponde a nuestra misma civiliza-
ci6n. En el desquicio probable de los ajustes
de esa vieja fabrica, no podriamos precisar
con exactitud la misién superior que le estd
reservada a nuestra América y a nuestra pa-
tria, ya sea como sujetos de experiencia de
nuevos principios emergentes de aquella tersi-
ble leccién, ya como hogar de refugio o de
reconstruccién de los ideales y doctrinas de
solidaridad y justicia derruidos, ya de reno-
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vacién de los despojos sangrientos que de ese -
antiguo acerbo de principios sociales y politi-
cos, quedaran esparcidos por los sangrientos
o incendiados campos de batalla.

Sefiores profesores y estudiantes que me es-
cuchais,—y ojald me oyeran todos los que
ensefian 2 la juventud de mi patria,—quiero
deciros con toda la conviccién de mi espiritu,
templado ya en el yunque de treinta afios de
vida activa intelectual, que estoy muy lejos,
—ante el espectaculo de la guerra europea,—
de abdicar, como he observado en muchos
otros, de los més fervientes ideales, y de la fe
en la fuerza y valor de los principios directivos
y superiores de la justicia y de la razén, en las
relaciones politicas de las nacionescivilizadas.
La guerra, por grande y comprensiva que sea,
es siempre un accidente pasajero en la suce
si6n de los tiempos; y aunque no sea un medio
de fundar la paz, sus soluciones de hecho pue-
den crear una situacién favorable al desarro-
llo de las instituciones justicieras y liberales,
y a las labores de las ciencias, las letras y las
artes, las cuales, al elevar en un grado mas el
nivel de la universal cultura, asegurardn por
periodos cada vez més largos de paz conven-
cional, la accién de los elementos constituti-
vos de la paz definitiva sobre las bases eter-
nas de la verdad y de la justicia.

Aunque nunca he pensado que pudlera ad-
mitirse un derecho y una moral internacio-
nales para América, en oposicién a los de
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Europa, es indudable que la diferenciacién
geografica hace posible la coexistencia de dos
modalidades diferentes en la aplicacién de sus
- principios generales. De esta mauera el nau-
fragio de ellos en un continente puede ser
reparado por el otro, como ya pudo compro-
barse este equilibrio cuando Canning enuncié
su inmortal afirmacién: “He llamado a la
vida un mundo nuevo para restablecer el equi-
librio en el antiguo”. Asi, no porque hayan
sufrido las conquistas de justicia internacio-
nal tan hondo descalabro con la presente
guerra, nos dejemos invadir por el desaliento,
ni menos por la reaccién hacia las imposicio-
nes barbaras de la fuerza; acaso la misma Eu-
ropa, cuando se haya cansado de matar y de
destruir los frutos preciosos de su cultura y
su trabajo seculares, venga a buscar en la ol-
vidada América la brasa encendida para rea-
vivar el fuego sacro de los seculares ideales de
derecho, de justicia y solidaridad humanos,
con los cuales tendrd que reconstruir, alld en
el viejo solar de las razas madres, el comiin
hogar devastado por los odios y rivalidades,
no menos funestos por ser pasajeros.

Hay una sonrisa compasiva, o al menos ia-
terrogante, sobre las organizaciones corpora-
tivas que se han impuesto la misién de pacifi-
car el mundo; se pregunta sobre el destino y
la actitud de la Conferencia internacional de
La Haya, erigida en Corte permanente de ar-
bitraje entre las naciones, y de los demas con-
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gresos cientificos consagrados al progreso de
la moral y la justicia universales. Pareciera
que estas creaciones convencionales debieran
decretar de modo infalible la solucién de to-
dos los conflictos y remediar todas las imper-
fecciones humanas, corregir los errores y rec-
tificar las corrientes de la historia, por obra
de una magia omnipotente e incontrastable.

No se recuerda que ellas fueron establecidas
como agentes de labor y experiencia, funda-
das en el concenso voluntario de las naciones,
y so6lo como 6rganos de consejo y no de legis-
laci6n imperativa. Y basta para sus fines con
esa relativa soberania e independencia, por-
que las conquistas morales o juridicas de las
naciones no se han realizado en un dia, y ya
es mucho que ellas reemplacen a la sangre y
al fuego que han costado siempre las simples
enunciaciones de las nuevas férmulas de go-
bierno en los siglos pasados. A ese género de
corporaciones pertenecen los institutos cienti-
ficos y las universidades que entodo el mundo
trabajan en el mismo sentido, y seria renegar
de la ciencia misma, desconocer su valor o
utilidad, porque su existencia no hubiese sido
bastante para impedir una revolucién o una
guerra.

A pesar de sus transitorias regresiones ha-
cia el error o la violencia, la humanidad mar-
cha a su perfeccionamieato; el ideal, conserva-
do v cultivado en los solitarios laboratorios
de Ia ciencia, del arte y de la poesia, es la es-
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trella lejana del derrotero eterno, y hacia ella
se encamina la peregrinacién de la humana
grey. La ciencia es su guia, el arte es su inspi-
racién y su ritmo; y asi, unidos los corazones
al rumor de la armonia inefable que ellos ex-
halan en las almas, la marcha es triunfal, y
durante las jornadas, van realizdndose mu-
chos de los prodigios esperados. No es posible
abandonar la columna, ni arrojar los estan-
dartes porque caigan en el camino los rendi-
dos o los desalentados o los excépticos; no
habria conquista en la vida si admitiésemos
tal posibilidad, y en los procedimientos de la
ciencia se explicarian menos tan perniciosas
intermitencias de hastio o cobardia. Los estu-
diosos, los letrados, los profesionales del sa-
ber, tienen la misién de los oficiales en la mar-
cha del ejército simbolico; ellos son un estimu-
lo perenne para el soldado de fila, son un
ejemplo vivo e infatigable de voluntad y de
accion. En nuestra joven y aun informe nacio-
nalidad seria una falta imperdonable la pré-
dica del descreimiento y la vacilacién; los que
siguen sus estudios en las aulas, tras la ense-
fianza y conduccién de los maestros, y los que
van a ocupar su puesto en la labor ptiblica del
oficio, confiados en su propio esfuerzo, todos
son responsables de su parte en la labor de
salvar la integridad del patrimonio moral de
la Nacién.

JOAQUIN V. GONZALEZ




LOS DOS NIROS

(De Giovanni Pascoli)

I

De tarde. La pareja bulliciosa
de nifios retozaba alegremente
en la quietud de la alameda umbrosa

Jugaban abstraidos. De repente
lanzdronse, con pasmo de los tilos,
ins6litas palabras a la frente.

Se hallaron ojos nuevos;intranquilos
parpadeos de célera inflamada,
y por manos, dos garras de diez filos.

Sed de sangre broté de su abrasada
garganta, y por sus pdlidas mejillas
la miraron correr, atropellada.

Pero ta te presentas de puntillas,
buena madre, y con voz dominadora
separas las airadas fierecillas
y les ordenas: “j Hacia el lecho ahora I'‘



GUILLERMO VALENCIA

T

Las sombras los circuyen. Procesiones
de fantasmas, el labio sigiloso,
parecian surgir de los rincones.

Y fué de oirse el ldnguido sollozo
crecer bajo el imperio de algo obscuro
que volaba entre el 16brego reposo.

Volviéronse los dos con inseguro
movimiento; y entrambos corazones
se escucharon latir con ritmo puro.

Llega, cual sobre manto de vellones,
la madre—tras la palma sonrosada,
la luz—a remirar a sus leones.

Contémplalos absorta: en apretada
red de abrazos, se estrechan dulcemente
Duermen ambos, el ala replegada.

Y ella los besa con amor riente.
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IHL

i Hombres ! En vuestras iras de felinos
pensad en el misterio pavoroso
que amarga vuestros miseros destinos;

pensad en el silencio tenebroso
que sobrevive al grito delirante,
y, de la guerra, el impetu furioso.

{ Hombres, paz! En la tierra vacilante
enorme es el misterio, y sélo atina
¢l que brinda su amor al semejante.

{ Paz, hermanos | La mano que se inclina
tarde o temprano a acariciar, desame
el gesto airado, la pasién daflina.

a fin de que la calma se derrame
por nuestra faz cuando, sin ser oida,
se acerque, sin que nadie nos la llame,
i la Muerte con su ldmpara encendida !

GUILLERMO VALENCIA

(Z! Figaro. Habana.)



ES LA GUERRA

Fué la victima sangrando;

fué la mujer, con su afrenta;

el incendio sin excusa

y el pillaje con la prenda;

fué el crimen y la barbarie

y la crueldad con las pruebas,

y nos dijo el general:

— Qué se ha de hacer? | Es la guerra !

Han violado a las mujeres

bédrbaramente, en presencia

de maridos amarrados,
torturados en la infamia de su escarnio y su vergiienza
v delante de los padres y los nifos,
tancillando 1a vejez y la inocencia.

¢ Pero a quien echar la culpa

si eran buenos y eran cultos

y es la ocasién? | Es la guerra !

Han bebido hasta embriagarse
y ponerse como bestias;
“han volcado, desfondados los toneles
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y vaciado y roto miles de botellas;
han regado, han inundado
de champaiia las bodegas...

Ellos son y no lo han sido

porque firmes no tenfan las cabezas.
Eran sabios, sl
cultos eran...

i Estas cosas, son las cosas

de la guerra !

Han robado, han saqueado, han violado
cerraduras, como puede hacer cualquiera,
y han cargado con dinero y con alhajas
y con cuadros y con ropa, ¥y hasta cuentan

que han matado, puramente

por robarles a las victimas

el relé y portamonedas.

Son honrados y son cultos...

Es tentacién del momento:

i Es la guerra !

Han incendiado a su paso
las ciudades indefensas,
los pueblos encantadores
y las miseras aldeas...
fueron dejando un reguero
de ceniza y de pavesas...
Ellos no tienen la culpa,
que son sensatos y cultos:
i Es la guerra !



30 VICENTE MEDINA

Han hecho infamias sin nombre,
han cometido vilezas,
se han ensafiado en las victimas
como chacales y hienas,
han manchado, han deshonrado
la Humanidad y la Tierra...
pero es todo esto una cosa
puramente pasajera..,
Ellos son civilizados...

i Es la guerra !

Han acariciado suefios
de grandeza;
han tenido el ideal de un solo tipo
super-hombre de la Tierra,
conquistando, dominando, cultivando,
eliminando la enclenque raza enferma
v borrando hasta los rastros
y las huellas
de los pueblos decadentes, en la historia y en el arte
v en la ciencia...
Pero ellos estaban locos...
i Es la guerra !

VICENTE MEDINA

(De Canciones de la guerra.)



LA VINDICACION DE LA MEMORIA

Tal vez ha llegado el momento de proceder
seriamente, y en virtud de las luces nuevas
traidas a la pedagogia por los psicélogos, a
" una vindicacién de la memoria,—y aun de la
memorizacién—y aun del memorismo,—o a lo
menos a reconocer con franqueza, respecto de
éste, la parte que en justicia le corresponde
dentro de cualquicr sistema de educacién, se-
rio, s6lido y eficaz. Por demasiade tiempo nos
ha faltado tal franqueza. Toda la pedagogia
romantica desde Rousseau hasta Herbert
Spencer y aun més tarde, nos ha impuesto,
con la supersticién de lo espontdneo, una cier-
ta repugnancia a lo que hemos llamado des-
defiosamente ‘“‘medios mec4nicos” o ‘‘medios
librescos”’, y sensibilisimamente, “medios fati-
gosos” de aprender y de ensefar. Sefialemos
de paso el error que muy a menudo se comete,
al considerar las corrientes pedagégica y cien-
tifica del siglo XIX, continuacién delas del
Renacimiento. No; el humanismo es una cosa,
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el romanticismo otra muy distinta. Rousseau
abre un ciclo mental, no ya diferente sino con-
trario al iniciado por Rabelais y por Come-
nio. Recuérdese aquel admirable capitulo-
matriz sobre la reforma dela educaci6n de
Gargantua, impregnado de lo que podriamos
llamar el sentido heroico dela educacién; y
' compérese luego con las blanduras del “Emi-
lio”” de donde ha salido la ralea infinita de las
blanduras modernas; y claramente se vera
que en las filtimas hay ya un principio de vuel-
ta a la sensualidad viciosa de los primeros
maestros del gigante. Es muy probable que
aun pedagogo como los que aun encontra-
mos hoy, imbuidos del espiritu ochocentista,
Rabelais le hubiese colgado también el mal
nombre de ‘“sorbonagro’”. No es un secreto
para nadie que la historia de la filosofia con
sidera ya el Positivismo como una nueva or-
ma de la Escoléstica. Voces diversas; inde-
pendientes y concordes se han levantado lti-
mamente en Buropa, para llamar ‘al siglo
XIX, “otra Edad Media”. «

Quien esto escribe tuvo ocasién de dar, en
el invierno de 1909--1910, un cursillo sobre la
Atencién, con el complemento de algunos tra-
bajos experimentales, realizados por una com-
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paiiia de jovenes de mérito, a cuyo lado no
falt6 algin veterano de las lides cientificas y
en que sirvieron de sujeto, algunos correcto-
res de imprenta. Cursillo y experimentos no
llegaron a darnos tal vez todo lo que busca-
bamos; pero me parece que dejaron més clara
que la luz una tesis que ya comienza a ser ge-
neral ea la psicologia modernisima: que la
atencion hacia una cosa exige, como previa
condicién, poseer ya un cierto conocimiento
de la misma; que lo que se llama el interés es,
mas que otra cosa, un nombre con que se dis-
fraza este conmocimiento, o, si se quiere, la
traduccién efectiva del conocimiento previo.
El psic6logo americano Pillsbury ha realizado
de est1 tesis un estudio amplio y luminoso.
Acaso sus conclusiones sean mas radicales de
lo que debieran. en el sentido de unir demasia-
do estrechameute, y, sobretodo, demasiado
proporcionalmente la atencién con el conoci-
miento anterior (¥). Pero no puede negarse

(*) Precisamente el objeto del cursillo y trabajos experimentales
a que acabamos de referirnos era el de intentar una rectificacion
a Pillsbury, ea el sentido de mostrar que su conocimiento anterior
demasiado completo, lejos de favorecer, perjudica la atencidn, y
que por consiguiente, las condiciones Jptimas para la atencién se
encuentran no gn la ausencia del conocimiento, ni en su demasiada
seguridad, sino en lo que denomindbamos ‘‘saber inguicto”. Las
condiciones en que la tentativa se realizé, durante un viaje a Bar—
celona, entre dos semestres de estudio en el extranjero, impidieron
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que el resultado de esta labor moderna ha te- :
nido que ser el que se desvaneciera la mitolo- -
gia pedagobgica, forjada en torno de este “in-
terés’’, verdadero ‘“‘Deus ex machina’ en to-
das las teorias de lo esponténeo. ;
Desde el instante en que se acepta que el co-
nocimiento precede al interés, el proceso men-
tal que supone la educaci6n en el educado nos
aparece invertido y la admision de su origen
central, debe ser reemplazada, como en tan-
tos otros problemas de la psicologia, por la
admisién de su origen periférico. Conocida
es la posicién que James y Langes dieron a la
teoria de la emocién, sintetizada en la famosa
frase del primero, “No lloramos porque este-
mos tristes, sino que estamos tristes porque ‘
Hloramos”’. Ya el modo como la intuicién for-
midable de Blas Pascal planteé el problema
de la creencia, conducia a una conclusién, que
hubiera podido formularse asi: ‘“No tomamos
agua bendita porque creamos, sino que cree-
mos porque tomamos agua bendita.”” Otras
teorias modernas han impuesto la solucién
periférica en las cuestiones genéticas, sea de

o il by

que se llegase a conclusiones definitivas; y las que, por el momento
se obtuvieron parecian mas bien confirmar la opinién de Pyllsbury.
Pero los que intervinimos en el ensayo no nos damos por vencidos
y pensamos continuarlo préximamente.
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fndole natural o normativa, se refiera a fen6-
menos que se estudian o a la conducta que
“dcba seguirse para alcanzar tal o cual resul-
‘tado. Andlogamente y en lo que se refiere a
‘la adquisici6bn de conocimientos, los hechos
aducidos pc r Pillsbury y por otros contem-
poraneos nos imponen, en pedagogia, la te-
sis de que no sabemos las cosas porque ante-
riormente nos hayamos interesado por ellas
sino que nos interesamos por las cosas por-
que anteriormente las hemos, hasta cierto
punto, sabido. Y como saber las cosas no
quiere decir, después de todo, sino poder re-
cordarlas en el momento oportuno, podemos
sustituir legitimamente la anterior {6rinula,
por la que sigue: No recordamos las cosas
porque ellas nos hayan interesado, sino que
nos interesan, por el recuerdo que ya tenemos
de ellas. Es decir, que el primer movimiento
de actividad mental para llegar al conoci-
miento de. un objeto ha de ser de indole mune-
monica. El Génesis de cada conocimiento hu-
mano puede, por lo tanto, narrarse asi: “En
su principio era la Memoria”.
Las consecuencias normativas que se sacan
de aqui rehabilitan, como necesarios, en la
base y comienzo de todo aprendizaje el esfuer
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zo, el dolor, la disciplina de la voluntad, s
ta, en una palabra, no a aquello que place,
no a aquello que desplace. Hay en toda ad-
quisicién de conocimiento, como en toda
vencién, (Japrender una cosa no es, desde
punto de vista de la actividad mental, lom
mo, en el fondo, que inventarla’?) un momens
to que llamariamos milagroso, si no fue
porque las modernas teorias de lo subconscie
te como almacén biolégico, desde donde las
cosas pasan, en ui momento dado, al cam
de la conciencia, parecen proporcionarno
una explicacién aproximada, ya que no con
pleta del fen6meno. Este momento, momen
de gracia, separa de una manera casi bruseca
el estado de no posesién del estado de pose-
si6n del conocimiento de que se trate. ;Tenéis:
presente lo que os ha ocurrido en cada unéi
de vuestros aprendizajes deunalengua nueva?
Recordad, recordad. Hubo un dia, una maﬁa-._a
na, una hora, en que al tomar un libro, a
comenzar una conversacién, o simplemente a
levantaros, os disteis cuenta de que sabiais
francés, el inglés, el latin. El dia anterior,
noche precedente, la hora inmediatamen
anterior, no poseiais aun esa lengua. De
este punto en adelante, la poseéis. Entre |

o
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ma de los conocimientos acumulados hasta
‘entonces y la suma de fuerza y de facilidades
_que a partir de este instante sagrado, tendra
el sujeto a su disposicién, hay una diferencia,
y una diferencia decisiva. Es, diriase, el mo-
mento en que se cobra el interés del capital,
- interés de mil por ciento. En teoria el interés
. corre siempre, se produce siempre; pero de he-
cho hay un momento en que se cobra, en que
éste aumenta el capital, mejor dicho, en que
torna capital lo que antes no era sino dinero.
En teoria, la planta brota de la tierra por
una accién continua; pero de hecho hay un
momento, un momento histérico en que hay
planta, en que tenemos planta. El nifio se for-
ma largamente; pero hay un minuto en que
nace. Asi es la invencién. El sabio madura
lentamente la invencién que ha de venir; pero
la invencién en si misma se realiza en el tiem-
po de un relAmpago. Asi en el cambio de es-
piritu religioso, en la conversién. La tem-
pestad espiritual viene de lejos; pero la fe se
adquiere en el tiempo de caer de caballo en el
camino de Damasco. Asi finalmente en cual-
quier aprendizaje: estudiamos diasy dias el
alemén; lo sabemos en un minuto. Silabea el
parvulo torpemente, tiempo y tiempo; una
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mafiana se levanta sabiendo leer. Toda ad-
quisicién mental es, en rigor, una intuici6n.
Pero la han preparado largos r..zonamientos.
No ¢s la intuicion el efecto de los razonamicn-
tos: cn vano buscarfamos en éstos causa efi-
ciente para aquélla; pero éste es ¢l premio de
aquéllos, o tal vez mejor, el premio de la acti-
tud que suponen aquéllos, como si dijéramos '
larecompensa de la humildad que ha tenido el
razonador... Si; hay que empezar por lo exte-
rior, hay que empezar por la actitud. Hay
que abandonar todo orgullo. “Toma agua
bendita,—diremos siempre con Pascal—toma
agua bendita”.

Lo que he llamado alguna vez “la parado-
ja dela invencién” consiste en lo siguiente.
De una parte: todo invento, todo descubri-
miento cientifico es hijo de la casualidad. De
otra parte: finicamente realizan invenciones,
series, descubrimientos cientificos, los sabios.
;Hay aquf una contradiccié6 n?No. Volvamos
siempte a la concepcién psicolégica periférica.
La invencién, el descubrimiento, no son un
efecto de la erudicién, del continuado estudio,
de la actitud vital y atiu profesional; pero son
su recompensa, el milagro concedido a la lar-
ga humildad, y, finicamente a ella. La inspi-
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racion, la intuicidén genial, no es el efecto del
razonamiento, pero le sigue. El mismo razo-
namiento no es un efecto de la memorizacion,
no estd determinado por ella, pero la sigue.
Y la memorizaci6n a su vez, sin que pueda de-
cirse que sus causas sean el esfuerzo Aspero,
la disciplina, la lectura, el darse a cosas por
las que atin no se tiene amor, sigue a todos
esos ejercicios y nace tambiéa en el momento
de gracia en que, después de haber reparado
una cosa, dos, veinte, cien veces, se la recuer-
da... Altiva sefiora es la verdad; no la posee-
rd nunca quien antes no se haya arrodillado
ante ella.

Pedagogos, haced arrodillar, haced arro-
dillar. Para aprender las lenguas, afia no
se ha inventado nada mejor que las gra-
méaticas. Para aprender a multiplicar, afin
no se ha inventado nada mejor que la tabla
de multiplicar. Cuantos, bajo la inspiracién
del espiritu ochocentista y sometidos a la su-
persticién de lo espontdneco, han querido lle-
var hasta su término la metodologia de lo in-
tuitivo, de lo razonable, de lo atrayente han
debido confesar, sison sinceros, su fracaso. En
la obra dela ensefianza,ni enlaobradela edu-
cacién puede prescindirse de una parte, atin
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mecénic;f de memorizacién. Reduzcdmosla,
asi parece preferible, sustituydmosla a veces,
pero siempre serd de locos olvidar aquellas
primeras palabras del evangelio del Conoci-
miento.

Eucenio D’ORrs

(Revista de Educacidn. Barcelona.)
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Sobre el campo, que quiebra su monotonfa en
la raya blanca de la carretera, cae el sol de Julio
abrasador e implacable. Los barbechos, recién
cavados, ensefian sus terrones rojizos, limpios
de maleza,y son, en medio de los recuadros de
granada mies, como sangrantes llagas de la tie-
rra. Lallanura se prolonga ampliamente, seca,
quemada, sin un regato que dé mdsica de aguas,
ni un. 4rbol que con su copa dé frescura de
sombra; tan sélo a lo lejos, donde termina la tie-
rra. de sembradura y comienzan los yermos, mi-
rando a una barranquera de amarillos matices, el
tronco mezquino de un almendro seco se retuer-
ce dolorosamente: dirfase vencido de tanta sole-
dad. Los rubios tallos del trigo maduro se do-
blan, dejando caer con desmayo las morenas
espigas. En el fondo la masa gigantesca de la
sierra bafiada de luz, con tonos de sombra en
sus arrugas y con pinceladas azules en su cum-
bre, se recorta sobre la placa del cielo tefiido de
afil. : :

El polvoriento camino se arrastra intermina-
ble, cortando parcelas y saltando hondonadas,
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trepando perezoso por las suaves lomas y revol-
viéndose bravio en valientes curvas; a las veces
parece que acaba en lo m4s alto de una cuesta,
pero luego asoma subiendo por la falda de otra
mds empinada; en sus cunetas crecen hierbajos
y se perfilan los montones de grava recubiertos
de polvo.

Sobre la carretera y sobre el campo, sobre el
almendro seco y sobrelasmieses enceradas, sobre
los barbechos, por encima de la sierra, el cielo
azul, limpio, uniforme;y en medio del cielo, co-
mo su joya finica, un sol de lumbre con nimbo
de blancuras.

Hundiendo los pies en el polvo caliente v
marcando en él sus huellas hondas y precisas,
caminan dos mujeres como sombras de tristezas,
Una de ellas es anciana, menuda de cuerpo, an-
gulosa de cara; tiene gris, casi blanco el cabello,
del que le asoman algunas guedejas bajo la fim-
bria de la saya, que lleva revuelta sobre la sese-
ra para resguardarla de los latigazos del sol. La
nota carmin del zagalejo se remueve al andar
perezoso de las piernas que cubre; la cabeza se
humilla sobre el plano del seno, y los ojos—dos
puntos de luz en sombra de arrugas—giran can-
sados en las érbitas, mirando siempre a tierra.
La otra mujer es moza, ancha de flancos, aven-
tajada de estatura, morena de carnes, pero de un
tono que se empalidece en el rostro fundiéndose
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en tinte mate, color de cera, color de santo,
color de angustia. El cabello negro, lustroso y
abundante, se esconde bajo los girones versicolo.
res de una scda deshilachada, que acaricia con
una de sus puntaslia carne de la nuca, y con las
otras dos, suavemente anudadas bajo el mentén,
las redondeces de la garganta. Cifie corpifio que
acaso fué en un tiempo de lustroso y crujiente
percal, y que ya no es mds que un harapo tacho-
nado de remiendos azules: la falda es verdinegra,
color de vejez, y sus plantas desnudas pisan so-
bre espartefias rotas.

Vicja y moza marchan lentamente, cansada-
mente; a las veces enjugan con el dorso de las
manos el copioso sudor que corre por sus meji-
llas, y se paran un momento para dar una tre-
gua de paz a sus pechos jadeantes. Caminan lar-
go rato en silencio, como queriendo escuchar los
ruidos del campo, pero el campo estd mudo. Tras
una de estas pausas, la joven habla con tristeza:

—i Madre, no puedo mds ! En cuanto llegue a
lo alto de la cuesta, me tiendo en los trigos y no
paso de allf.

La vieja suspira y dice:

—Pararse es peor, hija: el sol te hard mal.

—; Acaso no me hace mal el sol mientras voy
andando? ; No me hace mal el polvo que me en-
tré hasta los ojos, ni la fatiga, ni el hambre?...

—Guardaras de la hogaza dewayer, y no nos
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pasarfa ahora lo que nos estd pasando.

—¢ Y quién guarda pan cuando se tiene gana
de comer? Aunque ahora lo tuviese, i c6mo iba
a guardarlo?

—Razén llevas, pero mds que el cansancio,
eso es lo que me acaba.

Y llegan a lo alto de la cuesta y en la cuneta
se sientan, tendiendo tras ellas sendas manchas
de sombra amoratada. Linda el camino por aque-
lla parte con un bancal de liego, y el mozo que
lo labra, vestido con blanco calzoncillo y con ca-
misa blanca, acércase al perezoso andar de los
bueyes, apoyado en la mancera. La ronca voz del
gafidn suena plamdamente cuando habla a las
bestias.

—j Anda t4, Colorao!; Anda, Palomo!—Y se
oye, seglin se va acercando, cémo la reja parte la
endurecida costra y cémo la vertedera levanta
los resecos terrones. Llega junto a las mujeres
yalli se para; térciase el mugriento chambergo
.de fieltro, lfa un cigarro, enciende a golpes de
pedernal la yesca, y con la primera bocanada de
humo que se desmadejaen el aire quieto, dice
su saludo:

—i Buenas tardes nos dé Dios !

—j Mejores que éstas scan, buen hombre ! dice
la anciana.

—Pues qué, i tan mala se presenta? Quitando
el bochornazo, per lo demds. ..
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—Aun con el bochorno, teniendo 1lena la tri-
pa, bueno es el tiempo.

—¢ Acaso no comieron ?

—Desde ayer en la madrugada no catamos el
pan...y llevamos muchas horas andando.

—i No encontraron ahf abajo un mesén ?

—i Y de qué nos sirvié el encontrarlo, si no
llavdbamos qué gastar ? :

—Pues mal camino emprendieron; por aqui,
como no sea dejando atrds mucho terreno, no
hallardn mds que miseria.

—¢ No pint6 bien la cosecha ?

—Hogaflo, ni para coger lo que sembramos.
En toda esta caflada, desde aqui mismo hasta
el pié de aquel cabczo que le llaman el cerro de
La Luz, nisiquiera segaron;| una ruina !

—i Y es cuenta de ricos?

—Las malas cuentas siempre nos tocan a los
pobres. | Tres meses hace que no beben gota es-
tos secanos ! | Tiene que haber m4s hambre es-
te invierno !

La vieja se pone en pié, sactidese el polvo, y
dice a su hija:

—Vamos, Marfa Isabel, que por poco que sea,
mds hallareinos caminando que sentadas aqui !

Marfa Isabel se resiste, la madre ruega, y, tras
los lamentos y las quejas, emprenden de nuevo
la marcha; despidense del labriego, que se que-
da mirando al llano entre bocanadas de humo, y
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se alejan silenciosamente, bajando por el lado
opuesto la loma que acababan de subir. A sus of-
dos llega, serena, la voz del jaydn:

— Anda t4, Colorao! Anda, Palomo! Y, ya
desde abajo, le ven encorvarse hacia la mancera,
tras los bueyes, recortando su silueta blanca en
el espacio. :

Vuelve entonces Marfa Isabel la cabeza, y,
dando al aire un suspiro, dice tristemente:

—i Se quejan y tienen que esperar al invierno
para sentir hambre !

La madre se detiene un momento, mira a de-
recha e izquierda, y dice al fin:

—i Es un coche lo que suena, Marfa Isabel?

Maria Isabel se para y cscucha largo rato;
después mueve negativamente la cabeza y res-
ponde:

—No, madre, yo no oigo mds que el ruido del
telégrafo. ;

—; Estds cierta?

—51, madre.

Y tornan a emprender el camino. En la lejania,
pastando en una rastrojera, se mueve la masa
gris de un rebafio, salpicado de las notas oscu-
ras que ponen los escasos corderos de negras la-
nas. Al borde del camino aparece, en un re-
codo, la casilla de un peén caminero, cuyas pa-
redes recien enjalbegadas, deslumbran; en la
mancha carmin del tejado se destaca la chime-
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dejando escapar una ténue columna de hu-
que sube derecha hacia el cielo. Marfa Isa-
al verla, dice a su madre:

i Serd aquello un mesén ?

anciana mira fijamente al sitio que le sefia-
y, cuando lo ha observado bien, vuelve a ba-
los ojos sin decir palabra.

\l llegar junto a la casilla, oyen el agudo ca-
eo de un gallo y un bando de palomas torca-
-aya el aire sobre sus cabezas. Ya desde la
ta divisan, en el interior, al pedn caminero,
sentado ante una mintscula mesa, con su
r y un enjambre de pequeiiuelos, ataca el
enido de humeante cazuela. Hasta las dos
res llega la caliente tuforada del potaje,
zando con rabia su apetito.

2 vieja no puede contenerse, se acerca, y, de
las en el umbral, implora:

Por la mujer, buen hombre, por los hijos, un
zo de pan !

Con voz de pesadumbre responden desde den-

—j Que Dios la ampare, hermana; quizd la so-
tan en el pueblo: aqui somos mds las bocas

—i No pida, madre, no pida !
¢ Qué hacer entonces, si no pedimos?
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Y seca, heroica, sale de labios de la joven, la
respuesta: -

—i Aguantar!

Paso tras paso, la casilla del caminero va que-
ddndose lejos, hasta que por fin se oculta tras un
repecho; entonces, a los bancales de trigoby de
centeno suceden unas vifias enfermizas y desme-
dradas, de pequefias cepas con muchos sarmien-
tos, escasas hojas y ningtdn racimo; el terreno
donde enraizan se alarga en caballones rectos, de
color blancuzco, cortado en grietas porla sequia.
Rozando una de las lindes del vifiedo cruza otra
carretera, y en el sitio donde las dos se cortan, un
tosco palo, pintado de verde, sostiene dos carte-
les; en uno reza: Al Encina:, en el otro: Ala
Puebla del Marqués.

Llegadas alli, las dos mujeres cobfjanse en ]a ]
mezquina sombra que proyecta aquel palo y es-
cuchan con atencién:

—i Ahora si, madre, ahora suenan cascabeles 18

—No, hija, por suerte no son cascabeles, son
campanillas de un carro, ino le ves?

Por la carretera que cruza, que es la que vaa
la Puebla, avanza un carro tirado por cuatro
mulas;junto a la primera de la recua viene el
carretero con la tralla cruzada por los-hombros,
v, atado a la trasera, un mastin de color cenizo-
so que se deja llevar humildemente, resistiendo
en el lomo la llama del sol, y sacando de las fau-
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 ces rosadas la lengua bermeja. Las mulas van
- regando en la sereninad de la tarde el tintineo
- de sus campanillas, que se ajusta al lento rodar
del armatoste; el toldo de blanca lona se bambo-
lea en los baches, y entonces suenan, entrecho-
cando, los herrajes de la galga. Mientras el ca-
rretero chasca la lengua, pasan las bestias el cru-
ce de los caminos, y cuando ya se ‘han alejado
algunos pasos de las dos mujeres, dice la an-
ciana: :

—i Vé, hija, vé !

Marfa Isabel avanza hacia el carro,’y cuando
llega a ¢l deja de oirse el sonar de las esquilas.
Las mulas, quietas, husmean en los yerbajos que
crecen al borde dela carretera, y el can, tumbado
en el polvo, jadea y se rasca nerviosarnente. En
la limpidez del cielo aparece una nube blanca
que se descrecha a poco y cuyos girones caminan
lentamente hacia la sierra, poniendo en el'suelo
fugitivas caricias de sombra segtin van pasando
bajo el sol. ,

Sentada en la cuneta, con la mirada fija en el
sitio por donde desapareci6 la zagala, permane-
ce la vieja quitdndose las maltrechas espartefias;
a élla se acerca un peregrino cubierto con pardo
sayal; cuando va a pasar, la vieja le detiene:

—Atienda, hermano, jconoce algin remedio
para estas grietas, que no me dejanandar?—Y al
decirlo muestra los pies hinchados y sangrientos.
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—Para curarlos—dice el peregrino—no hay
como la quietud. Para aliviar el escozor, mojar- E
los en agua fresca.—Vuelve la cabeza a unoy
otro lado, y aflade después: Pero por aqui ni
charcos veo.

—Y alguna yerba que convenga (no conoce?

—Que se crie por el llano, no sé de ninguna.

La vieja se lamenta y el peregrino la mira con
piedad; luego reantdase el didlogo:

—iVa Vd.ala Puebla? ]

—THacia alli voy, pero no hago cuenta de cudn-
do llegaré; si Dios me ayuda, pienso que ha de
ser bien entrada la noche.

Las campanillas vuelven a oirse, sacudidas
primero reciamente y después con monorritmico
sonsoneo; tabletea el carro, blasfema el arriero,
y la anciana, levantando la cabeza, exclama:

—Pues no se detenga, porque aun le queda ca- =
mino.

—i Que Dios la alivie, hermana !

—i Que Elle acompaiie !

Y se pierde en la tolvanera que levantan las
mulas, cuando aparece Maria Isabel, anuddndo-
se el pafiuelo bajo la barba y limpidndose el su-
dor que a chorros se desliza por sus mejillas. An-
tes de llegar al cruce, se detiene y llama:

—j Vamos ya, madre!

Y la madre cdlzase la espartefia y responde
Jov1a1mente.
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—i Vamos, vamos, hija !
El sol comienza a reclinarse poco a poco sobre

' la sierra; las sombras se alargan desmesurada-
- mente, corre un vientecillo templado y suave, y
apdganse, entre el rumor que este viento hace en

las mieses, los tiltimos ecos de las esquilas que
se alejan. , o

A poco caminar, las dos mujeres llegan a la
puerta de un mesén; Marfa Isabel grita con ja-
bilo:

—i Aquello, aquello es ventorro, madre I—Y 1la
vieja responde:

—Y hemos dado con él cuando mds falta nos
hacfa.

Lléganse a la mezquina choza, levantan la roja
cortinilla que cela la puertay se hunden en la
grata penumbra del figén.

La posadera, que aloirlas aparece en una puer-
ta del fondo, pregunta, después desaludar:

—¢ Quieren tomar algtn refresco ?

—Refresco, no; queremos algo de comer,—dice
la madre.

—©5i es caliente, tendrdn que aguardar; no hay
nada hecho.

Miranse largo rato vieja y moza, como consul-
tdndose. Un rayo enfermizo de sol atraviesa la
cortinilla y pone un tinte rosado en la claridad
de los rostros; de muy lejos llega el lamento de
una campana. Por fin, Marfa Isabel ordena:
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—Dénos pan blanco, un azumbre de vino
queso fresco. ;
Elama de la venta va en. busca de lo que

pidieron, y, al encontrarse solas, pregunta la a
ciana: \

—i Alcanzarg para todo, hija,?
Y Maria Isabel tras contar unos cuarfos re
ponde:

—S1, madre, para todo alcanza. X

MIGUEL A. RODENAS.

(Hispania, Londres.)
P
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PLATERO, PLATERITO

i Juan Ramén Jiménez—el delicado poeta—ha
- contado la historia de Platero; * puedenverla
" por si mismos los lectores y tendran en ello
~ un exquisito regalo. Platero, Platerito. . .
" iQuién es Platero? ;Quién es este ser que con
tanto amor nos describe el peeta? Platero
es...un borriquito. Los borriquitos se pres-
tan a mil consideraciones de diversos géneros.
(Hay hombres que no se prestan a ninguna.)
Hay muchas clases de borriquitos; este que
nos pinta Juan Ramodn es simpéatico en extre-
mo. No es grande ni desgarbado, sino peque-
E fio y vivaracho. Tiene unos’ cascos redondos
k y menudos, y unas orejas puntiagudas y tie-
- sas. Cuando se para y levanta la cabeza, pa-
| rece que estd pensando alguna cosa. (Lo cual
no pueden hacer tampoco muchos hombres.)
A Platero, a Platerito, lo hemos visto en mu-

(*) Véase el volumen Platero y yo (elegia andaluza). **Biblioteca
Juventud”,editada per LA LECTURA de Madrid.
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chas partes y en diversas ocasiones de nues-
tra vida. i 3

Recordaremos algunas de estas ocasiones.
A Platero le hemos visto una vez—all4 en Le-
vante—en una montafia cubierta de pinosy
de matas olorosas. Habia una sendita que se
retorcia entre las quiebras. Platero iba con
un viejecito. El viejecito habia estado hacien-
do unos haces de hornija y los habia puesto
sobre los lomos del borriquito. Estaba hecha
la faena del dia; estaba ganada la comida;
esta carga de lefia, el viejecito la venderia en
el pueblo. No habia més que echar a andar. |
Pero en este critico momento, el borriquito
no quiso ponerse: en marcha. Alli estaba, en-
tre los pinos olorosos, en la sendita, con los
pies juntos y las orejas tiesas, inmévil, co-
mo de bronce. (Arriba resplandecia el cielo =
azul, el cielo de Levante.) Primero fueron las
carifiosas excitaciones del viejecito; luego, Jas
palabras fueron un poco mais escuetas; mas
tarde hubo algfin discreto empellén. Pero =
Platero, Platerito, no se movia. No queri‘av‘
marchar. ;Por qué? No lo sabemos; los borri- =
quitos tienen también sus misterios. Y el vie-
jo viendo la obstinacién, la tozudez de Plate-
ro, se desesperaba. No sabia ya lo que hacer
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ra que el borriquito marchase. Nosotros
ontempldbamos la escena desde un elevado
risco. Y entre lo que decia el viejecito, ya fu-
so, ya exasperado, oimos la siguiente fra-
“{BEste borrico seré la causa de que yo me
ondene!” De que yo me condene; es decir, de
que, por su obstinacién yo me entregue al pe-
cado de la ira y haga y diga cosas que me lle-
ven a los infiernos en su dia. jComprendéis
toda la trascendencia del cuadro y su interés
supremo? (Este borrico, Platero, Platerito,
con sus orejas tiesas, siendo la causa de la
condenacién de un hombre por toda la eter-
nidad!

Otras veces hemos visto a Platero llevando
un costal de trigo al molino. (;Y aquella lin-
" da molinera de aquel dia? ;Dénde estd?) En
una romeria también hemosreconocido a Pla-
tero, llevando un zaque de vino y unas alfor-
. jas llenasde vituallas. No hace mucho leiamos
: una antigua traduccién de Las Gedrgicas, de
Virgilio, una traduccién del siglo XVI. Enel
libro I encontramos este pasaje: ‘‘Muchas
veces sucederd el que un hombre lleve un ju-
mentillo perezoso, y unas veces le carga de
aceite; otras le carga de la fruta, que ordina-
riamente es cosa que vale poco; otras veces
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le echa los guijarros para empedsar'y
le suele llevar a la ciudad cargado de la n
negra de la pez.” A Platero, a _Plate
hemos visto, sf, cargado conm corambre
aceite y con seromes de fruta. Tal vez le
mes visto también llevando piedras‘f para
empedrado. Pero como no lo. hemos vi
nunca, querido Juan Ramén, es como d
Virgilio: cargando de la masa negra de la pe:
AZORIN

(Blanco y Negro., Madrid.)

EL PLAGIO,

SU ASPECTO LITERARIO Y MORAL

En realidiad, el plagio es concepto que
tiene relacién alguna con la literatura. Li
rariamente (o sea en el campo literario, cien-
tifico y artistico), el plagio no existe. Esto
que parece paradoja, resultara cosa de e
mental buen sentido, con sé6lo reflexionarlo un
instante. En efecto, quien se apropia, sin mas
ni mds, una obra literaria ajena, en nada

altera la esencia de dicha obra, que sigue ta
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cual es, sea quien se fuere el autor que la fir-

“me. Si en vez de una apropiacién completa,

dicha obra sufre una serie de variantes (que
pueden ir desde pequefios retoques y traduc-
ciones, hasta la incorporacién de algunos
fragmentos y motivos en otra obra de arte)
la finica cuestion literaria que se presenta es
ver si el retoque es feliz, si la traduccién es
bella, sila imitacién es oportuna, siel nuevo
organismo artistico tiene vida.—;Qué valor
tiene el arreglo del Enamorado de Boyardo,
hecho por Francisco Berni? ;Cémo ha triun-
fado Manzoni en la imitacién de un pasaje del
Fausto,cuando refiere la tentativa de suicidio
del Innominado? Citemos el caso de Man-
zoni, para afiadir luego que si se pudiera em-
plear, en cuestiones estrictamente literarias, el
feo vocablo ‘“‘plagiario’’, todos los escritores,
los artistas, los pensadores serfan plagiarios;
porque todos se reatan al pensamiento y al
arte precedentes, desarrollandolo y varidndo-
lo. Todos nuestros discursos habrian de ser
considerados como secuela de plagios, puesto
que en ellos se hallan fundidos frases, imége-
nes, comparaciones que ya fueron creaciones
artisticas de otras mentes; toda la vida seria
plagio.
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En resumen, se puede decir que el plagio, en
lo que tendria de reproche moral, no puede
aplicarse a la literatura, al arte, al pensamien-
to; todas ellas, cosas que se sustraen al juicio
moral, puesto que carecen de caracter vo
litivo. :
- ¢Pero en qué caso y de qué modo peca mo-

ralmente el traductor, el imitador, el parafra-
seador para que merezca (como hombre, y no
como artista) el titulo de plagiario?

Nos parece que el pecado de plagiario con-
siste, a lo mas, en la alteracién voluntaria de
la verdad histérica. Si la vida del arte y la
ciencia es como se ha descrito, y tiene como
base el arte y la ciencia precedentes, no es me-
nos cierto que, en la vida humana, al lado del
interés artistico, rige el interés histérico, que
es tan justificado y respetable como el otro.
Por tal interés, importa adquirir informes
exactos del modo como el arte y la ciencia
realmente se han desarrollado; y, por lo tan-
to, de las fuentes y derivaciones, que son par-
te integrante de su origen. A nadie puede
permitirsele que estorbe e impida este conoci-
miento. A quien lo ejecuta o trata de hacerlo,
se le diria falsario o plagiario.

Se puede ser plagiario tanto con hablar co-
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mo con callar. Un artista y un cientifico, am-
bos de conciencia delicada, saben que pueden
callar las propias fuentes cuando se trata de
detalles descuidables o de fuentes conocidas
de todos. Pero saben también que el silencio
serfa culpable en otros casos. Si una frase de
Dante se puede incluir con las propias sin ne-
cesidad de la cita; si una méaxima de Platén o
de Aristételes se puede repetir como patrimo-
nio comfin, que todos reconocen como tal, no
parece que, con igual buena conciencia, se pue-
dan ofrecer, por ejemplo—sin citar a sus auto-
res—traducciones o imitaciones de poetas ex.
tranjeros oscuros y de fama escasa, o argu-
mentaciounes e ideas de cientificos y fil6sofos
aun no célebres ni clasicos. Los cientificos y fi-
l6sofos acostumbran, por eso, afiadir a sus
obras citas y notas, y consideran cuesti6n de
honor la observancia de esta préactica. ;Qué
cosa impide a los artistas conducirse del mis-
mo modo, e indicar, en un apéndice, o en otra
forma declarativa, las fuentes a que han ocu-
rrido? Asf procedi6 muchas veces Carducci; y
no vemos que con esta préactica haya dismi-
nuido o se haya alterado el efecto de sus
obras.

Se podra objetar que cada uno debe hacer
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su oficio; el artista debe procurar hacer de
artista, y la biisqueda de las imitaciones y de-
rivaciones, por €l realizadas, toca al critico y
al historiador; que para ésto son pagados.
Pero (ya que argumentamos casuvisticamente,
detengdmonos un momento mas) la objecion,
si diestra, no es del todo justa. El artista es
también hombre, y por eso, no puede desinte-
resarse de la tarea asignada alcritico y al his-
toriador, y mucho menos tenderle insidias y
tratar de obstaculizarlo. Por mi parte, si al-
guna autoridad tuviera entre los literatos
italianos contempordneos, querria aconsejar-
les que se abandonaran a las confesiones, tan
sinceras y amplias como sea posible, acerca de
la géuesis de sus obras. De este modo, darfan
con ello buen ejemplo de lealtad; ahorrarfan a
los criticos futuros largas investigaciones, dis-
cusiones y errores; e impedirian a los futuros
eruditos universitarios hacer fortuna, descu-
briendo sus plagios.

Suele decirse que el mal del plagio consiste
en defraudar a los otros del mérito que les co-
rresponde. ;Pero qué cosa es ocultar el mérito
ajeno sino, ciertamente, alterar la verdad his-
térica? Eso se reduce, pues, al mismo funda-
mento, por nosotros apuntado. Porlo demas,
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sefialando las propias fuentes no sélo se logra
sefialar el mérito ajeno, sino también, por ca-
sualidad, el demérito ajeno.

Tal nos parece el criterio con que debe juz-
garse el plagio, pero en los casos concretos,
las dificultades de un juicio exacto no son pe-
quefias. A menudo ocurre que los artistas imi-
tan inconscientemente, o de pronto olvidan la
génesis de sus concepciones; algunas veces, no
dan importancia a las derivaciones por una
especie de caracteristica ingenuidad. Y con los
artistas (nos referimos a los artistas verdade-
ros) hay que tener, se sabe, paciencia e indul-
gencia. ;Querifamos lanzarnos como perros
mordedores contra quien—interpoladas en su
vasta produccién original—nos ha dado algu-
na traduccién espléndida o variacién de poe-
sias ajenas, sin advertirnos su procedencia?
Bastaria, a lo sumo, con no alabéarselo.

B. CrocE
(Trad. de los Saggi Filosofici. Vol. 1.)

Juan Sale Serrallonga, a quien el mismo
Maragall dedic6 un estupendo poema, * una

(*) La fi d’en Serrallonga. Véase el tomo I de las Poesies de
Juan Maragall, Edicién de Gustavo Gili, Barcelona.
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de las cosas méas hermosas que en Espafia se
han escrito.
MIGUEL DE UNAMUNO

(Nuevo Mundo. Madrid.)

Al estudiante que desee adquirir un conoci-
miento elemental de filosoffa, le serd a un
tiempo més facil y mas provechoso leer algu-
nas de las obras de los grandes fil6sofos que
aprender generalidades de los textos. Se re-
comiendan especialmente las que siguen:

Platén: Repiiblica. Sobre todo los libros VI

y VII.

Descartes: Meditaciones

Spinoza: Etica.

Leibnitz: Monadologia.

Berkeley: Tres didlogos entre Hylas y Phi-

lonous.

Hume: Investigaciones concernientes al Hu-

mano Enteudimiento.

Kant: Prolegémenos a toda metafisica del

porvenir.

BERTRAND RUSSELL

( The problems of philosoply)




APOSTIILLI.AS

NO LOS QUIEREN

En Granada, como en tantos otros lugares
de nuestra yerma Espafia, se ha declarado la
guerra al ciprés.

Al ciprés, al 4rbol solemne, al finico arbol
que crece con respeto de si mismo, que tiene
_ instintos arquitecténicos, que tiene estilo, que
tiene verdor todo el afio, que tiene poesia to-
da la vida, le han declarado inftil los de la
derecha y los de la izquierda.

Un dia talaron los cipreses de un cementerio
en un pueblecillo porque al cura parroco le pa-
recfan tristes, y en vez de los cipreses planta-
ron acacias, los 4drboles de casa de bafios, de
fielatos y de “hermanitas”. El reaccionario
no queria cipreses.

Otro dia, Blasco Ib4fiez me pregunt6 que
por qué pintaba yo cipreses, que eran Arboles
clericales. El hombre ‘“‘avanzado’” tampoco
los queria.

Otro.dia los quitaron de un claustro. Aho-
ra los han quitado de la Alhambra, en los
“calvarios” los dejan morir, enlos “‘cArmenes”’
no los dejan vivir, y hoy uno, mafiana otro,
Espafia se va quedando sin cipreses, y ya no
tiene derecho ni a ser cementerio: sélo tiene
derecho a ser llanura desierta.
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A muchos espafioles les parecerd que la
muerte de los cipreses no tiene importancia.
{Mueren tantas cosas! ;Y quién se ocupa de
ello? Dejando aparte motivos de estética, de
belleza y de poesia, hoy que tanto se le habla
a nuestro pueblo de sentimiento patrio, segfin
mi patriotismo, el ciprés tiene taanta impor-
tancia que, eada uno que se echa abajo, es
una raiz de nuestra casa que se nos arranca.

El ciprés, como el campanario, como la cruz
de término, como la atalaya, son siluetas que
recordamos cuando estamos lejos de nuestra
tierra, son piedras miliarias de nuestro pa-
triotismo, sefiales que definen para nosotros
lo que afioramos cuando estamos lejos, que
marcan en nuestro corazén las fronteras de
nuestros amores mucho més que las cartas
geograficas; y si cuando al volver a casa, en
lugar del ciprés y del campanario, de la atala-
ya o dela cruz de término, encontramos un
arbol vulgar o un llano yermo, cree uno que
no llega a su casa y se vuelve desalentado, y
desde entonces ya no tiene patria, por mas
que digan lo contrario banderas y geografias.

Por lo tanto, cada ciprés que se va arran-
cando noes un 4rbol, es un hombre que se
arranca, yhoy estamos tan faltos de ellos,
que el que desarraiga uno, sea liberal, sea li-
brepensador, merece—es mi opinién humilde—
ocho afios de presidio. 5

SANTIAGO RUSINOL

(De Panida, Medellin, Colombia.)




