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EL CENTENARIO DE GERVANTES

SPANA se dispone a celebrar, dentro de pocos

meses, * el centenario dela muerte de Miguel
de Cervantes. Un centenario méds,como el de Cal-
derén y el de Veldzquez—ocasiones, no muy leja-
nas, de fiestas semejantes,—no importaria gran
cosa. Las solemnidades de la pompa oficial, las de-
clamaciones dela vanidad oratoria, losrebuscos de
la erudicién pedantesca, bastarfan para mantener
el consecuente ritual de conmemoraciones de esa
especie. Pero debe fiarse en que la sugestién y el
estimulo de la oportunidad enciendan en el alma
de la juventud espafiola—donde hay prometedo-
ras potencias de meditacién y poesia,—la inspi-
racién que concrete en estudio, poema u obra de
arte, la grande ofrenda que aun debe Espafia a
su mds alto representante espiritual, que fué a la
vez el mayor prosista del Renacimiento, y el m4s
maravilloso creador de caracteres humanos que
pueda oponer el genio latino al excelso nombre
de Shakespeare. :

¥ En elmes de Abril de 1916. (N. del D,)
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La ocasién obliga, con igual imperio, a esta
América nuestra. El sentimiento del pasado ori-
ginal, el sentimiento de la raza y de la filiacién
histérica, nunca se representarfan mejor para la
América de habla castellana que en la figura de
Cervantes. Cualesquiera que sean las modifica-
ciones profundas que al nficleo de civilizacién
heredado ha impuesto nuestra fuerza de asimila-
cién y de progreso; cualesquiera que hayan de
ser en el porvenir los desenvolvimientos origina-
les de nuestra cultura, es indudable que nunca
podriamos dejar de reconocer y confesar nuestra
vinculacién con aquel ntcleo primero sin perder
la conciencia de una continuidad histérica y de
un abolengo que nos da solar y linaje conocido
en las tradiciones de la humanidad civilizada. ¥
esa persistente herencia no tiene manifestacién
mds representativa y cabal que la del idioma,
donde ella se resume toda entera y aparece adap-
tando a sus medios connaturales de expresién las
adquisiciones y evoluciones sucesivas. Confirmar
la fidelidad a esa forma espiritual que es el idio-
ma y glorificarla en el recuerdo de su escritor—
arquetipo, es, pues, el modo mds adecuado y mds
sincero con que América puede mostrar el género
de solidaridad que reconoce con la obra de sus
descubridores y civilizadores.

No hay otra estatua que la de Cervantes para
simbolizar en América la Espafia del pasado co-
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min, la Espafia del sol sin poniente. Los reyes
que la abarcaron con su cetro, aun cuando mere-
ciesen alguna vez mdrmol o bronce, no podrian
encarnar jamds en mdarmol ni bronce americano,
porque representan la autoridad de que nos
emancipamos y las instituciones que sustituimos.
Solo la noble imagen de Isabel la Catélica domi-
narfa sin incongruencia en suelo de América, res-
catando en gloria perennelas joyas que costearon
la aventura sublime, y figurando como el numen
maternal de nuestra civilizacién. Pero el simbolo
requiere en este caso formas mds recias y viriles
que esa suave fisonomfa de mujer. Los portento-
sos capitanes de la Conquista, los legendarios so-
juzgadores de mares y de tierras, tienen un ca-
rdcter que excluye la entera apoteosis americana,
como personificaciones de la ejecucién brutal,
consumada con sacrificio del indio, que también
es carne y alma de América. Los colonizadores,
gobernantes o misioneros, en quienes se apacigua
y endulza la empresa civilizadora, proporcionan
m4s de una figura capaz de ser glorificada en la
parte del Continente a que se contrajo su influen-
cia; pero ninguna de magnitud continental. En
cuanto al Descubridor, a Espafia pertenece su
gloria, sin duda, pero no su persona; y las esta-
tuas que reproducirdn infinitamente su imagen,
de uno al otro extremo del mundo concedido a
su fe, no son las aptas para significar el genio roi-
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ginal y propio de la civilizacién transplantada.

S6lo queda buscar el simbolo personal en el
mundo del espiritu, donde esa civilizacién forja
sus normas ideales y sus medios de expresién, y
escogerlo en quien tiene dentro de ella personali-
dad m4s caracteristica y mds alta. Hay, ademds,
entre el genio de Cervantes y la aparicién de
América en el orbe, profunda correlacién histéri-
ca. E1 descubrimiento, la conquista de América,
son la obra magna del Renacimiento espafiol, y
el verbo de este Renacimiento es la novela de
Cervantes. La ironfa de esa maravillosa creacién,
abatiendo un ideal caduco, afirma y exalta de
rechazo un ideal nuevo y potente, que es el que
determina el sentido de la vida en aquel triunfa]
despertar de todas las energias humanas con que
se abre en Europa el pértico de la edad moderna.
A un objetivo de alucinaciones y quimeras, como
el que persegufa el agotado ideal caballeresco,su-
cede el firme objetivo de la realidad, abierta a los
fines racionales y a la perseverante energfa de los
hombres. El mundo imaginario que habfa dado
teatro a las hazaiias de los Amadises y Esplan-
dianes se desvanece como las nieblas heridas por
el sol, y lo sustituye el mundo de la naturaleza,
redondeado y conquistado por el esfuerzo huma-
no; la América vasta y hermosa sobre todas las
ficciones, que con su descubrimiento completa la
nccién del mundo fiscfo, y con el incentivo de su
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®
possién ofrece el escenario de proezas mds inau-

ditas y asombrosas que las aventuras baldfas de

los caballeros andantes.

La filosoffa del “‘Quijote’’ es, pues, la filosoffa
de la conquista de América. La radical transfor-
macién de sentimientos, de ideas, de costumbres,
para la que el hallazgo del hemisferio ignorado
fué causa concurrente, es la que adquiere forma
poética imperecedera en esa epopeya de la burla,
donde el jovial espiritu del Renacimiento dirige
sobre los Gltimos vestigios de un ideal moribun-
do, las mortales saetas de la ironfa. América na-
ci6 para que muriese Don Quijote; o mejor, para

‘hacerle renacer entero de razén y de fuerzas, in-

corporando a su valor magndnimo y a su itnagi-
nacién heréica, el objetivo real, la aptitud de la
accién conjunta y solidaria y el dominio de los
medios proporcionados a sus fines.

Mientras muere vencido el Ingenioso Hidalgo
y perece con €l el tipo de héroes de las fdbulas de
caballerias, melancélicos como Tristdn, vagos e
inconsistentes como Lanzarote, inmaculados co-
mo Amadis, se consagra en las tremendas lides
de América el nuevo tipo heréico, rudo y sangui-
neo, de los Corteses, Pizarros y Balboas, perse-
guidores de realidades positivas; apasionados,
tanto como de la gloria, del oro y del poder.
Mientras la armadura herrumbrosa y la adarga
antigua y el simulacro de celada del iluso caba-
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llero, se deshacen en rincén obscuro, resplandecen
al sol de América las vibrantes espadas, las fir-
mes corazas de Toledo. Mientras Rocinante, es-
cudlido e inatil, fallece de vejez y de hambre, se
desparraman por las pampas, los montes y los
valles del Nuevo Mundo los briosos potros anda-
luces, los herdicos caballos del conquistador, pro-
genitores de aquellos que un dfa habrdn de for-
mar, con el “gaucho’’y el “llanero”, el organismo
del centauroc americano. Mientras se disipan en
el aire los mentidos tesoros de la cueva de Mon-
tesinos, fulguran con deslumbradora realidad la
plata de Potosi, el oro de Méjico, los diamantes y
esmeraldas del Brasil. Mientras fracasa entre ri-
sas hurladotas el mezquino gobierno de la Insula
Barataria,se ganan de este lado del mar imperios
colosales y se fundan virreinatos y gobernaciones
con que se conceden m4s pingiies recompensas
que las que rey alguno de los tiempos de caballe-
rfa pudo sofiar para sus vasallos.

Asf el sentido critico del “Quijote” tiene por
complemento afirmativo la grande empresa de
Espaiia, que es la conquista de Amdérica. Asi, al
figurar una viva oposicién de ideales, dejé escrita
ese libro la epopeya de la civilizacién espaiiola,
deteniendo, como hechizada, en el vuelo del tiem-
po, la hora culminante en que aquella civilizacién
llega a su plenitud y da de si nuevas tierras y
nuevos pueblos. Y asf el nombre de Miguel de
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Cervantes, no sélo por la suprema representacién
de la lengua, sino también por el cardcter de su
obra y el significado ideal que hay en ella, puede
servir de vinculo imperecedero que recuerde a
América y Espafia la unidad de su historia y la
fraternidad de sus destinos.

Jost ENRIQUE Ropo.

Montevideo, 1915.

(La Nota. Buenos Aires.)




LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ

aNA mafiana de los primeros dias de oc-
tubre, decidi visitar la fuente del Duero
y tomé en Soria el coche de Burgos que hahia
» de llevarme hasta Cidones. Me acomodé en la
delantera cerca del Mayoral y entre dos via-
jeros: un indiano que tornaba de Méjico a su
aldea natal, escondida en tierra de pinares, y
un viejo campesino que venia de Barcelona
donde embarcara a dos de sus hijos para La
Plata. No cruzaréis la alta estepa de Castilla
sin encontrar gentes que os hablen de tierras
de Ultramar.

Tomamos la ancha carretera de Burgos, de-
jando a nuestra izquierda el camino de Osma,
bordeado de chopos que el otofio comenzaba
a dorar. Soria quedaba a nuestra espalda en-
tre grises colinas y cerros pelados. Soria, mis-
tica y guerrera, guardaba antafio la puerta
de Castilla, como una barba cana hacia los
reinos moros que cruzé el Cid en su destierro.
El Duero, en torno a Soria, forma una curva
de ballesta. Nosotros llevdbamos la direccién
del venablo.

El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo
escuchaba al campesino que discutia con el
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mayoral sobre un crimen reciente. En los pi-
nares de Durcielo, una joven vaquera habia
aparecido cosida a pufialadas y violada des-
pués de muerta. El campesino acusaba a un
rico ganadero de Valdeavellano, preso por in-
dicios en la carcel de Soria, como autor indu-
dable de tan barbara fechoria, y desconfiaba
de la justicia porque la victima era pobre. En
las pequefiasciudades, las gentes se apasionan
del juego y de la politica, como en las gran-
des, del arte y de la pornografia,—ocios de
mercaderes—pero en los campos, s6lo intere-
san las labores que reclaman la tierra y los
crimenes de los hombres.

—¢Va Vd. muy lejos ?pregunté al campesino.

—A Covaleda, sefior, me respondi6. ;Y Vd.?

—El mismo camino llevo, porque pienso su-
bir a Urbién y tomaré el valle del Duero. A la
vuelta bajaré a Vinuesa por el puerto de San-
ta Inés.

—Mal tiempo para subir a Urbién. Dios le
libre de una tormenta por aquella sierra.

Llegados a Cidones, nos apeamos el campe-
sino y yo, despidiéndonos del indiano que con-
tinuaba su viaje en la diligencia hasta San
Leonardo, y emprendimos en sendas caballe-
rias el camino de Vinuesa.

Siempre que trato con hombres del campo,
pienso en lo mucho que ellos saben y nosotros
ignoramos, y en lo poco que a ellos importa
conocer cuanto nosotros sabemos.

El campesino cabalgaba delante de mi, si-
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lencioso. El hombre de aquellas tierras, serio -

y taciturno, habla cuando se le interroga, y
es sobrio en la respuesta. Cuando la pregunta
es tal que pudiera excusarse, apenas se digna
contestar. Sélo se extiende en advertencias
ttiles sobre las cosas que conoce bien, o cuan-
do narra historias de la tierra.

Volvi los ojos al pueblecillo que dejabamos
a nuestra espalda. La iglesia con su alto cam-
panario coronado por un hermoso nido de ci-
giiefias, descuela sobre unas cuantas casu-
chas de tierra. Hacia el camino real dest4case
la casa de un indiano, contrastando con el
sordido caserfo. Es un hotelito moderno y
mundano, rodeado de jardin y verja. Frente
al pueblo se extiende una calva serrezuela de
rocas grises, surcadas de grietas rojizas.

Después de cabalgar dos horas, llegamos a
la Muedra, una aldea a medio camino entre
Cidones y Vinuesa, y a pocos pasos cruzamos
un puente de madera sobre el Duero.

—Por aquel sendero, me dijo el campesino
seflalando a su diestra, se va a las tierras de
Alvargonzélez; campos malditos hoy; los me-
jores, antafio, de esta comarca.

—¢Alvargonzalez es el nombre de su duefio?
le pregunté.

—Alvargonzalez, me respondis, fué un rico
labrador; mas nadie lleva ese nombre por es-
tos contornos. La aldea donde vivi6 se llama
como ¢l se llamaba: Alvargonzilez, y tierras
de Alvargonzalez a los paramos que la ro-
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dean. Tomando esa vereda llegariamos alla
antes que a Vinuesa por este camino. Los lo-
bos, en invierno, cuando el hambre les echa de
los bosques, cruzan esa aldea y se les oye au-
llar al pasar por las majadas que fueron de
Alvargonzilez, hoy vacias y arruinadas.

Siendo nifio, of contar a un pastor la histo-
ria de Alvargonzélez, y sé que anda inscrita
en papeles y que los ciegos la cantan por tie-
rras de Berlanga.

Roguéle que me narrase aquella historia, y
el campesino comenzé asi su relato:

Siendo Alvargonzalez mozo, hered6 de sus
padres rica hacienda. Tenia casa con huertas
y colmenar, dos prados de fina hierba, cam-
pos de trigo y de centeno, un trozo de encinar
no lejos de la aldea, algunas yuntas para el
arado, cien ovejas, un mastin y muchos lebre-
les de caza.

Prendé6se de una linda moza en tierras del
Burgo, no lejos de Berlanga, y al afio de co-
nocerla la tomé por mujer. Era Polonia, de
tres hermanas, la mayor y la mas hermosa,
hija de labradores que llamaban los Periba-
fiez, ricos en otros tiempos, entonces duefios
de menguada fortuna.

Famosas fueron las bodas que se hicieron en
el pueblo de la novia y las tornabodas que ce-
lebré en su aldea Alvargonzalez. Hubo vihue-
las, rabeles, flautas y tamboriles, danza ara-
gonesa y fuegos al uso valenciano. De la
comarca que riega el Duero, desde Urbi6n,
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donde nace, hasta que se aleja por tierras de
Fuegos, se habla de las bodas de Alvargonza-
lez, y se recuerdan las fiestas de aquellos dias,
porque el pueblo no olvida nunca lo que brilla
y truena.

Vivié feliz Alvargonzélez con el amor de su
esposa y el medro de sus tierras y ganados.
Tres hijos tuvo, y, ya crecidos, puso el mayor
a cuidar huerta y abejar, otro al ganado, y
mand6 al menor a estudiar en Osma, po rque
lo destinaba a la iglesia.

Mucha sangre de Cain tiene la gente labra-
dora. La envidia armé pelea en el hogar de
Alvargonzilez. Casdronse los mayores, y el
buen padre tuvo nueras que antes de darle
nietos, le trajeron cizafia. Malas hembras y
tan codiciosas para sus casas, que sélo pensa-
ban en la herencia que les cabria a la muerte
de Alvargonzélez, y por ansia de lo que espe-
raban, no gozaban lo que tenian.

El menor, a quien los padres pusieron en el
seminario, preferia las lindas mozas, a rezos y
latines, y colg6 un dia la sotana, dispuesto a
no vestirse méas por la cabeza. Declaré que es-
taba resuelto a embarcarse para las Améri-
cas. Sofiaba con correr tierras y pasar los
mares, y ver el mundo entero.

Mucho lloré la madre. Alvargonzilez ven-
di6 el encinar, y di6 a su hijo cuanto habia de
heredar.

—Toma lo tuyo, hijo mio, y que Dios te
acompaiie. Sigue tu idea y sabe que mientras
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tu padre viva, pan y lecho tienes en esta ca-
sa; pero a mi muerte, todo serd de tus herma-
nos. ~

Ya tenia Alvargonzalez la frente arrugada,
y por la barba le plateaba el bozo azul de la
cara. Bran sus hombros todavia robustos y
erguida su cabeza, que s6lo blanqueaba en las
sienes.

Una mafiana de otofio sali6 solo de su casa,
no iba como otras veces, entre sus finos gal-
gos, terciada a la espalda la escopeta. No lle-
vaba arreo de cazador ni pensaba en cazar.
Largo camino anduvo bajo los dlamos ama-
rillos de la ribera, cruzé el encinar y, junto a
una fuente que un olmo gigantesco sombrea-
ba, dettivose fatigado. Enjugé el sudor de su
frente, bebib algunos sorbos de agua y acos-
tése en la tierra.

Y a solas hablaba con Dios Alvargonzélez,
diciendo: “Dios, mi sefior, que colmaste las
tierras que labran mis manos, a quien debo
pan en mi mesa, mujer en mi Jecho y por quien
crecieron robustos los hijos que engendré, por
quien mis majadas rebosan de blancas meri-
nas y se cargan de frato los arboles de mi
huerto y tienen miel las colmenas de mi abe-
jar; sabe, Dios mio, que sé cuanto me has da-
do, antes que me lo quites.

Se fué quedando dormido mientras asi reza-
ba; porque la sombra de las ramas y el agua
que brotaba la piedra, parecian decirle: Duer-
me y descansa.
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Y durmié Alvargonzélez, pero su 4nimo no
habia de reposar porque los suefios aborras-
can el dormir del hombre. :

Y Alvargonzalez sofi6 que una voz le habla-
ba, y veia como Jacob una escala de luz que
iba del cielo a la tierra. Seria tal vez la franja
de sol que filtraban las ramas del olmo.

Dificil es interpretar los suefios que desatan
el haz de nuestros propésitos para mezclarlos
con recuerdos y temores. Muchos créen adivi-
nar lo que ha de venir estudiando los suefios.
Casi siempre yerran, pero alguna vez aciertan.
En los suefios malos, que apesadumbran el co-
raz6n del durmiente, no es dificil acertar. Son
estos suefios memorias de lo pasado, que teje
y confunde la mano torpe y temblorosa de un
personaje invisible: el miedo.

Sofiaba Alvargonzélez en su nifiez. La ale-
gre fogata del hogar, bajo la ancha y negra
campana de la cocina y en torno al fuego, sus
padres y sus hermanos. Las nudosas manos
del viejo acariciaban la rubia candela. La ma-
dre pasaba las cuentas de un negro rosario.
En la pared ahumada, colgaba el hacha relu-
ciente, con que el viejo hacia lefia de las ra-
mas de roble.

Seguia sofiando Alvargonzilez, y era en sus
mejores dias de mozo. Una tarde de verano y
un prado verde tras de los muros de una huer-
ta. A la sombra, y sobre la yerba, cuando el
sol cafa, tifiendo de luz anaranjada las copas
de los castafios, Alvargonzélez levantaba el
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odre de cuero y el vino rojo cafa en su boca,
refrescandole la seca garganta. En torno su-
yo estaba la familia de Peribafiez: los padres .
v las tres lindas hermanas. De las ramas de
la huerta y de la yerba del prado se elevaba
una armonia de oro y cristal, como si las es-
trellas cantasen en la tierra antes de apatecer
dispersas en el cielo silencioso. Cafa la tarde
y sobre el pinar obscuro, aparecia, dorada y
jadeante, la luna llena, la hermosa luna del
amor, sobre el campo tranquilo.

Como si las hadas que hilan y tejen los sue-
fios, hubiesen puesto en sus ruecas un mechén
de negra lana, ensombrecibse el sofiar de Al-
vargonzalez, y una puerta dorada abridse las-
timando el corazén del durmiente.

Y aparecié un hueco sombrio, y alfondo,
por tenue claridad iluminado, el hogar desier-
to y sin lefia. En la pared colgaba de una es-
carpia el hacha brufida y reluciente.

El suefio abriése al dia claro. Tres nifios
juegan a la puerta de la casa. Lamujer vigila,
cose, y a ratos sonrie. Entre los mayores brin-
ca un cuervo negro y lustroso de ojo acerado.

—;Hijos, que hacéis? les pregunta.

Los nifios se miran y callan.

—Subid al monte, hijos mios, y antes que
caiga la noche, traedme un brazado de lefia.

Los tres nifios se alejan. El menor, que ha
quedado atrés, vuelve la cara y su madre lo
llama. El nifio vuelve hacia la casa y los her-
manos siguen su camino hacia el encinar.
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Y es otra vez el hogar, el hogar apagado y
desierto, y en el muro colgaba el hacha relu-
ciente.

Los mayores de Alvargonzélez vuelven del
monte con la tarde, cargados de estepas. La
madre enciende el candil y el mayor arroja
astillas y jaras sobre el tronco de roble, y
quiere hacer el fuego en el hogar. Cruje la le-
fia y los tueros, apenas encendidos, se apa-
gan. No brota la llama en el lar de Alvargon-
zdlez. Alaluz del candil brilla el hacha en el
muro, y esta vez parece que gotea sangre.

—Padre, la hoguera no prende; est4 la lefia
mojada.

Acude el segundo y también se afana por
hacer lumbre. Pero el fuego no quiere brotar.

El més pequefio echa sobre el hogar un pu-
fiado de estepas, y una roja llama alumbra la
cocina. La madre sonrie, y Alvargonzalez co-
ge en brazos al nifio y lo sienta en sus rodi-
llas, a la diestra del fuego.

—Aunque el filtimo has nacido, td eres el
primero en mi corazén y el mejor de mi casta;
porque tus manos hacen el fuego.

Los hermanos palidos como la muerte se
alejan por los rincones del suefio. En la dies-
tra del mayor brilla el hacha de hierro.

Junto a la fuente dormia Alvargonzalez,
cuando el primer lucero brillaba en el azul, y
una enorme luna tefiida de pfrpura se aso-
maba al campo ensombrecido. El agua que
brotaba en la piedra parecia relatar una his-
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toria vieja y triste: la historia del crimen en
el campo.

Los hijos de Alvargonzalez caminaban silen-
ciosos, y vieron al padre dormido junto a la
fuente. Las sombras que alargaban la tarde
llegaron al durmiente antes que los asesinos.
La frente de Alvargonzélez tenia un tachén
sombrio entre las cejas, como la huella de una
segur sobre el tronco de un roble. Sofiaba Al-
vargonzélez que sus hijos venian a matarle, y
al abrir los ojos vi6 que era cierto lo que so-
fiaba.

Mala muerte dieron al labrador, los malos
hijos, a la vera de la fuente. Un hachazo en el
cuello y cuatro pufialadas en el pecho pusie-
ron fin al suefio de Alvargonzilez. El hacha
que tenian de sus abuelos y que tanta lefia
cortS para el hogar, tajé el robusto cuello que
los afios no habian doblado todavia, y el cu-
chillo con que el buen padre cortaba el pan
moreno que repartia a los suyos en torno de
la mesa, hendido habia el mas noble corazén
de aquella tierra. Porque Alvargonzilez era
bueno para su casa, pero era también mucha
su caridad en la casa del pobre. Como padre
habian de llorarle cuantos alguna vez llama-
ron a su puerta o alguna vez le vieron en los
umbrales de las suyas.

Los hijos de Alvargonzilez no saben lo que
han hecho. Al padre muerto arrastran hacia
un barranco, por donde corre un rio que bus-
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ca al Duero. Es un valle sombrio lleno de he-
lechos, hayedos y pinares.

Y lo llevan a la Laguna Negra, que no tiene
fondo y alli lo arrojan con una piedra atada
a los pies. La laguna esta rodeada de una
muralla gigantesca de rocas grises y verdo-
sas, donde anidan las Aguilas y los buitres.
Las gentes de la sierra en aquellos tiempos
no osaban acercarse a la laguna ni aun en
los dias claros. Los viajeros que, como Vd.,
visitan hoy estos lugares, han hecho que se
les pierda el miedo.

Los hijos de Alvargonzélez tornaban por el
valle, entre los pinos gigantescos y las hayas
decrépitas. No ofan el agua que sonaba en el
fondo del barranco. ‘Dos lobos asomaron, al
verles pasar. Los lobos huyeron espantados.
Fueron a cruzar el rio, y el rio tom6 por otro
cauce, y en seco lo pasaron. Caminaban por
el bosque para tornar a su aldea con la noche
cerrada, y los pinos, las rocas y los helechos
por todas partes les dejaban vereda como si
huyesen de los asesinos. Pasaron otra vez
junto a la fuente, y la fuente, que contaba
su vieja historia, callé mientras pasaban, y
aguard6 a que.se alejasen para seguir contén-
dola.

Asi heredaron los malos hijos la hacienda
del buen labrador que una mafiana de otofio
sali6 de su casa, y no volvié ni podia volver.
Al otro dia se encontr6 su manta cerca de la
fuente y un reguero de sangre camino del ba-
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rranco. Nadie 0s6 acusar el crimen 4 los hijos
de Alvargonzélez, porque el hombre del cam-
po teme al poderoso, y nadie se atrevi a son-
dar la laguna porque hubiera sido infitil. La
laguna jamas devuelve lo que se traga. Un
buhonero que erraba por aquellas tierras fué
preso y ahorcado en Soria, a los dos meses,
porque los hijos de Alvargonzélez le entrega-
ron a la justicia, y con testigos pagados lo-
graron perderle.

La maldad de los hombres es como la La-
guna Negra, que no tiene fondo.

La madre muri6 a los pocos meses. Los que
la vieron muerta una mafiana, dicen que te-
nia cubierto el rostro entre las manos frias y

agarrotadas.
x
* *

El sol de primavera iluminaba el campo ver-
de, y las cigiiefias sacaban a volar a sus hi-
juelos en el azul de los primeros dias de mayo.
Crotoraban las codornices entre los trigos j6-
venes; verdeaban los 4lamos del eamino y de
las riberas, y los ciruelos del huerto se llena-
ban de blancas flores. Sonrefan las tierras de
Alvargonzélez a sus nuevos amos, y prome-
tian cuanto habia rendido al viejo labrador.

Fué un afio de abundancia en aquellos cam-
pos. Los hijos de Alvargonzilez comenzaron
a descargarse del peso de su crimen, porque a
los malvados muerde la culpa cuando temen
al castigo de Dios o de los hombres; pero si la
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fortuna ayuda y huye el temor, comen su pan
alegremente, como si estuviera bendito.

Mas la codicia tiene garras para coger, pe-
ro no tiene manos para labrar. Cuando llegd
el verano siguiente, la tierra empobrecida, pa-
recia fruncir el sefio a sus sefiores. Entre los
trigos habia més amapolas y hierbajos, que
rubias espigas. Heladas tardias habian ma-
tado en flor los frutos de la huerta. Las ove-
jas morian por docenas porque una vieja, a
quien se tenfa por biuja, les hizo mala hechi-
ceria. Y si un afio era malo, otro peor le se-
guia. Aquellos campos estaban malditos, y
los Alvargonzilez venian tan a menos, como
iban a mas querellas y enconos entre las mu-
jeres. Cada uno de Jos hermanos tuvo dos hi-
jos que no pudieron lograrse, porque el odio
habia envenenado la leche de las madres.

Una noche de invierno, ambos hermanos y
sus mujeres rodeaban el hogar, donde ardia
un fuego mezquino que se iba extinguiendo
poco a poco. No tenian lefia, ni podian bus-
carla a aquellas horas. Un viento helado pe-
netraba por las rendijas del postigo, y se le
ofa bramar en la chimenea. Fuera, caia la nie-
" veen torbellinos. Todos miraban silenciosos
las ascuas mortecinas, cuando llamaron a la
puerta.

—:Quién sera a estas horas? dijo el mayor.
Abre tfi.

Todos permanecieron inméviles sin atrever-
se a abrir.
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Soné otro golpe en la puerta y una voz que
decia:

% —Abrid, hermanos.

—iBs Miguel! Abramosle,
Cuando abrieron la puerta, cubierto de nie-
ve y embozado en un largo capote entré Mi-

; guel, el menor de Alvargonzalez, que volvia

| de las Indias.

Abraz6 a sus hermanos, y se senté con ellos
cerca del hogar. Todos quedaron silenciosos.

,. Miguel tenia los ojos llenos de lagrimas, y

nadie le miraba frente a frente. Miguel, que

abandon6 su casa siendo nifio, tornaba hom-
bre y rico. Sabia las desgracias de su hogar,
mas no sospechaba de sus hermanos. Era su
porte, caballero. La tez morena, algo quema-
da, y el rostro enjuto, porque lasfiebres de Ul-
tramar dejan siempre huella, pero en la mira-
da de sus grandes ojos brillaba la juventud.
Sobre la frente, ancha y tersa, su cabello cas-
taflo caia en finos bucles. Era el més bello de
los tres hermanos, porque al mayor le afeaba
el rostro lo espeso de las cejas velludas, bajo
la estrecha frente, y al segundo, los ojos pe-
quefios, inquietos y cobardes, de hombre as-

: tuto y cruel.

/ Mientras Miguel permanecia mudo y abs-
traido, sus hermanos le miraban al pecho,
donde brillaba una gruesa cadena de oro.

El mayor rompi6 el silencio, y dijo:
—iViviras con nosotros?
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—Si queréis, contest6. Mi equipaje llegard
mafana.

—Unos suben y otros bajan, afiadi6 el se-
gundo. Tfi traes oro y nosotros, ya ves, ni
lefia tenemos para calentarnos.

El viento batfa la puerta y el postigo, y au-
llaba en la chimenea. El frio era tan grande,
que estremecia los huesos.

Miguel iba a hablar cuando llamaron otra
vez a la puerta. Mir6é a sus hermanos como
preguntdndoles quién podria ser a aquellas
horas. Sus hermanos temblaban de espanto.

Llamaron otra vez, y Miguel abrié.

Apareci6 el hueco sombrio de la noche, y
una racha de viento le salpicé de nieve el ros-
tro. No vi6 a nadie en la puerta, mas divis6
una figura que se alejaba bajo los copos blan-
cos. Cuando volvib a cerrar, noté que en el
umbral habia un montén de lefia. Aquella ne-
che ardi6 una hermosa llama en el hogar de
Alvargonzilez.

Fortuna trafa Miguel de las Américas, aun-
que no tanta como sofiara la codicia de sus
hermanos. Decidi6 afincar en aquella aldea
donde habia nacido, mas como sabia que to-
da la hacienda era de sus hermanos, les com-
pré6 una parte, dandoles por ella mucho mas
oro del que nunca habia valido. Cerrése el
trato, y Miguel comenz6 a labrar en las tie-
rras malditas.

El oro devolvi6 la alegria al corazén de los
malvados. Gastaron sin tino en el regalo y el

|
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vicio, y tanto mermaron su ganancia, que al-
afio volvieron a cultivar la tierra abando-
nada.

Miguel trabajaba de sol a sol. Removi6 la
tierra con el arado, limpiéla de malas hier-
bas, sembré trigo y centeno, y mientras los
campos de sus hermanos parecian desmedra-
dos y secos, los suyos se colmaron de rubias y
macizas espigas. Sus hermanos le miraban
con odio y con envidia. Miguel les ofreci6 el
oro quele quedaba a cambio de las tierras
malditas.

Las tierras de Alvargonzélez eran ya de Mi-
guel, y a ellas tornaba la abundancia de los
tiempos del viejo labrador. Los mayores gas-
taban su dinero en locas francachelas. El jue-
go y el vino llevdbanles otra vez a la ruina.

Una noche volvian borrachos a su aldea,
porque habian pasado el dia bebiendo y feste-
jando en una feria cercana. Llevaba el mayor
el cefio fruncido y un pensamiento feroz bajo
la frente.

—iComo te explicas tii la suerte de Miguel?
dijo a su hermano.

“La tierra le colma de riquezas, y a noso-
tros nos niega un pedazo de pan.

—Brujeria y artes de Satands, contesté el
segundo.

Pasaban cerca de la huerta, y se les ocurrié
asomarse a la tapia. La huerta estaba cuaja-
da de frut-s. Bajo los 4arboles, y entre los ro--
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sales, divisaron un hombre encorvado hacia
la tierra.

—Mirale, dijo el mayor.. Hasta de noche
trabaja.

—iEh! Miguel, le gritaron.

Pero el hombre aquél no volvia la cara. Se-
guia trabajando en la tierra, cortando ramas
o arrancando hierbas. Los dos aténitos ho-
rrachos, achacaron al vino que les aborrasca-
ba la cabeza, el cerco de luz que parecia
rodear la figura del hortelano. Después, el
hombre se levant6 y avanzé hacia ellos sin
mirarles, como si buscase otro rincén del
huerto para seguir trabajando. Aquel hom-
bre tenfa el rostro del viejo labrador. De la
laguna sin fondo habia salido Alvargonzélez
para labrar el huerto de Miguel!

Al dfa siguiente, ambos hermanos recorda-
ban haber bebido mucho vino y visto cosas
raras en su borrachera. Y siguieron gastan-
do su dinero hasta perder la dltima moneda.
Miguel labraba sus tierras, y Dios le colmaba
de riqueza.

Los mayores volvieron a sentir en sus ve-
nas la sangre de Cain, y el recuerdo del cri-
men les azuzaba al crimen.

Decidieron matar a su hermano, y asi lo
hicieron.

Ahogéronle enla presa del molino, y una ma-
flana aparecié Miguel flotando sobre el agua.

Los malvados lloraron aquella muerte con
lagrimas fingidas, para alejar sospechas en
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donde nadie les queria. No faltaba
acusase del crimen en voz baja, aun-
mguno 0s6 llevar pruebas a la justicia.

. vez volvié a los malvados la tierra
lvﬁrgonzalez

el primer afio tuvieron abundancia por-
‘cosecharon la labor de Miguel, pero al se-
ndo, la tierra se empobreci6.

Un dia, seguia el mayor encorvado scbre la
a del arado que abria penosamente un sur-
en lartierra. Cuando volvi6 los ojos, repa-
ue la tierra se cerraba y el surco desapa-

hermano cavaba en la huerta, donde s6-
medraban las malas hierbas, y vi6 que de
ierra brotaba sangre. Apoyado enla aza-
COntemplaba la huerta, y un frio sudor

: Otro dia, los hl]OS de Alvargonzalez toma-
1 silenciosos el camino de la Laguna Negra.
Cuando cafa la tarde, cruzaban por entre
‘las hayas y los pinos.
- Dos lobos que se asomaron a verles, huye-
ron espantados.
Al llegar ala laguna contemplaron un mo-
mento el agua tranquila.
jPadre! gritaron, y cuando en los huecos de
las rocas el eco repetia: jpadre! jpadre! jpa-
dre! ya se los habia tragado el agua de la la-
gona sin fondo.
AnroNio MACHADO
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La poesia de Enrique Gonzalez Martinez (*)

L ansioso llegé adonde vive el maestro
de la sabidurfa.

—Toda mi juventud he marchado por
los caminos de la tierra, y no a ver vanida-
des ni a buscar placeres. Mucho observé
en las cosas; mucho supe de los hombres.
Pero la sabidurfa reveladora de los secre-
tos del mundo, ésa me falta. Buscindola
vine a ti.

—Demasiado pides.

—Muéstrame, siquiera, la ruta en que
marchas rumbo al misterio universal. Que
si no lo descrifro, al menos lo sienta en mf
como algo més que interrogacién.

El maestro le tocé sobre los parpados, y
le dijo:

—Ya estds en el camino.

... Cuando de nuevo se encontrd frente
al maestro, dijo:

—He vivido largos dias jafios tal vez?
en la ruta del misterio, y sorprendf la luz

(*) Prélogo al préximo libro del poeta, ZLa muerte del cisne.
De este prélogo dice Sanin Cano en Hispania de Julio de 1915:
“‘El prélogo de Henriquez Urefia es una revelacién'.

A
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- de mi espfiritu, y vi que iluminaba mundos

nuevos, y me sentf llenarme del alma uni-

~ versal. ;Cudl es tu secreto?

— Cerré tus ojos. Bajo la actitud inm6-
vil; hacia adentro marchabas. El camino

eres t mismo.

*
=3 * %

Imagino asf la ruta espiritual de este
poeta. Parte de la miltiple visién de las
cosas, de la riqueza de imigenes necesaria
al'hombre de arte, y, camino adentro, llega
a su filosofia de la vida universal. Su poe-
sfa adquiere doble caracter: de individua-
lismo y pantefsmo a la vez. l.as ménadas
de Leibniz penetran en el universo de Spi-
nosa gracias al milagro de la sintesis esté-
tica.

2

Interesantisima para la historia psicol6-
gica de nuestro tiempo es la formacién de
la corricnte poética a que pertenecen los
versos de Enrique @onzilez Martinez.
Esta poesfa de conceptos transcendentales
y de emociones sutiles, es la dltima trans-
formacién del romanticismo: no sélo del
romanticismo ‘nferior, que es de todo
tiempo, sino también del romanticismo en
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cuanto forma histérica. Como en toda re-
volucién triunfante, en el romanticismo de
las literaturas novolatinas las disensiones
graves fueron las internas. En Francia
——ala que seguimos, desde hace cien afios,
con devocién tnica, para bien y para mal,
los pueblos de lengua castellana—, junto a
la poesia roméntica pura, la de Hugo, La-
martine y Musset, desnuda expresidn de
toda inquietud individual, impetu que inun-
daba desborddndose a veces, los cauces de
una nueva retérica, surgié Vigny, con su
elogio del silencio y sus desdenes aristo-
créticos; surgié Gautier, con su curiosidad
hedonfstica y su aristocrética ironfa.  El
Parnaso se levanta como protesta, al fin,
contra el exceso de violencia y desnudez:
su estética, pobre por su actitud negativa,
o limitativa al menos, quedé atada y sujeta
a la del romanticismo por el propésito de
contradiccién. Tras la tesis romdntica, que
engendra la antitesis parnasiana, aparece,
y aun dura, la sintesis: el simbolismo. Ni
tanta violencia, ni tanta impasibilidad. To-
do cabe en la poesfa, pero todo se trata
por simbolos. Todo se depura y ennoble-
ce; se vuelve, también, méas o menos abs-
tracto. De aqui, ahora, €l livismo abstvac-
fo, el peligro que estd engendrando la
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reaccién, la antitesis contraria a la actual
tesis simbolista bajo cuyo imperio vivimos.

Esta es, entretanto, la fuerza que domi-
na en nuestra poesfa hispanoamericana: el
simbolismo. Hemos sido, en América, cla-
sicos, 0, mds a menudo, académicos; hemos
sido romdnticos, o a lo menos, desmelena-
dos; nunca supimos ser en verdad parna-
sianos o decadentes. Nuestro modernismo,
afios atrds, sélo parecfa tomar del sfmbo-
lismo francés elementos formales: poco ‘a
poco, sin advertirlo, hemos penetrado en
su ambiente, hemos adoptado su actitud
ante los problemas esenciales del arte.
Hemos llegado, al fin, a la posicidn espiri-
tual del simbolismo, acomoddndonos, més
que a sus dificiles tanteos estilfsticos de
ayer, al tono lirico que de él hered6 la
poesfa francesa contempordnea.

11

Asi lo demuestra la obra de Enrique
Gonzélez Martinez® asi lo demuestra el
culto que suscita entre los jévenes. Aun-
que muchos en América no le conocen to-
davfa, Gonzilez Martinez es el poeta a
quien admira y prefiere la juventud inte-
lectual de México; fuera, principia a imi-
tarsele en silencio.
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Raras veces conocers los valores litera-
#20s de México quien no visite el pais; por-
que la criticase ejerce mucho més en el ce-
ndculo que en el libro o el periédico.
¢Quién, en nuestra América, no conoce
las colecciones de versos, populares entre
las mujeres, de poetas mexicanos que flore-
cieron antes de 18807 Sus nombres ino se
repiten como nombres representativos entre
los lectores medianamente informados? Pe.
ro la opinién de los cendculos declara (y
con verdad) que México no tuvo poetas de
primer orden entre las dos centurias trans-
curridas desde Sor Juana Inés de la Cruz
hasta Manuel Gutiérrez Niajera. Este es,
piensa Aatonio Caso, la personalidad lite-
raria mds influyente que ha aparecido en
el pafs. De su obra, engafiosa en su as-
pecto de ligereza, parten incalculables di-
recciones, para el verso asi como para la
prosa. Con su aparicién, que histéricamen-
te es siempre un signo, aunque no siempre
haya sido una influencia, principia a for-
marse el grupo de los dioses mayores.

Seis dioses mayores proclama la voz de
los cendculos: Gutiérrez Néjera y Manuel
José Othén, muertos ya; Salvador Diaz

—
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Mir6n, Amado Nervo, Luis G. Urbina y
Enrique Gonzalez Martinez (1).

Cada uno de los grandes poetas ante-

“riores tuvo su hora. Gonzélez Martinez es

el de la hora presente, el amado y preferi-
do por los jévenes que se inician, como al
calor de extrafio invernadero, en la inten-
sa actividad de arte y de cultura que sobre-
vive, enclaustrada y sigilosa, entre las
amenazas de disolucién social.

Este poeta, a quien tributan homenaje
intimo las almas selectas de su patria, lle-
g6 a la capital hace apenas cuatro afios.
Le acogieron, con solicito entusiasmo, los
representantes de la tradicién, enla Aca-
demia; los representantes de la moderna
cultura, en el Ateneo. Trafa ya cuatro li-
bros; el cuarto, Los senderos ocultos, admi-
rable. Venfa de las provincias, donde pasé
la juventud.

(1) No hace mucho, en elegante conferencia pronuncia‘da ene
Ateneo de Madrid, coincidia espontdneamente con esta seleccién
el distinguido critico y poeta D. Francisco A. de Icaza, ausente
desu pais desde largos anos atrds. Probablemente la primera
declaracién oficial del criterio. que prevalece en México sobre la
significacién de los poetas nacionales, se encuentra en Las cien
mejores poesias mexicanas, antologia compilada por los Sres. Cas-
tro Leal, Visquez del Mercado y Toussaint (1914). Este, por su
parte, en articulo pubhcado en la revista Norolros, declaraba a
nombre de su generacmn, ]a més joven: ‘‘La poesfa de Gonzilez
Martinez es nuestra pcesia’’. La influencia que este poeta iba a
ejercer sobre los jévenes la Apunciaba ya Alfonso Reyes en su ar-
ticulo sobre ZLos senderos oculfos (1911), inserto en la Revista de
América, de Paris.



32 PEDRO HENRIQUEZ URENA

111

... /Qué mundos de experiencias reco-
rri6 este poeta, capaz de tantas, en los
veinte afios que transcurrieron entre la
adolescencia impresionable y la juvenil
madurez? Su poesfa esconde toda huella
de la existencia exterior y cotidiana. Es,
desde los comienzos, autobiograffa espiri-
tual: obra de arte simbélico, compuesto, no
con los materiales nativos, sino con la
esencia ideal del pensamiento y la emocién.

El poeta estuvo, desde su despertar, en-
cendido en intimas ansias y angustias. Pe-
ro observé en torno suyo; le sedujo el
prodigio de las formas y los colores, la
maravilla del sonido:

Yo amaba solamente los creptisculos rojos
las nubes y los campos, la ribera y el mar....

Del jardin me atrafan el jazmin y la rosa
(la sangre de la rosa, la nieve del jazmin)....

Halagaban mi oido las voces de las aves,
la balada del viento, el canto del pastor....

Entonces se componen los inevitables
sonetos descriptivos; se consulta a Virgilio;
se piden temas a la Grecia decorativa de
los poetas franceses; se traduce a- Heredia.

Pero junto. a las rientes escenas mitolé-
gicas, entre los paisajes de escuela mexica-
na (la que comienza en Pesado y culmina
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en Pagaza y Othén), flotan reminiscencias
romdnticas: arcaicas invocaciones a la on-
da marina y al rayo de las tormentas; vo-
ces confusas que turban la deseada armo-
nia. En este conjunto que aspira al reposo
parnasiano, suenan ya notas extrafias: se
deslizan modulaciones de la flauta de Ver-
laine. | Ay de quien escuché este son
porgnant/

En el bosque tradicional, atraen al poeta
dos simbolos: el 4rbol majestuoso, la fuen-
te escondida. De ellos aprende, tras los
primeros delirios, la leccién de recogimien-
to y templanza. Ellos le librardn de dos
embriagueces, peligrosas si persisten: Ia
interna, el dolor metaffsico de la adoles.
cencia torturada por subitas desilusiones;
la externa, el deslumbramiento de la juven-
tud ante la pompa y el deleite del mundo
fisico.

Halla su disciplina, su norma: el goce
perfecto de las cosas bellas pide ‘‘ocio
atento, silencio dulce”; y el goce de las al-
tas emociones pide el aquietamiento de los
tumultos intimos, pide templanza:

Irds sobre la vida de las cosas
con noble lentitud....

Que todo deje en ti como una huella
misteriosa grabada intensamente....
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Porque este sigilio, esta templanza, le
llevan ahora lejos del culto de los {dolos
impasibles; le llevan a escudrifiar bajo e-
suntuoso velo de las apariencias. A'la imal
gen decorativa y vana del cisne, sucede el
simbolo espiritual del buho, con su aspecto
de interrogacién taciturna.

Yo amaba solamente los creptsculos rojos....
Al fenecer la nota, al apagarse el astro
i oh sombras, oh silencio ! dormitabais también...

* No: ahora procura “no turbar el silencio
de la vida”, pero afina su alma para que
pueda “‘escuchar el silencio y ver la som
bra”. Su poesfa adquiere virtudes exquisi-
tas: se define su caricter de meditacién
solemne, de emocién contenida y discreta;
su ambiente de contemplacién y de ensue-
fio; su clara melodfa de cristal; su delicada
armonfa Jacustre Extasisserenos ante ‘el
alma de las cosas’, ante los rumores del
misterio universal, :

Busca en todas las cosas un alma y un sentido oculto....
Hay en todos los seres una blanda sonrisa,
un dolor inefable o un mistéerio sombrio....

“Todo es revelacién; todo es ensefianza
—dice Rod6—; todo es tesoro oculto en
las cosas”. Todo es simbolo:
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A veces una hoja desprendida
de lo alto de los drboles, un lloro
de las linfas que pasan, un sonoro
trino de ruisefior, turban mi vida....
. Que no sé yo si me difundo en todo
0 todo me penetra y va conmigo...

He aqui cémo, después de salvar las sir-
tes de las embriagueces juveniles, alcanza
el poeta la suprema y tranquila embria-
guez del pantefsmo:

En el santo abandono de un éxtasis profundo
palpitaré al unisono con el alma del mundo....
Y me hundiré en el suefio inefabley profundo...

Pero no se extinguié la vieja sabia ro-
mantica; la experiencia del dolor, siempre
personal, intima siempre, es acaso quien la
remueve,—como aquella tristeza antigua
que interrutpié su felicidad olvidadiza:

Yo podaba mi huerto y libaba mi vino....

Y la vieja tristeza se detuvo a mi lado

y la of levemente decir: ¢ Has olvidado?

De mis ojos aun turbios del placer y la fiesta
una ldgrima muda fué la sola respuesta....

La inquietud le pide que mire hacia
adentro:

Te engafias: no has vivido mientras tu paso incierto
surque las lobregueces de tu interior a tientas....

Halla su camino. Est4 ante las puertas
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de la madurez. Ha conquistado su equili-
brio, su autarqufa: :

....Y sé fundirme en las plegarias del paisaje
y en los milagros de la luz crepuscular....
Mas en mis reinos subjetivos

do sélo yo sé penetrar,

se agita un alma con sus goces exclusivos,
su impulso propio y su dolor particular.

v

La autobiografia lirica de Enrique Gon-
zdlez Martinez es la historia de una ascen-
sién perpetua. Hacia mayor serenidad; pe-
ro, a la vez, hacia mayor sinceridad, hacia
més severo y hondo concepto de la vida.
Espejo de nuestras luchas, voz de nuestros
anhelos, esta poesia es plenamente de nues-
tro siglo y de nuestro mundo. Terribles
tempestades azotan a nuestra América;
pero Némesis vigila, pronta a castigar todo
desmayo, toda vacilacién. Tampoco preten-
damos olvidar entre frivolos juegos, entre
devaneos ingeniosos, el deber de-edificar,
de construir, que el momento impone. Nues-
tro credo no puede ser el hedonismo; ni
simbolo de nuestras preferencias ideales el
faisin de oro o el cisne de seda. ;Qué sig-
nifican las Prosas profanas de Rubén Da-
rio, cuyos senderos comienzan en el jardin
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florido de las Fiestas galantes y acaban en
la sala escultérica de Los trofeos? Diversién
“momenténea, juvenil divagacién en que re-
poso6 el espiritu fuerte antes de entcnar los
Ca%los de vida y esperanza.

- La juventud de hoy plensa que eran,
aquellos “demasiados cisnes”; quiere mds
 completa interpretacién artlstlca de la vida;
nds devoto respeto a la necesidad de inte-
gacién, al deseo de ordenar y construir.
arte no es halago pasajero, destinado al
ido, sino esfuerzo que ayuda a la cons-
ccion espiritual del mundo.

Enrique Gonzilez Martinez da voz a la
nueva aspiracién estética. .No habla a las
ltitudes; pero a través de las almas se-
ctas viaja su palabra de fe, su consejo de

(.Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje....
- Mira el buho sapiente....

Il no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta

- el misterioso libro del silencio nocturno.

v

Bajo las solemnes contemplaciones del
oeta, vive, con amenazas de tumulto, la
inquietud antigua. Asf, bajo la triunfal ar-
nfa de Shelley, arcingel cuya espada
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flamigera sefiala cumbres al anhelo peren-
ne, solfa gemir, momentinea, la nota del
desfallecimiento.

El poeta piensa que debe “llorar, si hay
que llorar, como la fuente escondida”; debe

purificar el dolor en el arte, y, segtin su *

religién estética, transmutarlo en simbolos,
M4ds atin; el simbolo ha de ser catarsis: ha
de ser ensefianza de fortaleza.

Pero la vida, cruel, no siempre da vigor
contra todo desastre. Y entonces, el artis-
ta cincela, con sombrfo deleite, su copa de
amargura, cuyo trigico esplendor seduce
como filtro de encantamiento. En las pagi-
nas de La muerte del cisne luchan los dos
impulsos: el dela fe; el de la desesperanza,
la voz sollozante y conmovedora de los

oflas inditiles y del huerto cervado.

Son duros los tiempos. Esperemos.... Es.
peremos que el tumulto ceda, cuando baje
la turbia marea de la hora. Vencers, en-
tonces, la sabidurfa de la meditacién, la
serenidad del otofio.

Pepro HENRIQUEZ URERA.
Washington, marzo de 1915.

(Cuba Contemporinea, Habana, )




LAVANDERA

A ARMANDO DONOSO

Cae la tarde. El estero
pasa las yerbas rozando,

y jactancioso y artero

va indiscreciones charlando.

Junto a alameda frondosa
la joven cantando lava

y se duele ruborosa

de penas hondas esclava.

En su afdn al agua implora
y al viento penas deslfe...
(Ella ve que el agua llora,
y el agua pasa... y sonrfe | )

“T4,—Ila dice ingenuamente,—
tl, que sabes mi afliccién,
como refrescas mi frente
refresca mi corazén !’

“T1, que curiosa escudrifias

la inocencia y el pecado,

de mis locuras de nifia,

borra manchas... si has hallado !”

“; Aquéllo ?... Amor, frenesf,
que tU ya sabes... pasé’’.
(Su candor percibe un si

y el agua rezonga nd.)
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“Verdad que en mar traicionera
naufragué .. | Qué se ha de hacer I”
(Suspira una enredadera

y el agua 1fe al correr.)

“Fué escollo el que soiié puerto...
i Todo el que sufre delira 1”

(Un ave medita: Es cierto...

y el agua insiste: ; Mentira!)

“De otra pasién insondable
los deliquios... nunca mds.”’
(Y el agua suena implacable:
Pues ya verds, ya verds!)

Y asf, sentada a la orilla
rumorosa del estero,
lava y le cuenta sencilla
sus deslices al artero. ..

Y ni ve que hasta la leve
~~  saya que sus formas vela,
el agua a saltar se atreve
y va esplorando en la tela.

Mueve el dolor su alma mustia
como el viento 4dvida flama,

y el agua ensaya en su angustia
rimas para un epigrama...

Ella apura su agria copa...
y se embriaga en la ilusién
de que lavando la ropa
queda blanco el corazén !

J. LAGOS LISBOA

(Del volumen Yo ¢ba solo. . .
Santiago de Chile. 1913)
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LOS TEMPLOS

erierE Didgenes Laercio que Epicuro, el se-
Rreno enemigo de los Dioses en la Grecia de-
cadente, era asiduo visitante de los templos.
Yo también tengo esa piadosa costumbre, y no
hay ciudad, ni aldea cuyos templos o iglesita de
espadafia no despierten en mf irresistible curio-
sidad de conocerlosy de santiguarme en sus pisci-
nas con sus aguas benditas. A los coloniales tem-
plos de la ciudad de Buga, mi tierra natal, con
sus apolillados cuadros de Angelino Medoro, pin-
tor romano, sus altares dorados, sus custodias
cuajadas de pedreria,sus ornamentos y sus platas
labradas, debo la primera sensacién de belleza y
de piedad, y a los de Popaydn y Bogot4, ricos en
suntuosos artesonados y artisticas obras de talla,
mi amor de las cosas sagradas. Y es porque yo
experimento una rara emocién, que me huelgo
en saborear y multiplicar, al penetrar solo en es-
tos solitarios refugios de los espiritus selectos y
apasionados, al ponerme delante de esos cuadros
fascinadores, de anchfsimos y pesados marcos con
guirnaldas de dngeles, lienzos enriquecidos con
la p4tina de los tiempos, que representan, enfon-



42 'CORNELIO HISPANO

oS —r

dos celestes, ermitafios de venerables calvas, tor-
turados y medio desnudos, que agarran en sus
escudlidas manos las Sagradas Escrituras, ya
quienes acompafia, en su perpetua scledad, un
leén de indémita cabellera o la trompeta del jui-
cio final. &ienzos que hacen desfilar a los Pa-
triarcas de la antigua ley, enmedio de rebafios y
gavillas, o a la Samaritana, con el cdntaro al
brazo, que se dirige al antiguo pozo, o a los israe-
litas, de regreso de la tierra de Canadn, que traen
a cuestas, como muestra de su milagrosa fertili-
dad, enormes y lozanos racimos, purpurados
por la tarde.

Los templos convidan a sofiar en cosas terribles
y deleitosas, a la vez. Cerca de las tinieblas y
las fulgurantes llamaradas de los infiernos, de las
horribles muecas de los demonios empedernidos,
aparece, en un muro bafiado por la luz matinal,
un huerto fresquisimo, con didfanos arroyos de
agua, y la casta Susana, descefiida la ttinica, y
tan blanca y tan timida como los corderos pas-
cuales.

Los templos me recuerdan lecturas que han
dejado honda huella en mi espiritu, me reviven
los primores de esos libros llamados vejestorios
por el vulgo de actualidad, que contienen en
caracteres géticos, con estampas magnfficas, ba-
joun grueso forro de dorada piel de carnero,
las Vidas de los Santos Padres del Desierto,
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escritas por antiguos autores griegos o la Le-
yvenda Dorada del bienaventurado Santiago
de Voragina, o las Homilias de San Basilio
Magno, en que habla del Método que debemos
seguir para leer los libros de los gentiles, * o las
de San Juan Criséstomo, cuando dirigiéndose a la
malvada Eudoxia, empieza asf: “Una vez m4s
Herod{ades delira, una vez mds suefia ver la ca-
beza de Juan en un plato”. Todo en estos libros
es admirable y fascinador: la rusticidad de las
imdgenes, la inefable sencillez del relato, la in-
geniosa invencién, la divina ingenuidad, la des-
mumbradora elocuencia,

Los protestantes condenaron la lectura de los
filésofos paganos. En cambio los Padres de la
iglesia los estudiaron y escoliaron, y los monjes
de Italia, en el monasterio del monte Casino,
conservar on los tesoros de la antigiiedad,y enla
tranquilidad de sus sedes tiburtinas, lefan los au-
tores gentiles con las Sagradas Escrituras.

Nada que me sobrecojamds y me incite a mds se-
ria meditacién que oir el eco de mis propias pisa-
das sobre las sordas losas de esascapillas ocultas,
penumbrosas y l6bregas en cuyo santuario ago-
niza, en un vaso de transparente aceite de olivas,
una llama bermeja. Parece que en los rincones,

* En el nimero 27 de la Coleccion Ariel hemos publicado esta fa-
mosa homilia de San Basilio.
Hemos publicado también la Defensa de Eutropio, de San Juan
Criséstomo. {
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duermen los largos dejos de las visperas crepus-
culares o los dltimos resonantes arpegios del 4r-
gano sonoro, y se respira un ambiente ultrate-
rrestre en que se confunden las esencias de las
flores marchitas, de los 6leos y resinas aromd4ti-
cas, con el sacro olor de las ceras amarillentas,
de los linos y vasos de las consagraciones.

Pienso que por estos presbiterios vetustos, en
las grandes solemnidades, en las pomposas litur-
gias, han pasado con sus rostros de verde ancia-
nidad, sus puros cabellos blancos, sus capas plu-
viales, sus rojas casullas y albas sobrepellices los
austeros Prelados, dechados de santidad y amor
de Dios Y que aqui, ante la mesa del banque-
te eucaristico, se postraron temblorosas de fervor
y castidad, legiones de impolutas virgenes, de
matronas veneradas, de severas esposas, u ofre-
cieron para siempre su corazén, como un presen-
te, cdndidas prometidas, ruborosas por la prime-
ra vez, Yy coronadas de azahares.

A un eximio orador sagrado desBogot4 le of
decir en brillante festividad: “Santa Teresa, esta
Safo del amor divino!” Cuando visito los tem-
plos, cuando recorro estos solitarios refugios de
los espiritus selectos y apasionados, y respiro el
ambiente de las cosas sagradas, yo siento toda la
intensidad de esa frase dulcisima.

CorNELI0 Hispano
Cardcas. 1911

(E¢ Cojo Ilustrade. Carécas.)



EL VINO DE LESBOS

Si queréis de mi lira

oir los sones,

dadme vino de Lesbos
que huele a flores !

Y si queréis que dulces
amores cante,
venga Lelia a mi lado
y el vino escancie !

Pero no en cinceladas
corintias copas,
por que el vino de Lesbos
se liba en rosas !

E1 Amor nos lo brinda,
y el que lo bebe
arder en sacro fuego
feliz se siente !

Es suave como el néctar
que en los festines
de Olimpo, Ganimedes
alegre sirve !

Que venga Lelia hermosa,
y sus hechizos
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celebraré en mis cantos,
bebiendo vino !

Veréis cémo la nifia,
si-oye mis coplas,
me da el vino de Lesbos
perosenssttbocal. ..
i Por que el vino de Lesbos
se liba en rosas!

EL BRINDIS f

Coronadas las frentes
de mirto y rosas,
descubiertos los senos
y altas las copas,
por el cantor de Laura
brindan las mozas
y a los brindis suceden
risas sonoras.
El, en tanto, beodo,
el vino toma
y, olvidando a su amada,
brinda por todas;
y al apurar del néctar
la fltima gota,
una ldgrima ardiente
deja en la copa.
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EL BANO

Atraviesa el Guadalupe
deslizandose tranquilo
entre frondosos laureles,
rosas, naranjos y mirtos,
eterno amor murmurando
en su lenguaje argentino,
un lugar lleno de flores
en la montafia escondido.
El aire que alli se aspira
es suave, apacible, tibio,
y est4 lleno del aroma
de los labios purpurinos
de Laura, la Primavera
de -aquel feliz paraiso,
donde sus més tiernos cantos
ensaya el ave en su nido,
son més risuefias las frondas,
es mAs rumoroso el rio
y siempre se mira el cielo
azul como los zafiros.
Que siendo aquellos vergeles
de tal Primavera asilo,
jamas, con su helada corte,
llega el Invierno aterido.
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Apenas florece el alba,
viene la virgen al rfo,
que se estremece de gozo
al presentir sus hechizos.
Sonriendo, sobre la grama,
desata el blanco vestido,
desprende su cabellera,
que cubre su espalda en rizos,
¥ dejando descubiertos
sus hombros alabastrinos,
con sus dedos sonrosados
conteniendo los latidos
de su delicado seno,
desabroéchase el corpifio
¥ muestra al sol, ruborosa,
de su hermosura el prodigio. . . .
La ondas, al recibirla,
exhalan tenue suspiro,
y blanca Iluvia de perlas
bafia su cuerpo divino;
Y se quedan cintilando
aquellos senos tan lindos,
como botones de rosa
salpicados de rocio.

ENRIQUE FERNANDEZ GRANADOS.

(De Myrtos. EpicioNes PoRrrua México. 19135 )
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PURISMO DE_OLLA PODRIDA

El otro dia, al abrir Los lunes del Impar-
cial, tuvimos un violento sobresalto al creer
tropezar con un espectro: el de D. Antonio de
Valbuena. Suponiamos que este buen sefior
habia dejado de existir hacia medio siglo o
cosa asf. Afin vive, eterno cancerbero del pu-
rismo de la lengua.

Con humor y solaz, jqué divertido ensayo
psicolégico podria escribirse sobre el puristal®
Su misién consiste en esforzarse por que el
idioma nativo conserve su ranciedad, su sa-
bor a olla podrida y fritada de aceite. Nada
de palabras nuevas o ex6ticas, nada de giros
extrafios. Para los que tales crimenes come-
ten, el purista tiene siempre a mano un voca-
blo aplastante: jgalicursis! Si el purista fuera
consecuente, tendria que indignarse de que sus
hijos crezcan, de que sus hijas celebren coyun-
da, de que las sociedades humanas cambien,

* Una admirable contribucién a esta psicologia del purista
puede hallarla el lector en la obra Camino de Perfeccidn del egre-
gio escritor venezolano Manuel Diaz Rodriguez.
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de que la corteza terrestre se modifique, de
que los mundos siderales se transformen; en
suma, de que todas las cosas, en virtud de le-
yes fisicas o biolégicas, sufran el eterno pro-
ceso del cambio. El purista ve en el idioma
un objeto de museo, algo f6sil por el cual hay
que velar celosamente. [Nadie lo toque! Si
hubiera estado en mano de los puristas, no
habria mas que un idioma: el cavernario,
compuesto de unos cuantossonidos onomato-
péyicos. Pero los rios no corren cuesta arriba,
y las lenguas cumplen las leyes de su desen-
volvimiento a despecho de todos los Valbue-
nas y “Chicos del Instituto” que pretenden
detenerlo con sus palmetas, tan inocuas co-
mo risibles.
(De Zsparia. Madrid.)

UNA VICIOSA COSTUMBRE

Sefialaré una desviacién causada por su
ejemplo. * Los que le escuchdbamos y leia-
mos con atencién y respeto de neé6fitos entre
1880 y 1885, tendiamos a creer, naturalmen-
te, que la mayor parte delas voces usuales

* El ejemplo del colombiano Luis Eduardo Villegas ‘‘hombre
docto, jurisconsulto de muchas letras, y ardiente adorador de la
_hermosa lengua castellana."”
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eran provincialismos, o eran incrustaciones
artificiales procedentes del contacto con otras
lenguas, sefialadamente la francesa, que la en-
seflanza elemental ponia al alcance de muchas
mentes. Esa tendencia se completaba con el
anhelo de buscar la palabra castiza entre los
términos poco usados. Existia la palabra
aceitera de uso corriente.. Si llegdbamos a
enterarnos de que la palabra alcuza significa-
ba lo mismo y aparecia en un escritor caste-
llano de nota, la palabra aceitera llevaba to-
das las probabilidades de morir arrinconada.

Una tarde, guiado por uno de los emplea-
dos del instituto, me acerqué a ver las notas
con que el Dr. Villegas sefialaba el andar de la
clase. Eran una revelacién. Decian, si bien
me acuerdo: Arreitigorrea hizo novillos. Ele-
jalde marré. Barreneche. Exposicién nutri-
da. Optimo.” Hacer novillos y marrar son
voces castizas; pero las hay igualmente sanas
que andan en boca de todos. De esta tenden-
cia del Dr. Villegas provino, sin duda, el vi-
cio, reconocible todavia en algunos escritores,
de preferir entre dos palabras la menos favo-
recida por el aura popular, y el de trasegar
por nuestros buenos autores del siglo XVI y
XVII en busca de giros y vocablos que la gen-
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te ha puesto a un lado. Esta viciosa costum-
bre tiene por coronamiento el trasegar de dia
y de noche por el Diccionario de la Academia
en busca de palabras extrafias para echar
mano de ellas, y en solicitud de las usuales
que el centén no acoge para arrojarlas al ol-
vido. Dicen memo porque esta.en el Dicciona-
rio, aunque nadie usa la palabreja, y no se
atreven a decir prescindencia o evanescente
o velivolo, siles viene a cuento, porque dor-
mia sobre sus laureles el académico a quien
por acaso le correspondié redactar esas pagi-
nas del Diccionario.

B. Sanix Cano.
( Hispania. Londres.)

MAESTRO PUBLICO *

Cuba independiente se ha esforzado no poco
por ganar el tiempo perdido; y ha dedicado bue-
na parte de sus energfas a la obra fundamental
de educar a sus futuros ciudadanos. Obra repa-
radora y previsora. Pero usted y, con usted, no
pocos hombres perspicaces han advertido que se
hace necesario que la conciencia piblica se inte-

* De una carta del Dr, Varona al Presidente de la Fwndacion
Luz Caballero,
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rese mds y con mds inteligencia por ese arduo
problema.

Ven, sin duda, que mientras por una parte se
prosigue el esfuerzo inicial, por otra éste se tuer-
ce insensiblemente y al cabo toma un rumbo pe-
ligroso. La escuela que responde al concepto
moderno del estado libre es la escuela laica. Las
razones son obvias. Pero entre nosotros se han
multiplicado y prosperan las escuelas confesio-
nales.

Claro estd que no intento poner siquiera en
entredicho el perfecto derecho que tienen los
maestros que rigen esos establecimientos y el no
menos perfecto de los padres que envian a ellos
a sus hijos, los someten a esa disciplina y con-
sienten que sefialen a sus vidas la direccién que
alli se les da.

Pero afirmo que cuantos miran con ojos claros
por el porvenir dela patria deben dar la voz de
alerta noa los convencidos, no a los creyentes,
sino a los imprevisores, que suelen ser los mds.
La reaccién, que entre nosotros va sordamente
ganando terreno y cada dia intenta el asalto de
un nuevo reducto, en nada pone mds empefio
que en dominar la escuela.

En toda sociedad pequefia resulta siempre fd-
cil que se coliguen elementos poderosos, € im-
peren. Entre nosotros, mucho mds fdcil, por
circunstancias histéricas bien conocidas, Esto
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obliga al pafs a vigilancia incesante y a esfuerzos
reiterados. Por desgracia, desde el punto de vista
civico, no es el cubano ni vigilante, ni esforzado.

En materia de educacién popular parece con-
tentarse con el saludo a la bandera y el canto del
himno. Bueno es lo uno y también lo otro. Pero
como partes de un todo, como exponentes de un
espiritu. Elespiritu inspirador de la revolucién,
que abrié sus aulas para todos, con iguales dere-
chos, con igual dignidad; no para que subrepti- -
ciamente se deslice en ellas la prdctica de esta o
la otra confesién sectaria.

El maestro ptiblico desempefia un cargode alta
confianza; a que no puede faltar sin hacer trai-
cién a sus deberes. Si su conciencia Io obliga a
ser propagandista de un credo, debe dejar de ser
maestro ptablico. Puede abrir enfrente de 1a es-
cuela pablica una escuela confesional,

No hay que tergiversar mis palabras; y esto
no va con usted, doctor. El maestro ptblico
puede ser sinceramente cristiano, mahometano,
budhista o fetichista; pero no catequizar en su
aula, ni dentro de los muros de su escuela. Eso
estodo. Lo cualno quiere decir que sea poco.
La escuela ptblica, como el cuartel, como el tri-
bunal, como el palacio, como todo lo que perte-
nece al estado, tiene que ser neutral. El maestro
y el magistrado pueden mantener una capilla en
su casa; pero no en la residencia o la mansién
oficial. :




i
|

s

APOSTILLAS 56

Insisto en esto, porque lo considero capital;
pero ello no implica la menor lesién para la per-
sonalidad moral del maestro. No se quebranta
porque se le sefiale el circuito dentro del cual ha
de moverse. ;

Precisamente soy de los que creen que el maes-
tro de primeras letras debe disfrutar de no pe-
quefla libertad en sus relaciones con los discipu-
los. No me parece conveniente que se le asfixie
bajo la balumba de preceptos meticulosos. Y
esto, porque la verdadera enseflanza en ese pe-
rfiodo no corto de iniciacién es individual, de
maestro a discipulo, a cada discipulo.

Hay reglas dtiles v necesarias, pero no deben
resultar al cabo cadena inflexible' para el que en-
sefia. El fin de ésta es hacer hombres, no ma-
niquies. Por eso el maestro no debe ser a su vez
un maniquf, que adiestra hgbilmente a otros
como é1.

Con hombres convertidos en maniqufes se ha-

celo que el mundo estd viendo hoy con asom-

bro y dolor. Mdquinas tremendas para destro-
zar. Aspiramos a que nuestra pequefia reptblica
sea la morada pacifica de hombres duefios de si
mismos, de hombres que se respeten y se incli-
nen con respeto ante el derecho de sus iguales.

ENRIQUE JOSE VARONA

(Cuba Contempordnea. Habana. 1913)
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UNA SOLA DISCIPLINA

Un pueblo no es la suma de sus especialistas;
un pueblo puede muy bien no ser inteligente y
estar materialmenteﬁgleno de sabiocs; un sabio
—en el sentido aleman de especialista, de in-
vestigador de una disciplina—puede ser per-
fectamente un hombre tosco, sin ninguna fi-
nura intelectual.

He observado que en los pueblos pequefios
de escasa mentalidad se atribuye el summun
del talento, de la habilidad, de la cultura, a
los abogados. Para un ignorante, un aboga-
do es un hombre que sabe de todo, que entien-
de de todo y que parla de todo. Hay que oir a
los abogados charlar con perfecto desenfado,
haciendo uso de una maquinilla, de una légica
abogadesca, para producir ideas. A nadie se
le ocurre pensar que ese abogado puede ser
una eminencia en Procedimientos Judiciales y
un perfecto botarate en todo lo demés. La in-
teligencia més bien se pervierte que se desa-
rrolla con el cultivo constante de una sola dis-
ciplina. La paciencia experimental nada tiene
que ver con la agilidad, con la frescura del es-
piritu. Un sabio no tiene otra autoridad que
la del radio de la disciplina que cultiva. Yo, al
menos, conozco sabios muy brutos e ignoran-
tes muy inteligentes, mucho més inteligentes
que los sabios de mayor monta.

JOSE SANCHEZ ROJAS,
( Hispania. Londres.)



