COLECCION ARIEL

CUANDO PROGRESAN
LOS PUEBLOS

GN términos genevales, puede afirmarse
que cuando las fuevzas gobernantes de
un pueblo se interesan por las cosas que in=
tevesan a sus hombres mds inteligentes, ese
pueblo progresa, pero cuando las fuevzas
gobernantes de un pueblo cesan de intere=
sarse por las cosas que interesan a sus hom=
bres mds inteligentes, ese pueblo decae.

Al enunciar esta proposicion no hago
mds que repetir la tests platonica de que los
guardianes de un pueblo deben ser al mismo
tiempo fildsofos y guerreros, es decir, deben
unir para el servicio publico la razin y la
[fuerza. De poco sivve a un puebdlo la posesion
de intelectuales st no les hace caso. Y los
pueblos no hacen caso de los intelectuales
sino cuando las fuevzas gobernantes ponen
su fuevza a su seyvicio y se establece en al=
guna forma la union de la inteligencia y
de la fuerza.

Coconctorns 6% o lo.
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Yo no creo que la grandesa de la civili=
zacion helénica se deba meramente a haber
producido las ciudades griegas las cabezas
mds claras de la antigiiedad. Creo que esas
cabezas habrian sido estériles de no haberse
contado entre . los discipulos de los sofistas,
de Platén y de Aristdteles, los hombres de
mds influencia de la Hélade, desde Pericles
y Fenofonte hasta Ale]a:/zdm el Magno..
Florencia no fué grande por haber sido la
cuna de los hombres en que pwsomﬁcwnos
el Renacimiento. Florencia fué grande por=
qué éstos hallaron el apoyo de los hombres
maiu mfluyentes, tanto del popolo grasso

mo del popolo minuto, porque todos quii=
stevon que fuese grande.

Ya sé que esta tesis favorable a la union
de la wntéligencia y de la fuerza ha ewcon=
trado en I Vzgluziu/r SUS Mayores UnpUgNa-
dores.

Henry Tomas Buckle, por ejemplo, escri=
bié su “Iistoria de la civilizacion en In gla-=
terra” con la pretension de demostrar que a
la wmiteligencia no le convenia la proteccion
de los Gobiernos, sino tmicamente que se la
dejara en libertad. f’)uc/vla SOQZw’ze que la
literatura inglesa ha sido tan p’wjanéc pov=
que nadie se ha cmdado de protegeria.
“Guillermo de Orange eva extratio a clla.
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La reina Ana no se interesé en ella, Forge -
I no hablaba inglés; Forge II lo hablaba
mal.”

Y es verdad que los monarcas ingleses de
los siglos xviir y xix no se han interesado
gran cosa por las cosas del espiritu, pero en
cambio la historia de Inglaterra ofrece el
egjemplo, vinico en el mundo, de que todos sus
reyes fuevon durante dos siglos, el xvry xvii,
hombres de excepcional cultura-y, por lo
tanto, protectores de las ciencias y de las le=
tras. Lo fué Enrique VII; Enriqgue VIII,
cuyo advenintiento al trono fué saludado por
Erasmo como el triunfo del Renacimiento,
poseia una cultura muy superior a la de
sus grandes rivales Francisco de Francia y
Carlos V de Alemania y I de Espania; la
veina Isabel leia el griego, el latin, el fran=
cés y el alemen; Diego I fué un sabio cum=
plido; Carlos [ un tedlogo; Carlos 11 un
quimico y fundador de la Royal Society.

Cuando los reyes ingleses dejaron de ser
hombres de estudio, los mobles siguieron
siéndolo, por impulso adquirido, hasta me=
diados del sigio xIx.

Es sélo ahora cuando se advierte desvio
entre las clases gobernamtes de Inglaterra
respecto de la cultura desinteresada y cuando
se desconfia de Lord Haldame, porque es
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un conocedor de la filosofia alemana, y de
Balfour y de Lovd Rosebery, porque son in=
telectuales, y cuando Balfour es sustituido
en la 7efamm de los conservadores, pov Bo=
nar Law, el tipo del hombre de mnegocios, y
cuando los liberales reemplazan la tradicion
cultural que encarnaba en Gladstone por la
wmfuencia de Lloyd=George, que tiene la
inteligencia media del hombre de la calle.
Lllo quiere decir que Inglaterva ha estado
atravesando una mala época, de la que sal-
drd curada gracias a las costosas lecciones
de la guerva. Pero el principio general
queda en pie. Los pueblos progresan cuando
producen hombres inteligentes y los ampa=
ran con la fuerza goberannte. Y si wo, no.

RAMIRO DE MAEZTU.



LA BUENA MENTIRA

HPENAS si cuentas tres aflosy ya tu actitud
es seria y retraida.

i Oh, el vivo recuerdo, hijo mfio, del dfa en que
dijiste la primera mentira! Todo est4d aun, en
mi, presente: una nube quieta y redonda brilla
en el cielo y las hojas no cesan de caer.

Sélo proferias balbuceos, pero ellos te basta-
ban para mentir. Admirado e inmévil quedé.
Mi corazén, lleno de orgullo, acariciaba a tu
mentira como un dia mis manos acariciardan
a tus hijos. ¢ Es posible? me repetia. ¥ mi entu-
siasmo enternecido se llenaba de l4grimas.

Nos parece que nuestros hijos, que acaban de
nacer, van a morir; tan frdgiles son y, sin embai -
go, viven y sonrfen satisfechos. Comprendemos,
entonces, que nuestro orgullo no debiera ser;
porque ¢ qué parte inteligente nos debe el mila-
gro que nuestros hijos ofrecen ? Les proporciona-
mos abrigo, y ellos se sosiegan y duermen. Les
damos alimento, y lo hacen carne y espiritu. Y
un dia, dfa de regocijo, hablan; y otro dia, dia
de meditacién, mienten.
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Como el temor no engendré tu primera men-
tira, pasé de la duda al augurio. Hace un instan-
te se ha confirmado ese augurio.

Lstdbamos a la hora del atardecer, en el jar-
din. al lado de la fuente. Llegaban brisas y vue-
los de campanas. El agua rizada hacia danzar el
reflejo del brillo naciente de la luna, y la tierra,
himeda por el riego, perfumaba el aire como no
lo harfa ninguna flor. En un comienzo, no puse
atencién; pero luego me senté en el brocal dis-
puesto a escucharte. La historia que referfas era
una historia completa.

La casa que habitamos y que construyéel a-
buelo, tus brazos la habian levantado. L a fuente,
donde nadaba el pez de plata de la luna, tus
manos la hicieron. Las flores y los drboles se
debian a ti.

—““Trabajé mucho, mucho’, me decias.

Pero al leer en mi rostro la incomprensién,
tu voz se hizo temblorosa y tus ojos se llenaron
de tristeza y de reproche.

Me huiste, pero te alcancé; batallabas por no
levantar la cabeza; pero mis caricias imploraban
tu perdén. Tu alma, aun herida por mi ingrati-
tud, querfa escapar.

—*“S{, hijo mio, s{; tt lo hiciste todo’’—excla-
mé por fin.

—“Si—afirmaste—yo hice la casa, 1a fuente y
las flores.”
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Y tu voz, trémula porlla emocién, estaba llena
de verdad.

LAS MALEZAS

‘i ono el afio, de un invierno a otro invierno,

las malezasluchan desesperadamente. Cuan-
do en latierra morena, cavada, cernida y limpia,
no se distingue ni una hebra de pasto arrancado,
jardineros, no creais haber vencido a las male-
zas. A ellas no les bastan vuestros cuadros, apa-
recen en los senderos. Son vagabundas, viven a
la orilla delas aguas corrientes. Entre las piedras
de las calles, en los muros de las casas, en las
concavidades de las rocas, sobre los troncos
podridos, y en el agua que se detiene, viven su
batalla con resolucién y porffa. Son las primeras
yerbas que se ensefiorean de una ruina,y las pri-
meras flores que se abren sobre una tumba. Son
modestas de tamafio, pero fuertes y resistentes a
la helada y la sequfa. Tienen flores tan pequefias
que algunas, como las flores del mastuerzo, no
son capaces de contener una gota de rocio; pero
los nifios que llevan los ojos mds cerca dela tie-
rra, las prefieren, y ufanos, forman con ellas
gruesos ramilletes. Porque son insignificantes
nadie repara en la forma y color de sus pétalos y
de sus hojas, v son milveces mds variadas que las
flores de los jardines mds soberbios. Sus semillas
finas y abundantes, como nada esperan del
hombre que las odia y las persigue, han aprendi-
do a navegar sobre el agua, a volar en el viento,
a trepar sobre los animales, a valerse de los
pdjaros y de los insectos.
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i Qué desean? ; Por qué tanta tenacidad? !Ah!
mis amigos jardineros ! todaslas plantas han sido
un tiempo maleza despreciable. Mas, a unas pri-
mero, a otras después, se les ha tocado con la cu-
riosidad, el cultivo y la seleccién, algo asi como
un resorte oculto, y las yerbas vulgares comen-
zaron a dar hojas mds grandes, flores mds hermo-
sas, frutos mas dulces.

Empero, tan pronto como esto acontecid, su
tenacidad se hizo menor, sus semillas menos
abundantes y menos hébiles; el sol se torné te-
mible; el agua fué mds necesaria, y toda su vida
se trocé en perezosa y falta de voluntad, aunque
clen veces mds llena de gracia y esplendidez.

¢ Era esto lo que buscaba su energia de anta-
fio? Es posible, porque ahora reposan y sonrien
como ante un bien alcanzado.

Transeunte; no miréis con desprecio a un viejo
jardin si lo inunda la maleza, porque cada una
de ellas posee un resorte oculto que puede con-
vertir su existencia en algo mds dtil y m4ds bello.

Reparad en que el cielo es el aliado de todas
las malezas.

Nunca podrds conseguir que la lluvia hume-
dezca sélo las semillas que has sembrado; millo-
nes de otras ocultas aprovechardn sus aguas.

Cundo t1 riegas ( no sientes un goce mayor que
cuando siembras? Tt no lo sabes, pero yo lo adi-
vino: tu goce proviene de que el riego es mds jus-
to y sabio que la siembra; él ampara tanta otra
fuerza en accién,tanto deseo irrealizado, tantas
cosas que aguardan y que hacen que siempre en
el mundo, palpite una nueva esperanza !

PEDRO PRADO
(Del volumen Los pdjaros errantes.)



NOEL LANGLOIS

Episodio de la guerra de las naciones

GN el 4ngulo de la sala municipal de una
pequefia ciudad de Burgandia, tenfa lu-
gar una de esas escenas de la guerra, quela
hace casila bienvenida. Llegan los pueblos
como losindividuos a un estado de postraciéon
moral, que s6lo un cataclismo es capaz de en-
cenderlos en el entusiasmo de la virtud. A al-
gunas naciones las vence la molicie; a otras el
orgullo, pero a todos los individuos que la
componen, una fuerza moral superior los do-
mina, si dejan obrar sobre su 4nimo el espi-
ritu de Cristo.

Atacado ya del delirio de los moribundos,
yacia un joven de 18 afios, pronto a dar su
vida por una causa simpAatica y grande.

Hacia dos semanas que vibrante y nervioso,
habiase despedido de su anciana madre, con
esa alegria irénica y bulliciosa, tan propia de
los franceses. Se hacia notar Noél Langlois,
por su aspecto sano, valiente y robusto y por
ese divino candor en los ojos que transfigura
a los atletas victoriosos de la Hélade. Tenia
el aire de un nifio festivo. Conversaba sin ce-
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sar, acaso para distraer el Animo candoroso
y sensible, de la tristeza del partir. Le rodea-
ban siempre sus camaradas para reirse de sus
gracias sobre el enemigo. Habia dibujado, en
efecto, una deforme cabeza del Emperador con
mostachos enhiestos, y escrito debajo, con or-
tografia chulesca: “Anda puerco (Sale),
traeremos preso’’.

Actitud bien distinta era la de su buena ma-
dre: no podia contener sus ldgrimas. Con esa
penetracién incomparable de la maternidad y
del sufrimiento, presentia la muerte no lejana
. de su hijo. Le contemplaba en su belleza fisica,

en su salud; veiale en todos los risuefios y en-
.cantadores momentos de la infancia.

Sin duda alguna, para mitigar.el dolor de
la anciana, mostriabase él, fuerte de corazodn,
alegre y sonriente.

Llegé el momento de partir el tren de movi-
lizacién, y la pobre mujer no queria despren-
derse de aquel tesoro de esperanzas, fruto de
su vida..

¥ NOLI, le decia, fingiendo estar alegre:
—“Véte mama, adids; es necesario que me de-
jes ir, calmate”.—Y haciendo un esfuerzo para
borrar toda ternura, le dijo sonriente:—‘Ah!
me olvidaba, ;qué te traigo, qué quieres de
Berlin?”

—“T'4 persona, hijo mio,”’—grit6 ella deses-
perada.

Entre los vitores del Ejército a Francia y a
Juana de Arco, se ahogaron los sollozos de
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las madres, de las esposas o prometidas y de
las hijas.

Dos semanas después de este acto, mitad
alegre y mitad triste, tuvo lugar otro, dolo-
roso tan s6lo. Habia circulado la noticia de
que un tren de heridos llegaria sin tardanza a
la ciudad. :

Mucho antes de la hora sefialada, la Esta-
cién ofrecia el cuadro angustioso de las espe-
ras trdgicas. La madre del pequeiio Noél se
encontraba entre los asistentes, en primera li-
nea. Miraba con ansiedad finica, el sitio de
donde procedia el convoy. Fuéla primera de
cuyo pecho se escapé un gemido: ‘“Hélos
aqui.”’

Como para distraer la emocién, una alga-
rabfa estruendosa se hizo sentir: “Viva el
Ejéreito! {Viva Francial”

Asomaban por las portezuelas los heridos,
haciendo sefias con la vista, ora con la mano,
ya con la cabeza vendada. jQué ola de emo-
ciones y sentimientos agitaba a la muchedum-
bre, envuelta en la tempestad de la guerra
maés grande y cruenta que ha surgido sobre la
faz de la tierral

Nuestra madre, ahogada afin por la emo-
cibn, miraba el convoy y hacia el interior de
los vagones; y se escuché de improviso el gri-
to desgarrador de un alma herida:

- —“iHijo mio!”’—Y una mujer se lanz6 sobre
una camilla de enfermo. Apenas si la pobre re-
conocia en el herido moribundo, al joven ru-
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bio, de vivos ojos azules, quien habia sido el
fruto de su vida y mira de sus esperanzas....

—“Dejadle tranquilo, sefiora, se le va a lle-
var al hospital 63; usted podra verlo allf;”
—djijole uno de los oficiales de la ambulancia.

Nada oia la infeliz madre:—*‘Noél, hijo de mi
corazbn; Noél, ;qué han hecho de ti?”

—*;Ahl—gimi6 ella deuna manera quehacia
llorar a los que la escuchaban:—En qué esta-
do me devuelven a mi hijo.”

En este momento, Noé€l tenia mas que nunca
el aspecto de un nifio; sus dulces ojos inge-
nuos, parecian implorar a la ciencia su cu-
racién.

Recordaba su visaje sin surco de malsanas
pasiones, al joven de Boetas, en el acto de
adorar con su intelecto el Principio del Uni-
verso.

Horror caus6é al enfermero la herida inhu-
mana que, en la pierna del mancebo, produjo
el implacable obfis germano.

Se trataba de una herida gravisima. Otro
pobre herido que se hallaba cerca, exclamo:
—“1Ahl, la lucha es cruenta esta vez.”

En el transcurso de los dias subsiguientes,
bajo la poderosa influencia del ambiente y los
cuidados de la madre, el herido parecia revi-
vir. Mas estd escrito: aquellos a quienes los
dioses aman, mueren en la flor de su vida.

Noél se empefiaba con el impulso encanta-
dor de los primeros afios, en vivir mucho.

Su actitud anterior era semejante a aquella
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del bello Séfocles adolescente, que imploraba
con divino candor a Atenas para que no le
dejase morir antes de haber conocido el fruto
del amor. El semblante de Noél adquiria su
aspecto habitual, al referir los episodios de la
guerra:—“El enemigo es blando como un hi-
go,—decia en sintesis pintoresca y viril;—sélo
tiene un poco de valor cuando esté en gran-
des masas y empujado por los oficiales. jAh!
como les temen-a estos tltimos. jCuan cierto
es que sus oficiales no son como los nuestros!
Nuestro oficial, créamelo, era como un herma-
no para nosotros.”

Y mientras que ésto decia, lloraba el héroe,
sin el menor asomo de vergiienza.

En efecto, ese oficial habia muerto en Saint—
Dié. Habia sido, justamente, por el noble de-
seo de salvarle, como Noél habia sido herido.
Bajo la metralla devastadora, habia recogido
él mismo al superior ya moribundo, y conti-
nud de tal suerte dirigiendo la retirada de su
pelotén.

No sin grandes dificultades llegaron a una
ambulancia y allf supo lo vano de su noble
sacrificio: el teniente habia muerto.

—“Pero en fin, he salvado en todo caso su
cadéver del enemigo, pues hasta con los cada-
veres se ensafian.”’

Por la noble accién anterior que debia cos-
tarle la vida, el herido recibi6é su premio: una
medalla militar; por ésto, regocijado, le decia
a su madre: “{Cuan orgullosa estaris tfi, ma-
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m4, de pasearte por la villa, de brazo dun
condecorado!”

No estaba ella para chanzas, y contestéle:
“Hubiese sido més de mi afrrado que tf hu-
bieses venido tal como te fuiste.”

- Noél, a pesar de su madre y de sus dolores
fisicos, s6lo pensaba regresar al campo dela
lucha. Lo posefa la fiebre de la defensa nacio-
nal que transfigura a los hombres y los hace
héroes.

{C6émo no enamorarse de la Patria, cuando
una horda enemiga busca destruir la dulcey
artistica fisonomia del jardin de Europa?

{C6émo no sentirse grande y heroico, cual
Vencingetorix, cual la pastora de Nanterre,
cual Juana de Arco, cual los bravos y fieros
soldados de 1789, cual los portadores vigoro-
sos de las Aguilas del Corso?

Un amor contagioso como el entusiasmo, se
habia levantado tal como un incendio inex-
tinguible, por la tierra francesa, por sus mo-
numentos, por sus hogares y por sus glorias.
Noél era uno de tantos de ese batallén que
llevaba la patria en alas de 1a v1ctor1a costo-
sa, pero segura.

Con frecuencia preguntaba al facultativo
cudndo le darfan de alta, para volver al cam-
pamento.

“En Saint-Dié—decia—teniamos sobre nues-
tras cabezas los obuses del enemigo. Cémo
caian los valientes; c6mo hacian claros entre
nosotros! Pues, bien, no nos deteniamos.”
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Al ser interrogado sobre ¢l efecto que causa-
ba la metralla, responidia: “Son temibles las
primeras detonaciones; producen un sonido
silbante; las balas no son nada a sulado, y
luego, uno se habitfia muy pronto a ese ruido.
infernal. Vean ustedes,—y sus ojos brillaban
como ascuas al decirlo—cuando uno esté allj,
se duplican las fuerzas, no se siente ni el can-
sancio ni el sufrimiento, y sélo aspiramos
avanzar....”

La altima esperanza de una madre buena,

estaba como ella misma lo habia presentido,
perdida, sin remedio. Una hemorragia repen-
tina vino a cortar toda idea de salvacién.
. Noél mismo, el hombre nifio, de rubias gue-
dejas y azules ojos, sintié la proximidad del
fin. Pidi6 a su madre el auxilio de un sacer-
dote. _

Sus palabras revelaban esa claridad mental,
esa nitidez en el decir, y esa sencillez de pensa-
miento, que hacen pensar en Atenas, siempre
que se nombra a Francia la gloriosa.

—“Por que ves, mama, si he de partir para
el mas all4, mejor hacerlo hbre de toda culpa
11mr10 de alma y de corazén.’

Fué improvisado un altar, mientras la en-
fermera trafa el clérigo.

Y se le oy6 decir a Noél: “Procurad conso-
larla, prometédmelo, sefior cura; esto-serd un
golpe fatal para la pobre viejecita.”

Después de absuelto nuestro héroe, empez6
la ceremonia de la extremauncién, cuyo ca-
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ricter simbdlico nos lleva fAcilmente a los
tiempos de oro del cristianismo de las cata-
cumbas.

- El cura que forma la piadosa ofrenda del 4l-
timo auxilio, habia transportado al moribun-
do y a quienes alli lo asistian, a las impalpa-
bles regiones del pensamiento.

Ya no se trata de un héroe, sino de un mis-
tico, de un martir....

Sufrir la pena de morir por sostener la civi-
lizacién mas amplia y prospera del mundo,
ino era acasoel mas sublime de los martirios?

Cuando el sacerdote le santiguaba el pecho
con el 6leo Sagrado, él pronuncié, interrum-
piendo el bishiceo del rito: ‘“Me sentia orgu-
lloso de que el coronel me hubiese dado la
Cruz de Honor. Ahora ella tiene la de Nuestro
Sefior Jesucristo. Es aun mejor y es infalible
que ella, madre, te sea tu consuelo en la
tiersa’....

Y dirigiéndose al practicante, habléle asi:
“Digale a los otros, a los que temen, que no
es dificil el morir.”

—“S{—respondié una voz,—cuando se tiene
valor.”

—“No—replic6 el héroe, cuando se muere
por Dios y por la Patria.”

Esta lucidez mental no subsistié por mucho
tiempo; comenz6 el delirio y con voz profun-
da, gritaba:

—*iPor el flanco derecho, marchen!...]Avan-
cen!.... No.... Parad el fuego!....”
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Mientras el capellin rezaba la oracién de
los agonizantes, decia:

“Idos, alma cristiana’”. Tuvo un dltimo
arranque de vitalidad y aullé: “Viva Francia.
Viva...."

Una hocanada de sangre le empurpuré los
labios. La cara apareci6 otra vez jocunda,
sonriente e infantil....

Habia muerto....

Sin lagrimas, petrificada en su dolor, por un
fin tan elevado, la madre bajé los parpados
del hijo; éste recuerdo seria un talismén para
la desesperacién. Habia sidoella origen de este
sacrificio, del cual sabia la Francia, que se de-
cfa enferma y lujuriosa, una cosa eterna y
ejemplar para todos los pueblos.

ALBERTO NIN-FRIAS

Caracas—I1915.

(£ Cojo Ilustrado. Caracas.)



ANTI--DEMO

GONZ[\LEZ. — ¢ Cémo llamaremos al folk lore?
i Demopedia? { Demosofia ?

RoDRIGUEZ. — Estoy por contestar conel Gil
Blas: ‘‘No estamos conformes...”” con que des-
pués de la lata de la rosaleda, sobrevenga la de la
Demo-pedia, Demosoffa o Demo cualquier otra
cosa. :

GoNzALez, — ;Y qué hacemos entonces con el
folk lore? ; Cémo. llamarle en castellano, o si-
quiera en griego, para mayor claridad?

RobriGUuEzZ. — ;No serd lo mds sencillo seguirle
llamando., como se llama, como se ha llamado
‘lasta ahora? Tiene la modesta ventaja de enten-
derse. Si usted se decide por demopedia o por
demosofia, serd bueno que ponga usted una no-
ta explicativa al pie cuando lo escriba, porque
estas palabrasson desconocidas, muchomds foras-
teras entre mnosotros que el folk lore, que, al
menos, hace alglin tiempo vive entre nosotros y
sabemos 1o que quiere decir.

GoNziLEZ. — ¢ Y la pureza del lenguaje?

RopvricUEz. — ¢ La pureza, con afiadidos griegos,
de falsificacién erudita ? — i c6mo no, tratdndose

o B e
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del gricgo? — Permftame usted que me rfa. Los
eruditos y los casticistas, en su afdn de mondar
v pulir y acicalar al lenguaje, acabarfan por con-
vertirle en un Don Liquido, vestido a la moda del
ano de la Nanita, que a cada paso sacaria sus
pergaminos para recordarnos el abolengo. | Qué
divertido! ;Verdad?Nuestros amenos casticistas,
tan apegados a lo tradicional, tan conservado-
res al parecer, son unos revolucionarios de mil
demonios, sin saberlo...

GoNzALEZ. — Como les pasa tantas vecesalos ul-
tras, a los ultra conservadores, 4 los ultra tradi-
cionalistas. La mitad delasrevoluciones no hubie-
ran existido sin ellos. | Y los revolucionarios de
la acera de enfrente, que no se lo agradecen !

RopriGUEZ — Digo que son unos revolucionarios
porque quieren destronar, o tratar como a un rey
de palo, al verdadero Gobernador y Principe de
las lenguas y al uso. Nuestro ingenioso Mariano
de Cavia *seestd portando con el uso como eldoc-
tor Pedro Recio de Tirteafuera con Sancho en su
insula. Apenas aparece un vocablo sobre el tapete
o sobre el mantel, el doctor Recio le mira despa-
cio, le toca con la varita y dice: “Este no, que es
gabacho. — Entonces i aquél ? — Mucho menos,
que es inglés.”” El uso tiene algo de Sancho. Pero
ya verd usted como no le echan de la {nsula ni el

#* Es quien ha propuesto hace poco la palabra demopedia en vez
de la internacionalinente aceptada expresién inglesa fo/k lore.
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doctor Recio, ni todaslas revoluciones que allf
se armen. Si el uso se fuera, se acabarfa hasta la
{nsula. El idioma no seria talidioma viviente si-
no un volapuck de eruditos.

GoNzALEZ. — Pero, entenddmonos, el uso,
iquién es? El uso, digno de respeto, esel uso de
los buenos escritores, el uso de los cultos. Asf lo
dicen las gramadticas.

RopriGUEz. — Eselque menosinfluye. Jamds los
buenos escritores han echo las-lenguas. Han sa-
cado el mayor partido posible de ellas; han pues-
to de relieve sus bellezas, las han vestido bien, si
usted quiere, pero no las han hecho. El uso pa-
dre €s el uso de todos. Las lenguas son hijas del
pueblo. Lo popular supera en ellas inmensa-
mente a lo erudito. A lasgramdticas y a las reté-
ricas les siguen las lenguas, porque adoptan a-
quéllas el prudente consejo de Quevedo: Para
que le sigan a uno las mujeres, ir delante de ellas
Todo lo quelos sabios o los pedantes hacen, in-
ventando, desenterrando, o enmendando pala-
bras, no es ley, sino propuesta o memorial diri-
gido al uso, que es quien manda, quien admite o
rechaza esas proposiciones. Cejador ha escrito al
gunas pdginas briosas, profundas y verdaderas
en su. Historia de la lengua y Literatura cas-
tellanas, acerca del predominio de lo popular so-
bre lo culto. Las lenguas son democracia pura,
donde las falsificaciones no prevalecen si no son
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del gusto de la multitud, y entonces dejan de ser
falsificaciones.

GoNzAiLrz, — Conforme. Pero a tftulo de pro-
puesta o de memorial, § por qué no hemos de ad-
mitir la demopediaola demosofia?. Ya que no cas-
tellanicemos del todo el folk lore, démosle, al
menos, un aire de intimidad, un aire de familia.
. RooriGUEZ. — ; Aire de familia?

GOoNZALEZ, — S, ; No es el latin el padre del cas-
tellano, y el etskaro la madre, como dice Ceja-
dor, con una feliz imagen? Pues, cl griego, digo
yo que serd su tio.

RODRIGUEZ. — Peroes untfo poco conocidoen la
familia. '

GoNzALEZ, —Lo entenderdn los folk-loristas...

RODRIGUEZ. — Basta, puesto que son los que lo
usan. :

Es un criterio xenéfobo, de boxers, que ya va
perdiendo partidarios hasta en la China.

GonNzALEzZ. — [ Xendfobos!... i Qué invasidén de
vocablos bdrbaros! ; Cémo se dird eso en caste-
llano?

RODRIGUEZ. — Por Dios !j No empecemos tam-
bien nosotros! Ya nos lo dirdn los aficionados a
este género de cutrapelia.

Goxzirez. — ; Butrapelia? quede usted con
Dios.

ANDRENIO

(Nuevo Mundo. Madrid.)



SOL CAMPESTRE

L sol es muy distinto, segin se le contemple
Con humedad de ldgrimas o con brillos de temple:
El no tiene conceptos de moral ni de ciencia
Y lo mismo perfuma la flor y la conciencia.

Para el sol es la vida la razén soberana
De existir, y lo mismo colora la manzana
Que el racimo y el labio y la nube tedida
Con el dureo reflejo de su hornaza encendida.

Los cldsicos le pintan sobre caballos blancos
Hiriéndoles con flechas mortiferas los flancos;
iNo saben! No conocen que hasta del pobre burro
Endulza la existencia su aurisono susurro.

No es el raptor de diosas etéreas y livianas,
Sino el humilde obrero de las vidas lozanas,
Es el que pone al gallo en la cresta frutillas
Y dora de las mozas las duras pantorrillas.

Es el amable viejo de los agricultores
Que no lo han infamado con misticos errores;
Para ellos no es el Japiter tonante, ni el tirano
Que usa a nuestro planeta como circo romano.

Buen jardinero justc, a la biizna y la viga
Les da el mi:mo cuidado que a la flor y a la hormiga,
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Y st colmena de oro la misma cancién usa
Para invisible insecto o para ilustre musa.

Es el intimo amigo cuya vista de lampo
Filtra por las rendijas de la casa de campo,
Que enciende la mirada de perros y corceles
Y luego cabrillea festivo en los manteles.

Los labradores dicen que al dormir sobre el heno
Perciben el aroma de ese patriarca bueno,
Y que al hundir la horquilla en las doradas parvas
Le peinan y acarician las rubicundas barbas.

Todo lo transfigura su rayo de alegrias:
De los insectos hace fugaces pedrerias,
En diamantes convierte las hojas de las hachas
Y en red de oro los risos de las rubias muchachas.

E1 sol de las campifias es un buen compaifiero
Que al despuntar el alba despierta al gallinero,
Que en la espumosa leche riega sus iris finos
Y vuelca en sus cristales las perlas de sus trinos.

Con cepillo de plata impia los naturales
Rasos de los ganados que llenan los corrales,
Y hecho llovizna de oro da grano a las gallinas
Y les hincha las crestas con ansias purpurinas,

El hilo de su plata con que la vida enhebra
Titila en las miradas del hombre y la culebra
Y es el mismo que ondula en el agua y el aire
Y es ritmo en las canciones y en la mujer donaire,
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El vapor de los surcos y del robusto pecho
Sube al sol en un vaho inconsttil deshecho,
Para tornarse en esos celajes con fragancia
A rosal escondido y a mejillas de infancia.

No hay metal donde el jueg.o de su luz no desate,
Ni charco en que los cielos azules no retrate,
Y hasta l@§bocas besa chispeando en las bombillas
De los mates que apuran los peones en cuclillas,

Para él la tierra vibra y se da el embeleso
De pedirle en el cdliz de cada flor un beso,
O de hacer que en cada drbol un abrazo le suba
Y cada ansia destile su humedad en la uva.

Por él hierven los mostos y estallan las botellas,
Por él gimen sin causa las pdlidas doncellas,
Por é1 son ignorantes en el amor los sabios,

Por é1 se muerde el joven la grana de los labios.

Cuando lento tras lomas azuladas se pierde,
Dibuja sobre el fondo de la pradera verde
Siluetas de labriegos cuyas blancas camisas
Agigautan los bustos henchidos por las brisas.

Sz oculta en sus alcobas: la noche y la penumbra,
Cuando al hondo misterio de la semilla alumbra;
Y asf plasma y cincela la pujanza del toro
Como pinta ramajes y pdjaros de oro.

En noches de intemperie y de desolaciones,
Cuando las almas tiemblan y crujen los tizones,
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Despierta entre los troncos donde moraba ciego,
Y al despertar respira ramilletes de fuego.

Entonces al viajero nostdlgico le invita
A ver en cada brasa una boca bendita,
Y a mirar en los rizos undosos de la llama
La suelta cabellera de la distante darn.%

Para toda existencia ya cargada de angustias
Por las trémulas sombras de lasciudades mustias
No hay como el sol que torna las dsperas herrumbres

in los bruiiidos bronces de solitarias cumbres.

Hasta para arroparnos con nieblas vaporosas
El sol nos las perfuma con sus lejanas rosas,
Diciéndonos que todo, hasta las horas grises
Son humo de su fuego, vapor de sus matices.

EDUARDO TALERO
La Zagala, 1914

Noselros, Buenos Aires. )
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EL PERFECTO PESCADOR DE CANA

. (DESPULS DE LEER A WALTON.)

En uno de mis poetas favoritos, el dulcisi-
mo Wordsworth, lef hace ya tiempo un sone-
to, que lleva este titulo: Escrito en una ho-
ja en blanco de “El perfecto pescador de ca-
fia”’. El soneto, traducido del inglés a la le-
tra, dice asf:

“Mientras se presten los corrientes rios a un
inocente deporte, vivira el nombre de Walton;
sabio benigno,cuya pluma, al esclarecernos
los misterios de la cafia y el torzal, nos exhor-
t6, no sin fruto, a escuchar reverentemente
cada revelacibn que la naturaleza pronun-
cie desde su rural santuario. Dalce, noblemen-
te versado en sencilla disciplina, el mas largo
dia de verano le resulté demasiado corto pa-
ra su favorito entretenimiento, disfrutado
junto al espadafioso Lee o al pie de los tenta-
dores laberintos del arroyo de Shawford.
Mds hermosos que la vida misma, en este dul-
ce libro, los macizos de primaveras y el som-
broso sauce, ¥ los frescos prados; donde fluia
de cada risc6n de su henchido seno, alegre
piedad”. ;
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Al leer en Wordsworth tales palabras—y
palabras rimadas—como ofrenda de gratitud
por el bien espiritual recibido de la lectura de
unlibro,y que este libro se intitulase EI perfec-
to pescador de cafia, lo primero que se me o-
currié fué coger mis cuartillas de Legenda
aut adquirenda e inscribir en ellas el nombre
del autor: Walton, y el de su obra: The com-
pleat Angler, esto es El perfecto pescador de
cafia.

Y debo aqui hacer constar que en mi vida
he pescado a la cafia, ignorando, por consi-
guliente, si es deporte que me haya de gustar o
no, aunque si gusto, cuando voy en mis pa-
seos 51gu1endo las apauble% orillas del Tor-
mes, de detenerme junto a los que en ella pes-
can a la cafia, aun a riesgo de distraerlos y
que pierdan de vista al corcho, y gusto afin
mAas de los macizos de primaveras, de los
sombrosos sauces y de las frescas riberas. To-
mé, pues, nota del dulce libro —sweet book lo
llama Wordsworth—del pescador Walton, y
esperé, ya que es la paciencia la virtud no sé-
lo de los pescadores de cafia, sino de todos los
que, fija la vista en uno u otro corcho flotan-
te, agnardamos a que algtin regalo pique.

Con el correr de las horas, los dias y los a-
fios fuf olvidando a Walton, y habriase que-
dado all4, perdido su nombre entre los mu-
chos que figuran en las cuartillas donde a-
siento lo que me propongo leer o comprar, si
la providencia divina no me hubiese depara-
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do a un joven estudiante inglés, Mr. Royall
Tyler, que parece vino de su patria a esta do-
rada Salamanca en que vivo y donde corre el
Tormes, a traerme no pocas nuevas y obse-
quios del espiritu, y entre ellos al conocimien-
to de El perfecto pescador de cafia de Isaac
Walton.

Por éste mi nuevo amigo, el estudxante in-
glés, pude enterarme de que es la obra de Wal-
ton estimada como clasica en Inglaterra, y
que, como sucede con lo més de lo clésico, se
habla de ella mucho mas que se la lee. Mi a-
migo la ha leido y releido y vuelto a leer, y se
la sabe poco menos que de memoria. Le atrae
a ella, entre otras cosas, la especialisima pu-
reza y dulzura del lenguaje en que est4 escri-
ta. Me prest6 el librito—de una edicién muy
linda, por cierto,—y pude, al fin, leerlo.

Isaac Walton naci6é en 1593 y muri6 en
1683, segtin reza la portada del ejemplar que
he leido de su Perfecto pescador de caiia, a-
fladiéndose en ella que publicé su obra por
primera vez en 1653, siguiéndose otras cuatro
ediciones, en 1655,1661, 1668 y 1676, duran-
te la vida del autor. Después se han segui-
do muchas més. La primera edicién, la de
1653, se titulaba “The | compleat Augler | or
the | Contemplative Man’s | Recreation.
Being a discourse of | Fish and Fishing |
Not unworthy the perusal of most Anglers. |
Simon Peter said, I go a’fishing: and they
said, We | also will 80 With thee, John 21.3—
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London, Printed by T. Maxey for Rich. Ma-
rriot, in| S. Dunstans Church-yard, Fleet-
street, 16563”. O lo que es lo mismo: * El per-
fecto pescador de cafia o el Recreo del hom-
bre contemplativo. Discurso sobre los peces y
la pesca, no indigno de que lo lean los més de
los pescadores de cafia. Diceles Simé6n Pedro:
A pescar voy; y ellos le dijeron: También no-
sotros vamos contigo. Juan 21. 3. Londres.
Impreso por T. Maxey para Ric. Marriot en
Dunstans Church—yard, Fleetstreet, 1653".

Ya en la portada misma de su obra, en su
titulo, introdujo el religioso y dulce Walton
una sentencia evangélica, y sentencia tan sig-
nificativa como la de: “jA pescar voy! Tam-
bién nosotros vamos contigo.” Se mete uno
luego por las apacibles y tranquilas paginas
del librito, y jqué calma tan sedante, qué re-
poso se exhala de ellas! Lastima que lo haya
leido en este invernizo Febrero sin esperar a
hacerlo en la ya bien entrada primavera, o en
el verano, a la sombra de un sauce o de un ne-
grillo, y a la orilla del Tormes.

Walton discurre acerca del arte de pescar a
la cafia—angling—en didlogos que supone du-
ran cinco dias, diz’xlogos en que los dos princi-
pales interlocutores son el maestro, Piscator,
y su discipulo—scholar—Venator, intervinien-
do también en ellos Arceps, un cazador, una
pupilera, una lechera, Maudlin o sea Magda-
lenita, Pedro y Coridén, pero por lo comfin
no hablan méas que el maestro y su discipu-
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lo. Discurren acerca de la pesca a la cafia y
de los peces, truchas, barbos, salmones, tencas,
etcétera, que con ella pueden lograrse y de sus
costumbres y maneras de vivir. Y 4 modo de
distraccién se introducen ya reflexiones sobre
el arte y sus encantos, ya poesias y versos
que se refieran a él o al campo.

Digo el arte de la pesea a la cafia, y arte,
en su tnés elevada acepci6n, lo estima Wal-
ton, porque ‘el pescar a la cafia es algo como
la poesia, para la cual hay que nacer, quiero
decir—afiade,~-con inclinaciones a ellas, aun-
que puedan luego realzarse ambas artes con
discurso y préactica; pero el que espera llegar
a ser buen pescador no debe sélo criar un in-
genio inquisitivo, curioso y observador, sino
que ha de criar ademas una buena medida de
esperanza y pacieacia, y amor y propension
al arte por si mismo, pues una vez que lo ha
logrado y practicado, no dude sino quela
pesca a la cafia le resultard tan grata, que
habra de resultarle ser, como la virtud, re-
compensa de si misma’’. He aqui la doctrina
del arte por el arte predicada por un cldsico
pescador de cafia, y tan grande artista que la
predica en el m4s dulce y musical inglés. Ya él
lo sabia bien, pues Venator, el discipulo, dice
una vez, en el primer dia, a Piscator, el maes-
tro, que su discurso, el de aquél, le parece mi-
sica y le enhechiza la atencién—your discourse
seems to be musick, and charms me to an
attention. '
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Y esta fe en s{ mismo, o lo que es igual, en la
dulcedumbre y musicalidad de su discurso, es-
ta fe en si mismo, ;de dénde sino de su vida
contemplativa de pescador de cafia pudo co-
brarla Isaac Walton?

Walton-amaba la mfisica, y al final de su
didlogo del dia cuarto incluye versos, los u-
nos de Mr. Edmund Waller en elogio de ella.
El espiritu mismo de Walton es un espiritu
musical y el ritmo de su lenguaje y estilo obe-
dece al ritmo de sus sentimientos. Porque de
nada sirve querer cambiar los ritmos de la
palabra, sea en prosa, sea més bien en verso,
si continfia lo mismo el ritmo interior, el del
flujo y reflujo del espiritu. A los latidos del
corazbén obedecen las cadencias de la voz, y el
coraz6n de Walton més bien que latir fluia
como las aguas mansas de los rios en que ver-
t16 su arte. Asi fluye su estilo.

Y icémo no habia de amar la misica un es-
piritu contemplativo que se apacenté en la
visién de tranquilas riberas, ya que es el pai-
saje en el reino de las formas visibles lo que la
mfsica en el reino de los sonidos? Un paisaje
es una sinfonfa a que concurren agua y tierra
y aire y hasta fuego.

Trata Walton de aquella discusién de si la
felicidad del hombre en este mundo ha de con-
sistir antes en la contemplacion o en la accion
més bien. Y después de exponer Piscator, el
macstro, que algunos se han pronunciado por
aquélla, por la contemplacién, diciendo que
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los mortales son tanto mas felices cuanto
méas se acercan en imitar a Dios, y que Dios se
recrea en s{ mismo contemplando su propia
infinitud, eternidad, poder, bondad y lo de-
més, y que por tal razén muchos enclaustra-
dos de gran saber y devocién prefieren la con-
templacién a la accién, y muchos santos pa-
dres parecen aprobar esto, como aparece en
sus comentarios a las palahras del salvador a
Marta; después de esto expone cémo no fal-
tan, por el contrario, hombres de igual auto-
ridad y crédito que prefieren la accién como
més excelente, diciendo que es también doctri-
nal y ensefia arte y virtud a la vez, y mantiene
la sociedad humana. Y afiade Piscator, o sea
el bueno de Walton, por su cuenta: “Respecto
a las cuales dos opiniones no he de permitir-
me afadir una tercera, declarando la mia
propia, sino que me he de contentar con deci-
ros, mimuy querido amigo, que ambas—con-.
templacién y accibn—se juntan y pertenecen
lo mé4s propiamente al honestisimo, ingenuo,
tranquilo e inocente arte de pescar a la cafia’.
Y (quién lo duda? ;Quién duda de que el pes-
car a la cafia se preste a la contemplacién?
Sigamos oyendo a Walton, aunque sea en
mi castellano y no en su inglés, que lo merece:
“Y lo primero, he de deciros lo que han obser-
vado algunos y he hallado ser una real ver-
dad, y es que el sentarse tan sélo a la orilla
del rio es no sélo a el lugar més tranquilo y
més apto para la contemplacién, sino que ni-
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vitaran a un pescador a ella; y esto parece
que sustenta el docto Pedro du Moulin, que
en su discurso sobre el cumplimiento de las
profecias, observa que cuando Dios se propo-
nia revelar a sus profetas algunos sucesos ve-
nideros o altas nocciones, los llevaba o a de-
siertos o a la orilla del mar, para que, sepa-
rdndolos aside entrela apretura del pueblo
y los negocios y los cuidados del mundo, pu-
diera poner sus aptitudes en tranquilo repo
so, y hacerlos aptos para la revelacién”. Y
luego .cita aquella sentencia de nuestro Juan
de Valdés, el famoso reformador espafiol, au-
tor del Didlogo de las Lenguas, el cual en su Ji-
bro Ciento diez cousideraciones, dice que los
rios y los habitantes del elemento liquido fue-
ron hechos para que los contemplaran los sa-
bios y pasaran sin considerarlos los necios.

Y asi, visto el amor contemplativo que
Walton profesaba al agua, asi me explico la
aficibn que a su librito tuvo aquel patriarca
de los lakistas o laguistas, el dulce Words-
worth, el que canté al rio Duddon en treinta
y cuatro sonetos imperecederos.

Si, Dios hizo el mundo para los contempla-
tivos, que no en vano se dijo que los mansos
poseeran la tierra. Walton, hablando de las
diversas especies de orugas y gusanos (ue
pueden servir de carnaza o cebo a los peces,
nos habla de esas ‘“moscas, gusanos y criatu-
rillas vivientes con que el sol y el verano a-
dornan y embellecen las riberas y los prados,



34 MIGUEL DE UNAMUNO

para recreo y contemplacién a la vez de noso-
tros los pescadores, placeres, de que creo —a-
flade—gozo yo més que cualquiera otro que
no sea de mi profesién’.

{Y c6mo no gozar de la contemplacién junto
a los rios que van al mar como a la muerte
van nuestras vidas?

Laudato si, mi stgnore, per sor acqua,
la quale é multo utile et humele ef pretiosa et casta,

cantaba San Francisco. ;Y qué mejor retiro
para contemplar que junto a la hermana
agua, que es muy fitil y humilde y preciosa
y casta?

iQué sabroso descanso el de sentarse a la
orilla del rio y a la sombra de un 4lamo, a de-
jarse vivir en suave bafio de resignada deja-
dez, mirando correr las aguas! [Qué secreta
escuela de resignacién y de calma! Fluye la li-
quida masa tan compacta y unida que semeja
titilante cristal inm6vil. Contemplandola dis-
currir asi, apréndese la quietud que sustenta
al curso de la vida, por agitado que éste sea,
y el solemne reposo que del concierto de las
carreras de los seres todos surge.

“No bafias dos veces tu pie en las mismas
aguas al entrarlo en un rio”, dijo Heraclito, y
en esas aguas, sin embargo, siempre distintas
y la misma agua siempre, en esas aguas se re-
flejan temblorosos los dlamos marginales, fi-
jos al terrufio en que nacieron. No se llevan
las aguas su imagen, sino que en el limpio
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cristal de las vivas linfas parecen vivir los ar-
boles, temblando en ellas. Y cuando el viento
otofial les quita sus amarillas hojas, caen és-
tas al rio provocandole a dulce sonrisa de on-
dulantes circulos, y se van lejos, muy lejos de
la paterna rama, a servir tal vez de mantillo
a otros lejanos 4dlamos de la misma orilla, a
perderse en el mar més de seguro.

Tan s6lo turba la serena marcha del rio al-
gfin ave que, rozdndole con el ala mientras
nada por el aire, pica de paso el pellejo de las
aguas, o alg@in pez que, desde el seno liquido
en que revolotea, sube a picar también el pe-
llejo del rio, pues siempre hay una sobhrehaz
comfin a aves y a peces. El sol riela las aguas
que el viento al acariciarlas riza, y les saca
plateados reflejos, provocando cadenciosa
danza de luminosas lentejuelas. Dirfase que el
rio, larga serpiente dormida en la ribera,
tiembla con escalofrios de gozo al calor que el
sol le presta y hace brillar asf sus escamas de
plata.

{Qué sabroso descanso el de sentarse a ori-
llas del rio y a la sombra de un 4lamo, a de-
jarse vivir en suave bafio de resignada deja-
dez, mirando correr las aguas! jQué secreta
escuela de resignacién y de calma!

Vemos en las aguas retratado el cielo y
cuando estd quieto el rio parece que la azul
inmensidad se contintia debajo de él y que es
la tierra firme verde capa tendida en los celes-
tes campos. Cruzan lasnubes por encima y por
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debajo de ella. Y suele suceder entonces que va
poco a poco convirtiéndose nuestra quietud
en aparente marcha, opuesta a la del curso
fluvial. Lo sabe bien el pescador que tiene al
corcho por hito de su mirada. Y es como si
bogaramos en flotante isla sobre el mar azul
del cielo. Y como a la par que nos sentimos
arrastrades, nos damos cuenta de nuestra
quietud, sentimos la esencia del dicho aquel
del pensador que més adentro buceé en las
aguas de la raz6n humana, del méas grande
pescdaor de ideas, el que dijo: s6lo es siempre
estable la inestabilidad.

A la orilla del rfo van invadiendo al alma
dulcemente y gota a gota las profundas
aguas, hasta que le bafian las espirituales en-
trafias, distendiéndoselas, le gana una laxitud
deleitosa, y a cada uno de los ligeros movi-
mientos con que se desperezan las potencias y
sentidos, la confortante frescura que la empa-
pa despéjala del irritante cosquilleo de las in-
quietudes cotidianas. jDulce ablucién intima!
iRecogido lavatorio del almal Las imégenes y
pensamientos se templan tomando apacible y
apagado tono; gustamos la sensacién pura
de la vida y nuestras alegrias se purifican
también.

Tendido junto a un rio, dejindose adorme-
cer por las aguas, se llega a lalgo que es como
paladear la vida misma, la vida desnuda; se
llega a un gozar de las ritmicas palp1tac1ones
de las entrafias, del incesante fluir del rio de
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la sangre en nuestras venas. Mientras decéo-
sa la inteligencia adormecida sentimos el nu-
trido concierto de las energias de nuestro or
ganismo, y entonces es cuando se percibe algo
de lo que podriamos llamar la mfisica del
cuerpo, con tanta razbén como los pitagéricos
llamaban mfisica de las esferas al concierto de
los astros. La contemplacién del quieto fluir
del rio nos lava de la sucia costra de los coti-
dianos afanes, y limpia y monda el alma, res-
pira a sus anchas, por sus poros todos, la
serenidad augusta de la naturaleza. Liberta-
dos de la obsesién de la vida, gozamos-de ésta
como sus duefios, sin sufrirla como esclavos
suyos. Hntonces es cuando se aspira el perfu-
me de aquella divina. sentencia de que basta a
cada dia su malicia.

iRecatada sabiduria la que por el filtro de
sutil embebecimiento va posandose en el cau-
ce del rio de nuestra alma! En ella se templan
las alegrias y se disipan las penas, poniéndose
todo de acuerdo con la serenidad de la natu-
raleza.

Contdbame una vez un padre que habia per-
dido un hijo idolatrado cuando mas fruto
prometian las flores recién abiertas del espiri-
tu de éste, que el balsamo més apaciguador,
el ungiiento més sedante para la herida de su
cbrazbdn paterno, era irse a la orilla del rio, a
contemplar embebecido, durante horas muer-
tas, el reflejo de los 4dlamos en el claro crista
de las aguas. En aquella escuela de resigna-
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cién y de calma, ganado por el agua, lavaba
sus penas, purgindolas de la sucia costra
bajo la que se cicatrizaba la herida, y quedén-
dose con lo insoluble de ella, con la esperanza
de consuelo final, esperanza siempre fija bajo
el incesante fluir de sus entristecedores re-
cuerdos.

El agua, pues, purifica al alma; al alma del
hombre y a la de la naturaleza. El agua da
vida al paisaje. “No hay paisaje fco con
agua’’, me dijo una dama.

El agua amansa, y el que ha tomado la ve-
ra de las aguas por escuela de contemplacién,
se hard manso, y como tal, poseerd la tierra,
y ésta serd de él. Se hard manso como el pes-
cador de cafia, y como éste, serd feliz. Y me
parece que debemos volver ya a nuestro Wal-
ton, al cual dejé un rato pescando, alld enla
eternidad, distraido con mis propios pensa-
mientos y a la pesca de ellos, que volvamos,
digo, a Walton; el cual nos dice que ‘“‘no hay
vida tan feliz y tan alegre como la del pesca-
dor de cafla que se gobierna bien; porque
cuando el abogado estda abrumado por los ne-
gocios, y el hombre de Estado tramando
o desbaratando intrigas, entonces nosotros
—los pescadores de cafia,—nos sentamos en
macizos de primaveras, oimos cantar a los
pdjaros y nos poseemos a nosotros mismos
en tanta quietud como la de estas silenciosas
corrientes argenteas que vemos deslizarse tan
quedamente a nuestra vera”. Y afiade el be-
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nigno sabio, maese Piscator: “La verdad es,
mi querido discipulo, que podemos decir de la
pesca a la cafia, lo que el Dr. Boteler dijo de
las fresas, que ‘‘sin duda pudo hacer Dios fru-
“tas més ricas, pero que sin duda no las hizo
“Dios jamas’’; y asf, sise me deja ser juez, jamas
hizo Dios recreo més tranquilo, sosegado e
inocente, que la pesca a la cafia.”

En recreo tan tranquilo, sosegado e inocen-
te, contemplando al corcho en medio del agua
o al agua en derredor del corcho, se hace el
pescador contemplativo y manso, y de los
mansos y contemplativos es la tierra.

Y aquf viene una de las méas dulces y conso-
ladoras doctrinas del dulce y consolador Wal-
ton, v es aquella en que establece que ver es
poseer.

Oigamosle por boca de Venator, cuando en
el cuarto dia de sus didlogos dice: ‘“Déjeme,
maestro, que le diga que durante aquella hora
en que estuvisteis ausente de mi, me senté al
pie de un sauce y a orilla del agua, y pensé lo
que me dijisteis del duefio de aquella alegre
pradera en que me dejésteis entonces; que te-
nia grandes haciendas, y no corazbén para
pensar asf; que estaba ahora pendiente de va-
rios pleitos,y queambas cosas enturbiaban su
gozo y le quitaban tanto tiempo y pensa-
mientos, que no le quedaba ocio para cobrar
el dulce contento que cobraba de sus campos
yo, que no pretendo tener derecho a ellos;
porque yo puedo sentarme aqui tranquila-



40 MIGUEL DE UNAMUNO

mente, y mirando al agua, ver c6mo jugue-
tean unos peces en la argentada corriente,
mientras saltan otros a caza de moscas de
todas formas y colores; mirando a las coli-
nas, puedo verlas moteadas de matorrales y
sotos; bajando mi vista a las praderas, descu-
bro aqui un nifio recogiendo a zucenas y Hores
de cuco, y all4d a una moza reuniendo cardami-
nas y primaveras para hacer ramilletes pro-
pios de este mes de Mayo; éstas y muchas
otras flores silvestres perfuman de tal modo
el aire, que creo es esta pradera como aquel
campo de Sicilia de que habla Diodoro, donde
los perfumes que se exhalaban del suelo ha-
cfan que los perros de caza marraran, per-
diendo su mejor seguido rastro. Digo, pues,
que mientras estaba asi gozdndome en mi
propia feliz condicién y compadecxendo a ese
pchre rico que posee este y otros amenos pra-
dos y sotos que me rodean, recordé agradeci-
do lo que dijo mi Salvador de que los mansos
poseerdn la tierra, o més bien, que gozaran
de lo que otros poseen y no gozan, porque los
pescadores y los hombres mansos y tranqui-
los estdn libres de esos altos e inquietadores
pensamientos que corroen las dulzaras de la
vida....”

Esta mansedumbre, tan lejana de la austera
acometividad de los roundheads o motilones
puritanos de la época de Walton—que fué con-
tempordneo de Cromwel—esta mansedumbre
licnaba a nuestro hombre de alegria, de una
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alegria reposada y serena, y de esta alegria
naci6 su religiosidad.

Walton fué, en aquella agitada sociedad en
que luchaba Cromwell, un espiritu humano y
no puritanescameute religioso; conservé, co-
mo otros, el espiritu humano y humanizante
de la época isabeliana (elizabethan); tuvo la
religiosidad de nuestro maestro Ledn, sin
otra diferencia que la de tener la de éste algo
més de horaciano y la de aquél de virgiliano.

Wordsworth dice que del “‘dulce libro” de
Walton, se desprende alegre piedad — glad-
some piety, — y esto es lo cierto.

Al concluir sus didlogos, y después de haber
explicado Piscator a su discipulo cé6mo hay
que pintar la cafia y hacer el torzal, y faltan-
doles una milla para llegar a lacruz del cami-
no de Tottenham, quiere, a la fresca sombra
de un seto, mencionarle algunos de los pensa-
mientos y gozos que poseyeron su alma desde
que se encontraron. Y entonces le pide que se
una a él para dar gracias a Dios por cada
bien y perfecto d6n, por su felicidad. Y para
que viera que su felicidad era la mayor, le re-
cuerda a los que sufren de unas y otras enfer-
medades, de que ellos se veian libres, siendo
una nueva merced cada miseria de que esta-
ban libres, y le recuerda a los atormentados
por una conciencia culpable. Y le habla de los
ricos, que darfan lo méas de su fortuna para
estar sanos y alegres como ellos estaban, que,
con gasto de poco dinero, comian, bebian,
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refan, pescaban, cantaban y dormian a pierna
suelta, ‘“bendiciones que los ricos no pueden
comprar con todo su dinero”. Es evidente; los
placeres més exquisitos son los més baratos;
y yo puedo decir, en el espiritu de Walton,
que una peseta mfa vale lo que treinta pesetas
de muchos que disfrutan de una renta treinta
veces mayor que mi salario. Y afiade Pisca-
tor: “Deja que os diga, discipulo,’ que tengo
un rico vecino que estd siempre tan atareado,
que no le queda tiempo de reirse; el negocio
todo de su vida es ganar dinero y mas dinero,
para ganarjo mis y més”. ;Les quedaba
tiempo de reirse, o cuando menos de pescar a
la cafia, a los motilones de Cromwell, que em-
pleaban la vida en ganar gracia y més gracia
divina, atormentiandose con el cuidado de la
propia justificacién? Y sigue Walton pidiendo
a Dios que le libre también de la acerba po-
breza como de la absorbente riqueza, porque
el rico, como el gusano de seda, ‘‘cuando pa-
rece trabajar, estd hilando suspropias entra-
fias y consumiéndose.”

Y aqui trae Piscator aquello de Didgenes
cuando fué, con un amigo, a ver una feria,
donde vi6 cintas y espejos, y cascanueces y
violines, y mufiecas y otros mil cachivaches, y
habiéndolos examinado y todo lo méas que
hace una feria, dijo a su amigo: “|Sefior!
iCuéntas cosas hay en este mundo de las que
no necesita Diégenes!”’ Nadie puede quejarse
—aflade Walton—de que Dios no le haya da-
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do bastante para hacer feliz su vida. “Y, sin
embargo, apenas hallaréis quien no se queje
de que le falta algo, aunque en realidad no le
falte més que su voluntad; acaso no més que
la voluntad de su propio vecino, por no vene-
rarle o adularle; y asi, cuando podemos ser
felices y tranquilos, nos creamos inquietudes’.
Y pasa Walton a pouer ejemplos de personas
que se crean inquietudes. ;No estaban alli, a
su vista, aquellos sombrios puritanos que, en
vez de dar las gracias a Dios cada mafiana
por el dén de la vida, estaban de continuo
preguntandole a solas si les justificaba o no?
Walton se atiene a lo de que los mansos pes-
cadores de cafia, y no los violentos motilones
puritanos, poseerdn la tierra. Quiere el hom-
bre que posea lo que tenga con mansa y resig-
nada tranquilidad, “una tranquilidad tal que
haga sus suefios mismos gratos a Dios y a si
mismo.”’

David—afiade Walton—aunque reo de asesi-
nato y adulterio y de otros muchos pecados
mortales, se dijo que era un hombre segfin el
corazén de Dios, porque abund6 en gratitud
més que cualquier otro que se mencione en las
Sagradas Escrituras, como se ve en los sal-

\mos, en que se mezclan confesién de sus peca-
dos e indignidad y agradecimiento por el per-
d6n y las mercedes de Dios. Y excita Piscator
a su compafiero a que den gracias a Dios por
las mas menudas bendiciones, y entre ellas
por “el inocente placer y distraccién que tuvi-
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mos desde que nos juntamos”. Y sigue exhor-
tdndole a dar gracias a Dios por la vista de
aquellos amenos rios,y prados y flores y fuen-
tes; pues jqué no darfa un ciego por verlos? Y
ya cerca de la cruz del camino de Totteham,
donde debia acabar su paseo y su discurso, lo
resume diciendo a su discipulo que traté con
él de imbuirle el que trabajara para poseer su
propia alma; esto es, un corazén manso y a-
gradecido—a meek and thankful heart;—y que
se esfuerce por ser u “honradamente rico, o
resignadamente pobre” honestly rich, or con-
tentedly poor.—iCuén lejos estamos del con-
sejo de aquel descendiente de puritanos que
decfa a su hijo: hijo mio, haz dinero honrada-
mente, si puedes, pero haz dinero--my son,
make money honestly if you can, but make
money!—Walton pedia una buena conciencia,
supongo que no atormentada por la inquie-
tud de la propia justificacién, sino una con-
ciencia agradecida; luego salud, y, por tltimo,
en cuanto al dinero, que puede decirse es la
tercera bendicibn, “no lo despreciéis; pero no-
tad que no hay necesidad de ser rico”.
Contéstale su discipulo, Venator, y recuerda
lo de los lirios y las aves evangélicas, no sélo
criados, sino mantenidas “por la bondad del
Dios de la naturaleza”—by the gooduess of
the Good of Nature.—Y aqui estd el toque de
la religiosidad de Walton, en que su Dios fué
el Dios de la Naturaleza méas que el Dios de los
hombres, y de los hombres de su pais y de su
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tiempo; y le agradeci6 el que le hiciese criatu-
ra viviente, y por vivir y respirar le dalas
gracias, sin inquietarse demasiado de la pro-
pia justificacidn.

Y termina el dulce libro diciendo Piscator:
“Y sobre todo, seamos amantes de la virtud
y atrevamonos a confiar en su Providencia, y
seamos tranquilos y vayamos a pescar a la
cafia.

Procura ser tranquilo.”

He aqui un hombre para el cual, de seguro,
lejos de no haber nada nuevo bajo el sol--nihil
novum sub sole,—seria todo bajo él nuevo
—omnia nova sub sole,—y la vida un conti-
nuado nacimiento, pues tal es lo que siente un
‘“corazén manso y agradecido”. En aquella
época de violentas luchas en su pais, cuando
la Religién se extendia bélicamente, cual un
combate, para Walton fué paz y agradeci-
miento al Dios de la Naturaleza. Mientras
Cromwell y los suyos combatian en Marston
Moor, Naseby y Dumbar, el manso pescador
de cafia, aescaria truchas en el espadafioso
Lee o en el arroyo de Shawford, dando gra-
cias a Dios por la merced de dejarle contem-
plar las riberas sembradas de flores. Su pie-
dad fué, como dijo Wordsworth, una “‘piedad
alegre”’—gladsome piety—hija de salud, de
buena conciencia y de resignada aurea medio-
critas, de la riqueza que se contenta con ver.
Amaba las distracciones gue no hacen que se
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miren unos a otros los amigos avergonzados
a la mafana siguiente, segfin él mismo nos lo
dice.

Su alegre piedad, su dulce mansedumbre, le
da una gracia especial, un fino humorismo, de
que se encuentra lleno su libro. Baste recor-
dar, ademés de algo de lo ya citado, aquella
vez en que, al romper una trucha la cuerda y
exclamar Piscator: ‘“‘ay, lo ha roto todo; que-
da media cuerda y he perdido un buen anzue-
lo”, y contestar Venator: “si, y también una
buena trucha!”, replica aquél: “no, no se ha
perdido la trucha, porque os ruego tengais en
cuenta que nadie puede perder lo que jamés
tuvo”. Y el lindisimo cuento de los dos predi-
cadores que trae Piscator a cuento al obser-
var Venator que no puede pescar nicon su
cafia ni con la del otro; y es cuento en que se
cuenta c6mo un predicador gusté mucho con
un sermén, y selo presté a otro, y este otro
no gust6 con el mismo sermén, y al quejarse
de ello, le contest6 aquél: “Yo te presté mi
violin, pero no mi arco; porque has de saber
que no cualquiera puede hacer mfsica con mis
palabras, que estan hechas para mi propia
boca”. Y aquello de las cafas que pescan so-
las mientras los pescadores se retiran a ses-
tear, porque las cafias son como dinero pues-
to a rédito, que crece, aunque no hagamos
yada sino charlar y divertirnos. Y lo que dice
Lebault, que las ranas ofrecen un buen man-
jar, especialmente en algunos meses, siestan

~~
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gordas; *‘pero habéis de notar—observa Pis-
cator—que es un francés, y nosotros, los in-
gleses, a duras penas le creeremos, aunque se-
pamos que se come ranas usualmente en su
pais’. Y lo que del buen pescador dice y otras
mil cosas.

A mi, que soy de Bilbao, me ha interesado
muy mucho lo que el bueno de Walton dice de
las angulas, llamadas en el Severn yelvers.
Leyéndolo recordé los afios de mi infancia, en
que méis de una vez fui a orilla del Nervién a
ver a los anguleros, en las frias noches de in-
vierno, tener su linterna para atraer al reflejo
de su luz a las angulas, y pasar luego el ceda-
zo por debajo de éstas. Y aquello que canté-
bamos de

Con la linterna,
Con el farol,
Anguleros, anguleros,
Tengdis valor,

en que el primer verso debié decir “con el ce-
dazo” o “con el botrino”’, para no haber re-
dundancia. Mas aquellos pobres anguleros,
iqué poco contemplativos eran! ;Y qué poco
mansos y resignados, sobre todo si desde el
pretil de la rfa les echdbamos alguna chinita
al agua para ahuyentar a las angulas! Pero
icomo iban a ser contemplativos pescando en
noches de invierno y para ganarse el pan, y
no en tardes de Mayo, a la sombra de un sau-
ce y por amor al arte? No a todos les es dado,
como a Walton, elevar la pesca a lacafia a
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bella arte, que, como la poesia y la virtud, lle-
ve en si misma su recompensa, y sacar de ese
honestisismo, ingénuo, tranquilo e inocente
arte un coraz6n manso y agradecido al Dios
de la Naturaleza.
v

Aunque sé que se han escrito en Inglaterra
¢studios sobre Isaac Walton, entre ellos el de
Andrew Lang, el conocido y fecundisimo es-
critor, que entre sus muchas y diversas obras
—sobre Maria Stuardo, Jacobo VI, de magio
y la religién, la costumbre y el mito, la mito-
logia moderna, la formacién de la religi6n,
Homero y la épica, una novela de un monje
de tiempo de Juana de Arco, cartas a autores
muertos, el libro de los suefios y los espiritus,
etc., etc.,—tiene unos "Bosquejos de la pesca
a la cafia’ Angling Sketches, aunque sé de ta-
les estudios, no he querido esperar a leerlos
antes du publicar esto. Un libro es hijo de su
autor y de un pafs y de una época dadas, y es
fructuoso estudio el de estudiar el libro como
producto del tiempo y del paisy del autor que
lo produjeron. Pero un libro, sobre todo si en-
tra en el caudal perenne de la literatura uni-
versal, o merece entrar en él, una vez dado al
pfiblico, no es ni de su autor ni de la época y
pais en que se produjo, sino de todo el que lo
lea y de las épocas y los paises todos. Asihe
tomado a El prfecto pescador de cana de

Isaac Walton.
MIGUEL DE. UNAMUNO,
(La Lectura. Madrid.}



LOS SINCEROS

ESCONFIEMOS de los sinceros que se ofrecen’

No vale la pena creer en estas personas de
virtud ostensible. Los hombres sinceros, como
los homnestos, constituyen una especie obligada a
ceflirse a los limites de una normalidad escasa-
mente visible. La sinceridad es una virtud discre-
ta, una dote orgdnica, tal la funcién de cualquie-
ra viscera que cumple su mandato a entera sa-
tisfaccién: un estémago o un higado excelentes.
Pero asi como éstos llenan su cometido en el her-
mético silencio de sus dominios, la sinceridad,
por causales de orden terrestre,se empefia en des-
tacarse como decorativo atributo de lucimiento,
perdiendo en ello el oculto encanto que debiera
ser su diferencial caracteristica. Ni siquiera los
momentos extremos de la vida obligan a la abso-
luta sinceridad. En la confidencia inevitable o
indispensable, dispuestos a la entrega total, rete-
nemos en el fondo la dltima palabra, de la que
nos queremos hacer gracia, so pena de perder la
péstuma gota de esencia; y todos, ungidos de
sincera intencién, acudimos a la cita con una,
oon dos, con tres mentiras muy pulidas que nos
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resguardardn de una imaginaria celada o de una
imprevista emergencia.

No he visto la sinceridad pura y desnuda. La
veo a cada paso como recurso ocasional. Nadie
es definitivamente sincero, ni nadie quiere, ni
nadie puede serlo. La sinceridad es una perfec-
cién espiritual inasequible; cuando menos es ca-
ra. Goza, sin embargo, de una popularidad digna
de mejor estima; cualquiera, temporaria o créni-
camente, se inviste de su ropaje y vive a su abri-
go. Con persistir, *se aspira a la consideracién de
los otros, a la simpatia, al afecto y a las veces, al
respeto mismo, y hasta cuando se siente serlo,
por un proceso cualquiera, se perdonan las taras
deprimentes y hasta se excusan las denigrantes.
La humanidad, en su inconsistencia de abstrac-
cidén, se entretiene en compaginar los requisitos
que demanda a sus componentes para tolerarlos-
amarlos o admirarlos. Entre éstos, como elemen-
to muy de su agrado exige la presencia inequivo-
ca de la sinceridad; y como para que ésta tome
cuerpo, basta una simple resolucién afirmativa,
la gente, buena o mala, asegura su condicién al
solo presentarse sobre la corteza que pisa vesti-
da de sincera.Como se ve, 0 como yo veo,este or-
namento tiene un valor constante; casi es un te-
soro en poder de la gente hdbil y de la que no lo
es. Quienquiera mejora sus atributes, y los mu-
da si se da el caso, con untarles-un puco de since-
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ridad al punto de ponerlos en vigencia, aunque
no colija bien qué cosa es esta que se ostenta
con cierta rigidez estdtica, nile interesa presu-
mir siquiera en qué consiste esta gracia suprema,
de sentir y resolver la vida bajo sus decantados
auspicios.

A fuer de sincero se dice lo que se quiere, co-
mo si al poner las palabras en circulacién basta-
se a sus respetos el haberlas lanzado sinceramen-
te, aunque resulte que lo dicho no tenga de ver-
dad sino la mala fuente; el resto, la intencidén y
la envoltura van por cuenta de la noble modali-
dad espiritual. Asi el sabio y el que no lo es se
aproximan, se tocan, se funden, diciendo cosas
graves el uno y sandeces el otro, amparados am-
bos en un propésito comin de franco y sincero
consentimiento. As{ el infeliz vive infelizmente;
es infeliz con entera libertad, con saludable re-
signacién, casi complacido de serlo: lo dice, lo
propala, lo proclama hasta donde cuadra a su in-
feliz sinceridad. Todos lo comprenden, y a fuerza
de comprenderlo, llegan a excusarlo y de tanto
excusarlo acaban por desposeerlo de su dicha
mejordndole sensiblemente de ubicacién y de:
destino. Ya es feliz, porque sin serlo, ha tenido el
buen tino de sincerar su infortunio hasta darle el
valor de una cantidad positiva.

El audaz tiene la arremetida desvergonzada
e insclente; para sus propdsitos de ataque, toda
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arma es buena, hasta las envenenadas; su pro-
grama consiste apenas en atropellar las personas,
las ideas y los objetos al alcance de sus necesida-
des. Ya sabemos cudn eficaz es el proceder en
determinados palfses y circunstancias, y con qué
pastosa tolerancia se les consiente los estrujones
v los codazos. Su audacia late con infatigable ac-
tividad, tal una condicién justificada y licita o
un modus vivendi tan respetable como cual-
quiera delos consagrados. Es porque una supre-
ma virtud le ampara, le defiende, le perdona. Si
arremete, lo hace con el frontal al aire, para que
se lo vean lustroso; si estruja, va mostrando el
modelado ampuloso de los biceps; si ofende, lan-
za tamafios gritos para atestiguar la tonicidad de
sus cuerdas vocales; si ataca, se viene con un
machete o una pistola para que nadie dude del
temple de sus argumentos, por los cuales argu-
mentos, siendo impddico y desfachatado, apare-
ce ante el mundo como un sujeto sencillamente
arrogante. Es audaz, pero lo es con braveza, con
frescura. No oculta su descaro, que llama deco-
ro, ni disimula sus manejos que simulan recur-
sos, ni finge finezas de que carece,ni se disfraza
de medido. Es un sincerfsimo atropellador,since-
risimo a carta cabal. Cuando se arroja lo hace con
plena conciencia fisica de su temeridad y lo can-
ta claro, como si se tratase de una leccién. Cuan-
do procede, procede; cuando lastima, lastima;
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cuando despoja, despoja. Por cuyas razones hay
que admirarle, pues que va siempre investido de
augusta sinceridad.

Los sinceros son temibles. Si cretinos, nos atur-
den con la pertinacia de su alta dote. Nos dicen
las tonteras que elaboran en el gallinero de su
entendimiento, imponiéndonos la obligacién de
escucharlos con atencién en homenaje a la auste-
ridad con que las emiten. Las estulteces cobran
visos de cosas trascendentales, precisas, geomé-
tricas; las vulgaridades parecen como axiom4ti-
cas sentencias y los errores toman la recéndita
esencia de los dogmas. Si charlatanes, el voldtil
palabreo se reviste de jactanciosa calidad, pues
que siendo la verborragia tan solo un modo bu-
cal, en nada amengua la dignisima intencidn, to-
da cordura, toda franqueza, toda sinceridad. El
pintarrajeado“macaneo’’, tan caro alos afectados
de esta dolencia honorable, tdrnase en escipiente
que diluye y edulcora el amargor propio de estos
hombres que usan la rectitud a entera disposi-
cién de los oyentes, o la lanzan a cualquier vien-
to,-o la abandonan sobre un mueble inmediato
o se olvidan de ella en el Gltimo solo del club. 51
graves y cavilosos, la lengua sélo funciona para
poner en evidencia la solemnidad caracterfstica ;
el silencio es su fruto, no reconociendo el herme-
tismo otra causal, que la imposicién de no decir
sino aquello que nace en el ndcleo mismo de la
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entrafia; de no acusar otro sentir que el verdade-
ro; de no malograr en vanas palabras lo que es
jugo prensado de verdad indestructible. Y si en el
charlatdn el propésito es eximio, aunque el deco-
rado exceda, anfmanse en el taciturno ambos
factores en un comin anhelo de sentir y hablar
con la sinceridad digna de un fnclito varén. Si
docto, ha menester poner su sabidurfa bajo el
ala de la sinceridad como parapetdndola en su o-
limpica grandeza; preciso es gue muestre su
ciencia enancada en la recta probidad del hom-
bre de bien; que sus teorfas, sus afirmaciones y
sus postulados tengan la pétrea resistencia de la
fe, una fe profunda como un pozo, arraigada co-
mo un drbol viejo, sincera como la luz del medio-
dfa. Si ignorante y adocenado, la vaciedad de su
mundo serd dolorosa como todo lo desierto, pero
llevard colgada a manera de ensefia expiatoria
la consigna de su honesta sinceridad, toda bon-
dadosa, toda piadosa, toda misericordiosa. Si
médico, si guerrero, si artista...

Ha llegado un merecido descanso para los pu-
ros de intencién. Ya han acudido sus primos los
sinceros a proveer de adoquines las avenidas del
infierno.

ENRIQUE PRINS

(La Nota. Buenos Aires)



RESPUESTAS *

12 s Cudl considera usted la mayor necesidad nacional en el presente?

Formar un criterio moral acerca de la pro-
pia conducta y disciplinar los tres valores de
la voluntad: decisi6n, previsibn y perseve-
rancia.

2% gCudl ley cree usted que urge mds dictar?

Una ley sobre justicia rdpida y sin costo,
que garantice al bueno y proteja la actividad
sana y fecunda.

3% ;Qué autor o libro recomienda usted a los argentinos como el que
mayormente desea usted que lean?

“La Politica Espiritual”, del doctor J. V.
Gonzélez.

4% sQué deporte prefiere usted para su puchlo?

El deporte agricola. Consagrar las horas de
football y' lawn—tennis a los cultivos del jar-
din, de la huerta y de la chacra.

5% 2 Qué obra, descubrimiento o invencion realizados en el pais en los
#ltimos veinte aiios, repula usted mds wtil?

El descubrimiento de las minas petroliferas
de Rivadavia, la obra de Ameghino y la crea-
cién de las escuelas industriales.

* Entre muchas, tres de las respuestas dadas hace poco por ar-
gentinos distinguidos a Mundo Argentino, revista de Buenos Aires.
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6% 4Qué orientacidn para sus energtas sefialarle usted a la juventud
argentina?

La que le aconseje su temperamento y sus
inclinaciones guiados por un sano propésito,
porque la Argentina ofrece fértil campo a to-
das las actividades.

7% 4 Puede usted sintetizar un juicio sobre el actual sistema de educa-
cidn piblica nacional?

Siendo bueno, hay en él, mas aspiraciones
que realidad; porque los edificios son deficien-
tes, sin salas ni laboratorios organizados; ex-
ceso de alumnos, clases desniveladas, labor
excesiva del maestro y preocupados més del
analfabetismo que del criterio que debe for-
marse en cada argentino.

81 4 En gud copsiste para usted el perfeccionamicnto de la mujer?

En su salud, su belleza y su cultura counsa-
gradas a la prole. Una mujer enferma, fea e
inculta no debiera tener hijos.

9 gComparte usted las esperanzas y los ideales de los que quieren

que América sea la cuna de lx fraternidad humana?

Comparto y de ello estoy, por muchas razo-
nes, convencido.

10% 2Qué medio le parece mds eficaz y expeditivo para mejorar la
veda?

Realizar el matgimonio segfin principios ri-
gurosos de seleccién, difundiendo, mediante la
escuela, el colegio y la universidad, las doctri-
nas eugénicas.

VICTOR MERCANTE,
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%
12 §Cudl considera usted la mayor necesidad nacional en el presente?
Que haya hombres de carécter:

2% jCudl ley cree usted que urge mds dictar?

Diria que la ley de divorcio, a no ser toda-

via més urgente dictar leyes que velen por la
nifiez desvalida.

3 2 Qué antor o Libro recomienda usted a los avgentinos como el que
mayormente desea usted gue lean?

Todos, menos la novelucha pornogréfica.

4% §Qué deporte prefiere usted para su pueblo?

El remo. Es el ejercicio m4s bello, mas noble
¥ mas sano.

5% ¢Qué odra, descubrimiento o invencion realizados en el pais en los
wltimos veinte afios, reputa usted mds dtil?

La creaci6on de la Universidad de La Plata.

6% g Qud orientacidn para sus energias senalaria usted a la juventud

argentina?

La agricultura.

A g Puede usted sintetizar un juicio sobre el actual ststema de edu.
cacion publica nacional?

Sobra ‘“pedagogia’ ea las escu:las prima-
rias. Los colegios nacionales padecen el mal
de los planes efimeros. En las universidades
falta ideal.

8% s ln qué consiste para usted el perfeccionamiento de la mujer?

En que viva en su casa.

9t gComparte usted lus esperanzas v los ideales de los que quierew
que América sea la cuna de la_fraternidad kumana?

St



58 RESPUESTAS

10% JQué medio le parece mds eficaz y expeditivo para mejorar la
vida?

La aplicaci6n del sistema de Henry George.
ARTURO CAPDEVILA.

1% (Cudl considera usted la mayor necesidad nacional en el pre-
sente?

Recibiendo a diario el aluvién humano, ne-
cesitamos imperiosamente la fuerza de cohe-
si6n, para formar el alma nacional.

2% 1 Cudl ley eree usted que urge mds dictar?

Leyes que dignifiquen el trabajo y graven el
privilegio, sin las cuales no serd posible una
verdadera democracia.

3% Qué autor a libro recomienda usted a los argentinos como el que

mayormente desea usted que lean?

Todo ¢l que hable a la juventud, de cosas
nobles y elevadas, de cosas del espiritu, para
que nuestro pueblo no se convierta en Sidén o
en Cartago.

4% 1Qué deporte prefiere usted para su pueblo?

El que haga fuertes a los hombres, sin defor-
marlos.

5% ¢Quéobra, descubrimiento o invencidn realizadas en el pals en los
niltimas veinte avios, reputa usted mds dtil? 2

La obra de transformacién en los procedi-
mientos y pricticas politicos, que ha permiti-
do reemplazar una politica subalterna por
otra mds amplia, basada en la interpretacién
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objetiva de los fenémenos y que resolverd los
graves problemas econ6micos surgidos de las
nuevas condiciones de hecho.

6% (Qué orientacidn para sus energias seialaria usted a la juventud
rgentina?
(24

La agricultura, que dignificard a la juven-
tud y engrandecer4 a la patria.

7% ¢ Puede usted sintetizar un juicio sobre ¢l actual sistema de educa-
cion piblica nacional?

Si lo juzgamos por sus resultados, es evi-
dentemente malo.

82 ¢En qué consiste para usted el perfeccionamiento de la mujer?

En su belleza y en su bondad.

9% (Comparte usted las esperanzas y los ideales de los que quieren gue

América sea la cuna de la fraternidad ha

Si eso es posible, anhelo ardientemente para
América ese hermoso destino.

10% ¢ Qué medio le parece mds eficax y expeditivo para mejorar la
vida?

Para mejorarla moralmente, ensefiar la vir-
tud de la tolerancia. Ella amplia el pensa-
mieato y hace més buenos a los hombres.

ALFREDO L. PALACIOS;
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Y acontecerd en lo postrero de los
tiempos que el monte de la casa de Je-
hovd serd coronado por cabeza de los
montes.

Y trocardn sus espadas en azadones
y sus lanzas en hoces. No alzard mas
espada nacién contra nacién ni se en-

sayarin mds parala guerra.

1sAfAS,

Un gran pueblo se acerca, un gran pueblo que

viene
del misterioso abismo de los siglos futuros.

Sus hombres, pensativos, vuelven de la victoria;

sus pasos son triunfales y seguros
en el umbral de la solemne Historia.

i Esen Europa? ; Son los radiantes
coraceros de Francia, o los hulanos ligeros?
i Traen las resonantes
armas de los hermanos de Lohengrin?

§ O son los hijos de la Rusia helada,
rencorosos y fleros?

{0 es la convulsa tierra atormentada

a la férvida vista

del dfa: Andhuac? ; Toda la América, agitada
por viejo mal de sol y de conquista ?
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Es un pueblo venturo,
un gran pueblo sin nombre, que piensa en Dios,
» y El solo sabe el siglo
de su esplendor futuro. '
Mucha habia sido el hambre y la sed de ideal
v ya no habia
para los hombres pan ni libro;
la fiera humana tuvo su postrero y bestial
dolor, y, para morir para siempre,
salté del fondo tétrico
de su cueva ancestral.
Después... | Lauros invictos, lauros de la epo-
peya,
broncineo canto
de las épicas dianas!
Atrds quedé la muerte, la sangre vertida,
el fuego, el espanto
trdgico del herofsmo;
también el odio, el llanta,
la iniquidad y el sérdido egofsmo...
Y atrds, la madre Tierra sublimemente calla,
sublimemente piensa, sosteniendo a los muertos,
a los solemnes muertos de la dltima batalla.

LEOPOLDO DE LA ROSA
1915

(El Figaro. Habana.)
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Como stbditos que son de la fantasfa y del en-
suefio, 1os poetas suelen asociar la naturaleza a
nuestras penas y a nuestras dichas. “Hoy el cielo
y la tierra me sonrfen," decfa Bécquer al consa-
grar en una estrofa alguna feliz coincidencia de
la luz interna con la externa; para Byron las
frondas del bosque de los Ardenes, sufrian al
ver pasar bajo su sombra a los regimientos que
acudfan a la batalla que habria de llamarse Wa-
terloo. Byron, empero, no estaba seguro:

“‘And Ardennes waves above them her green leaves,

Dewy with nature's tear-drops, as they pass,

Grieving, if aught inanimate e'er grigves,

Over the uareturning brave,—alas!

Ere evening to be trodden like the grass

Which now beneath them, but above shall grow

In its next verdure, when this fiery mass

Of living valour, rolling on the foe

And burning with high hope, shall moulder cold and low.™ *

S6lo hay en este modo de ver las cosas nues-
tra ansia de simpatia, mds honda en el dolor que
en la felicidad. Asilo veia Nufiez de Arce:

* ¥ el bosque de los Ardenes, sacude sobre ellos sus verdes
frondas, empapadas con el rocio, como de ligrimas de la naturale-
za, compadecido —si es que las cosas sin alma jamds sienten com-
pasién—por los bravos que pasan para no volver, que a la tarde ya
estardn pisoteados como esa yerba, esa verba que ahora crece bajo
sus plantas y que al reverdecer cubrird sus cuerpos, cuando esta
masa palpitante de valor, que rueda hacia el enemigo, ardiendo en
altas esperanzas, yazga fria e inanimada.—(Ckilde Harold, Canto
I
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“*Cuando a desatarse empieza
La tempestad en el alma,
1Qué insoportable es tu calma,
Oh, madre naturaleza!™

Este otofio trdgico ha sido todo tibia luz y
suaves caricias en Inglaterra. Al regresar del
trépico incendiado y enervante, me envolvié en
su frescura y consolé mis ojos, martirizados por
el sol implacable de Julio, en la querida tierra
cubana.

En campos, huertos y labranzas, mieses y fru-
tos habfan vuelto esplendorosoes, los bosque se
vestfan de todos los colores y en los jardines,
ademds de las rosas de otoflo, muchas plantas,
enganadas por la prolongacién del buen tiempo,
florecian, como si la primavera hubiera vuelto.
Todavia, a fines de Octubre, escribo al aire libre,
en este retiro campestre, entre altos robles y no-
gales. El césped estd tan verde como en Mayo, ¥
en el jardin hay roSas y crisantemas y dalias y
otras flores azules y moradas y rojas, cuyos nom-
bres no conozco. Reina una paz beatifica, y el
Colne, buscando al Tdmesis, se desliza sin un
murmullo al fondo del jardin, y refleja un cielo
arrebolado, tan didfano como lo pueden ser los
cielos de estas latitudes.

Antes de irme para América, en Mayo pasado,
me despedi de Fuller, segundo jardinero en este
retiro. Era un chico f?rnido. de cara sonrosada,
con dos ojos muy azules como violetas lfquidas,
con unas manazas duras de esgrimir la azada;
tenia una sonrisa de nifo, una inteligencia ordi-
naria y una dulzura y bondad humildes y raras.
No habfa un palmo en esta propiedad que €l no
hubiera regado con el sudor de su frente, en le
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huerto, en el jardin, en la labranza. No lo hallé al
volver. ;Y Fuller?, pregunté.—Senté plaza. A los
dos meses sali§ a campafia en Flandes, y a los
pocos dfas le volaron la cabeza...,

Si estas rosas y estas crisantemas lo supieran,
si la naturaleza sintiera, no estallarfan en aroma
y en color,

i Pobre Fuller ! Sent{ que alguien me est1angu-
laba. La guerra puso por un instante su garra en
mi garganta. Y por estas carreteras pasan y han
pasado todos los dfas y a todas horas, solos o en
pequefios grupos, los compafieros de Fuller que
van al matadero por centenares y por miles.
“The unreturning brave.” Los bravos que no
volverdn. Y en todas las moradas vecinas y leja-
nas, sefioriales o humildes, hay puestos vacios,
corazones de mujer torturados sin tregua de un
instante, y ojos que lloran por esos que nunca
volveran.

El otofio prosigue su m&®rcha triunfal. Las
aves ya emigraron hacia las tierras de la luz. De
vez en cuando suena un fragor formidable de
alas. Es un aeroplano de guerra que pasa y se
pierde en el espacio.

' HISPANO *

(Hispaniz, Londres.)

* Con este nombre suscribe las Notas Editoriales de Hispania
su eminente Director, D. Santiago Rérez Triana.





