({( cectes S #’ :

Zoleccion Hriel

més que mamifieste mi idea del sentido
en que ha de producirse la evolucién lite-
raria después de los acontecimientos que
parecen remover el eje del mundo. He de
separar, ante todo, esta tltima inquisi-
ci6n. Concedo escasa fe a los augurios
en materia histérica, ya se trate de his-
toria literaria o politica. Téngolos por
necesariamente falsos, a lo menos cuan-
do se procede por via.de razonamiento, y
no de intuicién inspirada, como el que
goza del don de profecia. El razonamien-
to es incapaz de dominar, en su comple-
xidad infinita, el génesis del hecho hist§-
rico, que escapa asi a cualquiera antici-
pacion que no sea la concedida al visio-
nario. Todo hecho, todo eslabonamien-
to de hechos, son cosa esencialmente

. nueva y finica, y la experiencia dél pasa-
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do no puede cooperar .a la pt
porvenir en mucho mayor g ;
analisis de los sorteos puede uz so-
bre la bolilla que caerd maf 1
como el gran Schopenhauet
do la radical vanidad de
que se aplique al curso de
bundo de la historia; de
quiera imponerse en ella a
duccién y la sonrisa helad
misdntropo se ilumina en mi espiritu
siempre que veo renovarse el empefio de
arrebatar, con los medios dela légica, el
secreto del futuro. .

Pero esindudable queladificultad pue-
de ser menor cuando el propésito se limi-
ta a una previsién no afirmativa, sino
negativa: no a definir aquello que ha de
ser, sino simplemente a eliminar algo de
lo que no ha de ser.

" Los que esperan, o temen, una literatu-
ra de penacho heroico, patridtica en el
tono guerrero, narradora y sofiadora
de batallas, es probable que acierten en
cuanto a la inmediata y transitoria re-
percusién que esta tremenda realidad
que presenciamos tendré en el despertar
de la imaginacién humana; pero €s casl

seguro que se equivoquen, si entienden
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que ése puede ser el caradcter duradero de
la evolucién literaria en que verdadera-
~ mente trascenderd la obra social y espi-

ritual dela guerra. Asistiremos a una
explosién estruendosa y fulgurante de 1i.
rismo marcial y de las narraciones €pi-
cas, de pasién y orgullo de patria y de
alardes de fuerza y poder; pero nada de
ello brotar4d delas hondas entrafiasdela
conciencia social, donde se preparan a-
quellas direcciones ideales capaces de
prevalecer por largo tiempo y de marcar
huella en el mundo. Ser4, por decirlo asi.
el **acto reflejo” con que la imaginacién
fascinada respondera a la primera im-
presién de la victoria. Pero el gran im.-
pulso de renovacién literaria que infali-
blemente ha de sobrevenir, llegard més
bien como reaccién que como desenvol-
- vimiento de esa fugaz literatura guerre-
ra.

En los albores del siglo pasado todo
era guerra en el mundo, y milagros he.
1oicos, e inauditos ejemplos de la trans.
formadora fuerza de las armas, v las ge-
neraciones que abrian los ojos a la luz
recogian de la viva realidad imagenes
mas portentosamente épicas quelas que
podian ofrecerles la ficcién ni la historia,
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Una literatura caduca y exdnime pro-
longaba ficticiamente sus moldes, mien-
tras la atencién humana se concentra-
ba, toda entera, en aquella maravillosa
realidad. Todo anunciaba que la traps-
formacién literaria habia de ser tan vas-
ta y profunda como la transformacién
social y politica. Y del ambiente predis-
nuesto por el glorioso cuarto de siglo de
la Revoluciény delas guerras napoleéni-
cas nacié, realmente, una de las més ra-
dicales transformaciones literarias de
que haya ejemploenla historia de la hu-
manidad; pero esa transformacién fué el
romanticismo, literaturanada heroica i
triunfal, mas intima que colectiva, mas
inclinada al recogimiento melancélico
que al estrépito de las batallas, aunque
demasiado complexa para que pueda ne-
gérsele, sin relativa inexactitad, ningu- -
na de las cuerdas de la lira. De aquellas
generaciones infantiles cuyo deslumbra-
miento ante la gloria de las armas y las
pompas de la apoteosis imperial pintd
tan animadamente Alfredo de Musset en .
las primeras péginas de la “Confesion
de un hijo del siglo’”’ salieron, pocos a-
fios més tarde, los nostélgicos soflado-
res, los heridos del amor tragico, los
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atormentados del tedio y de la duda,
para quienes el espectdculo del mundo
exterior era apenas un episodio subordi-
nado al drama de la propia conciencia.
En el temperamento épico de Victor Hu-

~ go hall6'la leyenda napolednica colores
¥ armonias que la glorificasen, pero esta
rama de lirismo rememorador de victo-
rias queda confundida y dominada en la
frondosidad del mds espeso roble de poe-

sia que hayan contemplado los siglos.

La gloria de la guerra, como motivo
de interés humano que trascienda en el

arte, es cosa superficial, efimera, y para
decirlo.en una sola palabra, “infantil.”

Me refiero al arte de los tiempos de civi-
lizacién madura y complexa. El mismo
sentimiento de grandeza nacional, de os-

- teatacién de imperio, de predominio y
expansion de una raza encumbrada por

la victoria, es escaso y precario como
.‘ fondo de una literatura. Lo maés frecuen-
te es que apenas la voluntad heroica de
un pueblo ha alcanzado para élla més’
alta cima dela fortunay del poder, el
~ peasamiento de ese pueblo, movido por
el dejo amargo de toda aspiracién satis-
fecha, tome el declive de pesimismo que
- lleva a considerar, por abajo de las glo-
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rias del mundo, la irreparable miseria
del destino humano. Son, por el contra-
rio, las razas humilladas, los pueblos en
secular esclavitud o abatimiento, pero
que mantienen dispierta la conciencia de
su ser colectivo, los que encuentran fuen-
tes de honda y persistente poesia en el
suefio de gloria nacional, que entonces
se levanta sobre ellos conla idealidad de
todas las Tierras Prometidas.

La relacién entre el cardcter social y
el literario se establece a menudo en for-
ma que lo que este {ltimo interpreta es
el anhelo, acaso inconsciente, del prime-
ro, de ser lo que no es, de adquirir lo
que le falta, de romper los limites del
hédbito y las imposiciones del ambiente.
La vida de la imaginacion es el desquite
de la vida real. Por la imaginacién paci-
fica tenderan los pueblos a quitarse el
sabor de la guerra. Pasa colectivamen-
‘te como en lo que se refiere al caracter
que cada auntor infunde ensus escritos: la
parte de personalidad puesta en trans-
parencia por la obramnoes siempre la
misma que el hombre manifiesta en la
sociedad y en la acci6n, sino, con mayor
frecuencia, otra mas intima, tal vez con-

tradictoria con aquélla y que busca el re-
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gazo de Ja fantasia para tregua y olvi-
do de la realidad. Los poetas-soldados
del Renacimiento componian églogas e
idilios. Moliére y Moratin reian poco, y
tenfan poco de que reir enel escenario

del mundo.

La guerra traerd la renovacion del
ideal literario, pero no para expresarse
a si misma, por lo menos en son de glo-
ria y de soberbia. La traerd porquela
profunda conmocién con que tenderd a
modificar las formas sociales, las insti-
tuciones politicas, las leyes de la socie-
dad internacional, es forzoso que reper-
cuta en la vida del espiritu, provocando,
con nuevos estados de conciencia, nue-
vos caracteres de expresién. La traerd
porque nada de tal manera extraordina-
rio, gigantesco y terrible, puede pasar en
vano para la imaginaci6n y la sensibili-
dad de los hombres; pero lo verdadera-
mente fecundo en la sugestién de tanta
grandeza, lo capaz de morder en el cen-
tro de'los corazones, donde espera el ge-
nio dormido, no estara en el resplandor
de las victorias, ni en el ondear de las
banderas, ni en la aureola de los héroes,
sino, mas bien, en la pavorosa herencia

de culpa, de devastaciény de miseria: en
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la austera majestad del dolor humano,
levantandose por encima de las ficciones
de la gloria, y proponiendo, con doble
imperio, al pensamiento angustiado, los
enigmas de nuestro destino, en los que
toda poesia tiene su raiz.

JOSE ENRIQUE RODO.
(LA NOTA. Buenos Aires:)

Nada hay mds repulsivo que ver a gen-
tes agitarse en favor de una vectitud general
asbtracta, cuando no se atreven a alzar los
brazos contra la maldad concreta.

T. ROOSEVELT.

Swuele suceder que “‘sal y pimienta’ resul-
tan frecuentemente excestvas, tmprecisas, y
que ¢l proposito ivinico no pasa de iniento
Srustrado. Tanto la ironia como el humo-
rismo son lerrenos literarios donde es fdcil
resbalar. Quien intente moverse en ellos, o
ha de dar rienda suelta al candal esponta-
neo de su espiritu, y'en ese caso hay el ries-
g0 de descubaiv el contenido mental, o ha de
ser sintesis de una cultura muy varia in.
tensa y trabada.



LA BORREGA GUACHA

LA familia continuaba atin de sobremesa

cuando Julia regresé de la cocina cargada
con la vajilla que, como de costumbre, habfa le-
vantado en un santiamén.

—Apurate en levantar la mesa pa zurcirme en
seguida la boca, el poncho grueso,—ordend don
Pablo.

—Estd bien, tata —respond1o ella con su hu—

~ mildad habitual.

—Y hacé ligero, porque dispués tenés que dir
al arroyo, porque ya sabés que no me gusta
amontonar ropa sucia.

—Est4 bien, mama.

—Dero antes,—intervino Jaime, —tenés que
plancharme la bombacha blanca.

—VYa tengo la plancha en el fuego.
Y las 6rdenes dadas, ninguno se preocupé mds
‘de la muchacha, quien, con asombrosa celeridad
urcié el poncho, planché la bombacha y, luego,
1dndose al hombro un gran lio de ropa, se dis-
a partir para el lavadero, mientras los
ganaban sus camas respectivas para dor-
quilamente la siesta.
mada, mds que por el peso de la carga
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por el dardear feroz del sol de enero, Julia reco-
rri6 las diez cuadras que mediaban entre las ca-
sas y el lavadero.

No se le ocurrié una queja ni un reproche.
Aquella desconsideracién era tan antigua, que
habiase acostumbrado a considerarla como algo
natural, 16gico y- hasta de perfecta justicia.

i Qué derecho tenfa para protestar?.... Tanto
como los bueyes aradores o el matungo carreto-
nero, pues, al final de cuentas, ella era, cual
aquéllos, un animal doméstico, obligado a pagar
con su trabajo el sustento y el albergue que le
daban.

Habia nacido en la chacra, hija de una “peona”
que muri6 al darla a luz. No hubo nadie que re-
clamara su paternidad, ni nadie que la solicitara
invocando derechos de parentesco. Doiia Paula
se di6 la pena de criar la guacha. La calabaza
que servia de biberén iba del hocico del cacho-
rro o del cordero a los labios' de la chica, sin
cambiarle siquiera el trapo que hacfa de tetina.
Eran guachos todos. Y como todos los guéchos,
crecié ruin, pequefia, delgaducha, fea y afeada
mds aun por esa humildad que obliga a hacerse
lo m4s insignificante posible, a ocultar cuanto
pudiese darle algtn realce,—mimetismo moral,
basado en las conveniencias de pasar inadverti-
do, como compensacién de la carencia de armas
de defensa.
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Poesfa una cara pequefia, fina, aborregada, y
de ahi que todos la apodaran: la ‘“‘Borrega gua-
cha’’, mote ofensivo que nunca hizo mella en su
alma de escasa sensibilidad.

i Experimenté alguna vez ansias amorosas?

Quizd; pero en todo caso fugitivas y desde
mucho atrds anuladas, expulsadas de aquel cuer-
pecito, donde las fatigas cotidianas agotaron
tempranamente los escasos encantos juveniles.

Sin embargo, el capricho del destino le tuvo
reservado papel de protagonista en un drama
emocionante.

Aquella tarde, al disponerse a’ regresar, ya en
‘el gris del creptsculo, terminada su tarea, fué
bruscamente sorprendida por la aparicién de un
desconocido en el claro del lavadero.

—No se asuste, moza—dijole con voz suave y
triste, el forastero;—no vengo p’hacerle mal, sino
mds bien pa pedirle ayuda.

Algo tranquilizada por la sincera afabilidad
de aquella voz, Julia se atrevié a mirarlo. Era
un mozo apuesto, de rostro casi lampifio y den-
samente pdlido. Por debajo del ala del chamber-
g0 se advertfa un pafiuelo blanco, manchado de
10jo, que le vendaba la frente, y otro pafiuelo de
seda blanco, que le cruzaba el pecho en bando-
lera, ofrecfa también grandes mdculas de sangre.
—Vengo mal herido—continué diciendo;—y la
polecia me persigue de cerca... Ya no tengo
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juerzas ni pa peliar ni pa juir.... Usté ha ‘e cono-
cer en este monte algtn lugar seguro donde refu-
giarme durante tres o cuatro dfas.... y si quisiese
ser giiena....

Stbitamente se le llenaron los ojos de 14grimas
a la mansa ‘‘Borrega guacha’.

—Sfgame—respondié; y a través de estrecha
y tortuosa vereda lo condujo hasta un sitio del
bosque que parecfa un cenador natural construf-
do con murallas de drboles colosos y disimulado
por lujuriante vegetacién de zarzas y enredade-
ras: una verdadera cripta sobre el ras de la tie-
rra. Al pie de un guayabo centenario amarilleaba
la paja de un ranchejo de dos metros de largo
por uno de alto y otro de ancho.

—Aquf vivi6 seis meses el matrero Lucas Pefia,
sin que pudiesen descubrirlo tres policias que lo
persegufan a pleito y que l'olfatiaban pu’acd
—dijo Julia, con la expresién mds natural del
mundo....

Quince dfas habfan transcurrido, y durante
ninguno de ellos le falté a la “Borrega guacha’
algln pretexto para visitar al asilado, llevarle
alimentos y curarle las heridas.

Répidamente se establecié entre ambos una
franca camaraderfa. El le conté sin recelos toda
su historia. Se llamaba TFaustino Sierra, era
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“guacho’”’ como ella, habfa crecido sin afectos,
sin direccién, sin amparo y después de mucho
rodar, con poco amor al trabajo y menos aun a
la subordinacién, terminé por dedicarse al con-
trabando de haciendas. Varias veces su cuadrilla
anduvo a los tiros con las policfas, y en el Gltimo
encuentro, mal herido y bajo una persecucién
tenaz, llegé a aquel paraje, donde la bondad y
la discrecién de Julia le permitieron abrigo segu-
ro y medios de restablecerse rdpidamente.

— Usté ha sido mi madrecita l—exclamé emo-
cionado.—Y si quisiese ser m4s giiena entuavia,
serfa mi novia, y al calor de nuestros carifios se-
carfamos las ropas que durante tuita la vida

—i No diga esas cosas!—exclamdé la Borrega
con voz ahogada y con el rostro convertido en.
‘una ascua.

Y a poco:

—Aura que ya estd juerte, vayasé y.... olvide-
sé de mi. '
—Olvidarla, nunca. Vamonds juntos, matre-
emos juntos, casemos nuestras tristezas,y d‘ese

hablaba con voz c4lida, insinuante, sincera.
temblaba vy sollozaba, repitiendo invaria-

iNo! jnol...jvayasél...
istino la vié vencida. Bruscamente la es-
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treché entre sus brazos y le besé frenéticamente
los labios.

Julia desfallecfa ante aquella caricia, la prime-
ra recibida en la aridez de sus treinta afios. El
violento latir del corazén la ahogaba. Una corti-
na roja le nublé los ojos y la voz se apagé en su
garganta.....

Serenado, Faustino explicé:

—Yo he conseguido un buen caballo y un ape-
ro.... Cuando cierre la noche y los viejos se hai-
gan acostao, venite.... Yo soy baquiano y te ga-
ranto que al amanecer estaremos del otro lao de
la frontera.... § Vas a venir?..,

—i S l—contest6 ella, sin saber lo que decfa, y
escapd rdpidamente hacia las casas.

Como autémata, en completa inconsciencia de
sus actos, hizo la cena, la sirvié, lavé el servicio,
levanté la mesa y se retir6 a su cuarto, todo con
la misma regularidad de siempre, sin que ningu-
no hubiese advertido en ella algo anormal o in-
sélito.

Encendié la vela, sentése al borde de Ia cama
y permanecié abismada, intentando vanamente
un raciocinio que le permitiera orientarse en
aquel tan obscuro y complicado trance de su
hasta entonces simple y mondétona existencia.

" Largo tiempo permanecié asi. Luego se puso
de pie y sac6 del batl sus prendas domingueras,
que fué extentiendo prolijamente sobre el lecho.
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Luego se quité la bata y la pollera, y tomando el
peine fué a arreglarse frente al pedazo de espejo
enclavado en el muro.

Se observé con pena. Encontrése fea y vieja.
Ni su rostro ni su cuerpo podfan ofrecer el me-
nor aliciente al mds benévolo de los amantes, y
experimentando por primera VeZz el sentimiento
de rebelién contra -las injusticias del destino,
rompi6 a llorar, y estrujando con rabia las pren-
das domingueras, las volvié de nuevo a la obscu-
ridad del badl.

Luego 1loré, lloré por latgo tiempo, regando
con su llanto los pétalos de su tnica ilusién des-
hojada al nacer....

Cuando logré un poco de calma, tomé un pe-
dazo de papel y un ldpiz, y escribi6 en toscos ca-
racteres:

“Vayasé. Vayasé solo, porque yo.... { yo no lo

)

quiero !....”
Torné a llorar copiosamente y al final sali6,

corri6, llegése con sigilo al escondido potril. A la
entrada encontré el caballo de Faustino, ensilla-
do pronto para la partida. Con una espina de
tala clavé la esquela en el cojinillo y se marché
" con la misma premura, sin que Faustino hubiese
tenido tiempo de advertir su presencia.

Y al dia siguiente, la ‘“Borrega guacha’, con
| corazén sereno, con los 0jos 4ridos, conforma-
Ja, curada de aquella repentina cuan insensata
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crisis emotiva, retornaba tranquilamente a ssu
rutinarias tareas de animal doméstico.

JAVIER DE VIANA
(Mundo Argentino. Buenos Aires.)

Del Uruguay es Javier de Viana. Autor de varias colecciones

de admirables cuentos camperos: Macackhines, Leiia Seca, Yuyos.

¢ Si—dijo Carlyle ahora tiempos—la idea de
un soldado testarudo, que obedesca ciegamente,
que dispare aun contra su propio padre, a la voz
de un oficial, es un gran refugio para las mentes
aristocrdticas.” ,

La misién del periodista, en caso de que haya
una verdadera misidn para los del oficio, tien¢ las .
apariencias de un sacerdocio, y una de las nise-
rias con que el sacerdote ha de luchar ordinaria-
mente es la que le hacen sufrir la indiferencia del
publico y. la incapacidad orgdnica de las multitu-
des para percibir las verdades de alcance remoto.

B. SANIN CANO..

- Era un perfecto alemdn, un hombre que sélo ve

el anverso de las cosas, nunca el reverso; un hom-
bre de una sola tesis, sin antitesis, y por lo tanto,

sin sintesis, que es lo que enriquece indefinida-
mente el espiritu del hombre.
LUuIs ARAQUISTAIN.



EL HEROISMO.

aNA de las sorpresas consoladoras de esta

guerra, es el herofsmo inesperado, y, por
decirlo asi, general que se revela de sfibito en
cuantos pueblos toman parte en ella. Crefase
de buena fe que el valor, la resistencia fisica y
moral, la abnegacién, el olvido de s mismo, el
renunciamiento a todo bienestar, la facultad
de sacrificarse y de hacer cara a la muerte, no
pertenecian sino a los pueblos m4s primitivos,
menos felices, menos inteligentes, menos capa-

citados para razonar, para darse cuenta del

peligro y representarse con la imaginacién el
espantoso abismo que separa a esta vida de
la que no conocemos. Poco faltaba para que
todos se persuadiesen de que las guerrasse ex-
tingurian alguna vez por falta de soldados, es

decir, por falta de hombres bastante ciegos o

desgraciados para aventurar, en provecho de

. una idea mA&s o menos invisible, como todas
las ideas, las finicas realidades incontestables
_que cada cual posee en el mundo, es decir, su

salud, su bienestar, la integridad de su cuerpo
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y, ante todo, su vida, que sobrepuja a cuanto
existe. Tanto mas natural era que se cediese
a este razonamiento, cuanto que a medida
- que la existencia se hacia més dulce y los ner-
vios més sensibles, los medios de destruccién
enla guerra se iban afirmando més y més
crueles, implacables e irresistibles. Parecia ca-
da vez mas verosimil que ningtin hombre hu-
biera ya de soportar los horrores infernales
de un campo de batalla, y que después de las
primeras hecatombes, los ejércitos enemigos,
oficiales y soldados, presa de pénico incoerci-
ble, huirian, volviéndose la espalda, en un
espanto natural y simultdneo, de los azotes
sobrehumanos que van afin més alla de las
monstruosas previsiones de aquellos que los
desencadenaron.

Y he aqui,con gran asombro nuestro, que es
lo contrario lo que ocurre. Con estupor echa-
mos de ver que, hasta nuestros dias no tenia-
mos m4s que unaidea harto incompleta, harto
inexacta, del valor del hombre. Lo considera-
bamos como virtud excepcional, y a medida
que remontamos el curso de la historia, tanto
mas admirada cuanto més rara. Recordad,
por ejemplo, a los antepasados de todos nues-
tros héroes: a los de Homero. Miradlos de
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cerca. Ellos, que son los primeros profesiona-
nales, los primeros maestros de la bravura,
que se la han ensefiado a toda la antigiiedad,
cuyos modelos eran, no son muy valientes en
elfondo. Tienen un saludable temor de los

golpes y heridas y un miedo ingenuo y mani-

fiesto a la muerte. Sus empefiados combates,

declamatorios y decorativos ante todo, sén

harto poco sangrientos; hay en ellos ma4s rui-

do que dafio, y se habla mas que se hiere. Las

armas defensivas, y ello es caracteristico, son

muy superiores a las ofensivas, y la muerte es

un acontecimiento insélito, imprevisto, casi

incoveniente, que introduce la confusién en las

filas, y con la mayor frecuencia para en seco

el combate o determina un silvese quien pue-

da, que parece perfectamente natural. Las he-

ridas se cuentan, describen, cantan y deploran

como fenémenos considerables. Son, en cam-

bio, frecuentes las huidas menos confesables,

los panicos mas vergonzosos, ¥ el viejo poeta
los refiere sin vituperarlos, como incidentes

ordinarios, imputables a los dioses e inevita-

bles en toda guerra.

. Esta clase de valor es, poco més o menos,
el de toda la antigiiedad. Pero, sin pararnos

 ello, sin detenernos mas en las batallas de
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la Edad Media y del Renacimiento, en que las
peleas mas encarnizadas de los “condottieri”
00 dejaban a menudo en el terreno mas que
media docena de victimas, llegamos ya a las
grandes guerras del Imperio. En ellas, el va-
lor empieza a parecerse al nuestro; pero hay,
sin embargo, diferencias notables. Primera-
mente, que se trata s6lo de profesionales. No
es la nacién entera la que se bate; es una dele-
gacidn, una seleccién guerrera, que se va ex- -
tendiendo, es verdad, poco a poco; perc sin
que nunca llegue, como hoy, a cuantos, de los
diez y ocho a los cincuenta afios, son capaces
de sostener un arma. Después, y, sobre todo,
que toda guerra se resolvia en dos o tres ba-
tallas, es decir, en dos o tres momentos culmi-
nantes, esfuerzos inmensos, pero de algunas
horas, a lo més de un dia, en que se polariza-
ban toda la energia, todo el herofsmo acumu-
lado durante largas semanas o largos meses
de preparaci6n y de espera. Luego, con la vic-
toria o la derrota, se acababa todo, venia la
relajacién, el descanso, la vuelta al hogar; no
habia que hacer frente al destino méas que una
vez; y sabido era que en el encuentro més
espantoso habia veinte o treinta probabilida-
des contra una, de escapar a la muerte.
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* * ¥

Ahora todo ha cambiado, y aun la misma
muerte no se parece ya a lo que era. Entonces
se la veia de cara, se sabia de dénde venia,
quién la enviaba. Tenfa una forma que, terri
ble como era, seguia siendo humana. No eran-
desconocidos sus habitos, sus prolongados
suefios, sus breves vigilias, sus dias malos,
sus horas de peligro. Ahora, a todos sus ho-
rrores, afiade el espanto intolerable del miste-
rio. Ya no tiene rostro, ni habitos, ni suefio,
ni reposo. Est4 siempre tensa, siempre en ace-
cho, presente en todas partes, dispersa, inasi-
ble y densa, insinuante y cobarde, difusa, oh-
sesionadora, innumerable; surge de todos los
puntos del horizonte, emerge de la tierra y
cae del Cielo, infatigable, inevitable y llena
todo el espacio, llena todo el tiempo, durante
dias, semanas, meses, sin un minuto de inte-
rrupcién, sin un segundo de remisién. El hom-
bre camina, duerme, vive dentro de su red
fatal. Sabe que el menor movimiento a la de-
recha o a la izquierda, el inclinar o levantar
la cabeza, el encorvar o enderezar el busto,
detiene y fija su mirada y su rayo. No habia
ejemplo de semejante preponderancia de las
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fuerzas de la nada. Nadie habia creido hasta

aqui que los nervios del hombre pudieran re-
sistir a tal prueba. Los nervios del hombre

més valeroso estdn templados para hacer
cara a la muerte en el espacio de un abrir y
cerrar de ojos; pero no para vivir mas que en
la espera de la muerte. El heroismo era una
cumbre 4spera y aguda que se alcanzaba un
momento, pero que habfa que dejar en segui-
da, porque las cumbres no son habitables.
Hoy es un llano sin limites, tan inhabitable
como las cumbres, pero del que no se puede
ya bajar. Asi, en el momento mismo en que el
hombre parecia mis agotado, mas sujeto a la
molicie del bienestar y de los vicios de la civi-
lizaci6n, en el momento en que se sentia més
feliz y parecia necesariamente més egoista, en
que con un minimo de fe buscaba en vano un
ideal nuevo y parecia menos capaz de sacrifi-
carse por una idea cualquiera, se ve de pronto
frente a un peligro sin precedente, ante el cual
es seguro, 0 poco menos, que no hubieran re-
sistido ni aun siquiera pensado en resistir
los pueblos més heroicos de la Historia; y, en
cambio, él, ni siquiera piensa que sea posible
no resistir. Y no digais que no tenia dénde es-
coger, que el peligro y la lucha eran inevi-
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tables, que habia que defenderse o morir es-
trangulado, y que en casos por el estilo ya
no hay cobardes. Eso no es cierto: tenia, tuvo
siempre, tiene afin donde escoger. No va en
ello su vida, sino la idea que se forma del ho
nor, de la felicidad, de los deberes de su vida.
Para salvar la vida, no tenia mas que ceder
ante el evemigo; el invasor no le hubiera ex-
terminado. A un pueblo grande no se le exter-
mina, aun es imposible sojuzgarle seriamente
y hacerle desgraciado por mucho tiempo. Sélo
tenia que temer la vergiienza. Ni siquiera ha
 visto apuntar en el horizonte de sus temores
- maés instintivos la tentacién infame y ni aun
sospecha que pueda existir; y, sean cualesquie-
ra los sacrificios que le aguardan, nunca la
echara de ver. No se trata, pues, de un herofs-
mo que sélo seria unamanera de ir tirando de
la desesperacion, el heroismo del animal aco-
rralado que lucha ciegamente para retrasar
1 un segundo la llegada de la muerte. No; es
heroismo libremente aceptado, deseado,
mado, undnime, el heroismo por una idea
un sentimiento, es decir, el herofsmo en
ma més pura, més neta, més virgen, el
cio sin mezcla y sin segunda intencién,
 que se considera como deber para con-
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sigo mismo, para con los suyos, para con la
humanidad y lo porvenir. Si la vida y la au-
sencia de riesgo fuesen mas preciosas que la
idea de hounor, de patria, de fidelidad a las
tradiciones y a la raza, habia, repito, y hay
atin medio de escoger, y acaso jam4s, en nin-
guna guerra, fué la eleccién més facil, porque
nunca los hombres se sintieron y estuvieron,
en efecto, mas libres para escoger.

Pero, ;tenéis seguridad de que esta facultad
de eleccién, que, como acabo de decir, ni siquie-
ra ha osado asomar su sombra rastrera por
los mas bajos horizontes de las conciencias
menos nobles, no se hubiera echado de ver o
no se hubiese hablado de ella en otros tiempos
que tenemos por mejores y més virtuosos que
el nuestro? ;Podréis hallar un pueblo, aun en-
tre los mayores, que, en el curso de una gue-
rra junto a la cual todas las demas guerras
parecen juegos de nifios, de una guerra que a-
menaza y agota su vida entera y cuanto po-
see, podréis hallar, digo, en la Historia, no ya
un ejemplo—que no lo hay—sino alguna ana-
logia que os consienta presumir que ‘tal pue-
blo no hubiera flaqueado, no hubiera, por lo
menos, aunque sélo hubiese sido un instante,
bajado los ojos a una paz sin gloria?



BL HEROISMO 89

*

Parecian, sin embargo, mucho m4s fuertes
que nosotros, todoslos que nos han precedido.
Eran rudos, austeros, estaban mas cerca de la

‘naturaleza, eran pobres, y, a menudo, desgra-
ciados. Tenfan pensamientos més sencillos y
més rigidos, estaban acostumbrados a los
sufrimientos fisicos, a las fatigas y a la muer-
te. Pero no creo que nadie osard sostener
que hubieran hecho lo que hacen nuestros
soldados, que hubieran soportado lo que
. vemos soportar en torno nuestro. ;No tene-
mos, pues, derecho a deducir de ello que la
civilizacién, al revés de lo que se temia, lejos
de enervar, depravar, debilitar, disminuir, re-
bajar al hombre, le eleva, le purifica, le afirma,
le ennoblece; le hace capaz de sacrificios, de ge-
nerosidades, de actos de valor quenoconocia?
Es que la civilizacién, hasta cuando parece co-
rromper, afiade inteligencia; y que la inteli-
gencia, en el dia de la prueba, es altivez, no-
bleza, heroismo en potencia. He aqui, como
dije al empezar, la revelacién inesperada y
consoladora de esta horrible guerra; podemos
contar difinitivamente con el hombre, tener
plena confianza en él y no temer ya que, si se
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aleja de la brutalidad primitiva, pierda sus
virtudes viriles. Cuanto més adelante vaen
la conquista de la naturaleza, tanto méas pa-
rece apegarse a los bienes materiales, pero mas
afin, sin embargo, sin darse cuenta de ello,
alld en el fondo, enlo mejor de si mismo, se -
hace capaz de desprenderse de sf, de inmolarse
por la salud de todos, tanto mejor compren-
de que nada es si se compara con la vida eter-
na de sus'muertos y de sus hijos. Tan grave
era la prueba que, antes de la guerra actual,
nadie hubiera osado mirarla de frente. El por-
venir de la humanidad estaba en entredicho;
¥ la magnifica respuesta que de todas partes
nos llega viene a tranquilizarnos plenamente
en cuanto al resultado de otras luchas més
formidables, que, sin duda, nos esperan cuan-
do no se trate ya de combatir con nuestros
semejantes, sino de hacer cara a las fuerzas
m4s crueles y méas poderosas de los grandes
enemigos misteriosos que la naturaleza tiene
reservados en contra nuestra. Si es cierto, y
lo creo asf, que la humanidad vale lo que vale
la suma de heroismo virtual que en sf guarda,
puede afirmarse que nunca fué mas fuerte ni
mejot, y que llega en este momento a uno de
sus puntos culminantes, en donde puede
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afrontarlo y esperarlo todo. De ello, por enci-
ma de nuestros pesares, tenemos derecho a
_felicitarnos y congratularuos.
k MAURICIO MAETERLINCK.

Yo trato débilmente de hacerle ver que la liber-
tad no es lo que se posee, sino lo que se busca; que
no es la sumision a ser gobernado, sino la aspira-
cion a gobernarse; que es mis libre quien se que-
ja de no serlo o desea aumentar su libertad, que el

 que se tiene por bastante o excesivamente libre.
LuIs ARAQUISTAIN.

La inteligencia de un pueblo se mide, mds bien,

por su rapidez en la percepcion. Un hombre inte -
ligente es el que siempre se halla de vuelta ante las
cosas. Un puedlo inteligente, no es el que hipoteca
su opinion en manos de una casta, sino el que dis-
cute, deshace y rehace a todas horas sus proyectos.
JOSE SANCHEZ ROJAS.

, tendencia burocrdtica, que se ha cons iderado
enfermedad de la América latina, ha penetra do
enanza, porque el pro‘esor busca un empleo
0 menos transitorio y el alumno piensa en ser
na competidor de su profesor. »

’ JUAN B. TERAN,

\



A MI HIJA

Flor de mi juventud, hija querida,

Alegre compaiiera de las horas
Mds dulces de mi vida,

cEn qué region del universo moras?

Te busco en mi horfandad y no te veo,
Te Ulamo y no respondes a mis cuitas,

Y sorda a mi deseo ‘
Ante mi pena cruel no resucitas.

JNo escuchas mis palabras, no te espanta

Lo horrendo del dolor que me devora,
Hija amorosa y santa,

Ni ves al pobre mdartiv que te llora?

¢En’ dénde estds estrella luminosa
Perdida de la tumba en el arcano,

Por qué la dolorosa
Senda no alumbras en que lloro en vano?

JEn donde estds fragancia de mi huerto,

Incienso de mi altar, lumbre encendida
En el templo hoy desierto

De mi britlante juventud florida?
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JPor qué me dejas padecer la pena

Mds honda y mds cvuel, sin que a wi llanto,
ldolatrada nena,

Respondas en la paz del camposanto?

JSerd posible que de ti wo quede

Stno un poco de polvo cemiciento,
Que bajo el soplo leve

Se esparcird del implacable viento?...

LEn medio de mi angustia me golpeo

La: frente, en vano, por saber lo ignoto.
Por ver lo que no veo

Del sepulcral abismo en lo remoto.

La noche nos rodea, e tmpenetrable

Se interpone el Misterio en el camino.
Guardando el espantable

Enigma de la Vida y del Destino,

Pero mi Amor, mds fuerte que la nada,

Y mi dolor, mds grande que la muerte,
Hace hablar la callada

Tumba en que yace tu materia inerte.,

Y si tu voz no escucho, hija querida,

¥ st tu grata imagen no contemplo,
Cual vida de mi vida

Sebre mi propio espivitu te siento.

E =
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En las horas sin luz de mi agonia

Gravitas de mi alma en lo profundo,
Y siento que eres mia

Y que sigues mus pasos en el mundo.

En mis noches de insommnio, cuando velo,
Bajo mi pesadumbre enloquecido,

T bajas desde el cielo
Hasta mi corazon adolorido/

T me sostienes en la lucha impia,

Y cuando cedo al fin, y desfallezco,
Huya del alma mia,

En tu recuerdo me repongo y cresco.

Yo sé que en el hogar estds presente,
Que junto a mi caminas sin ventura,
Y llenas nuestro ambiente

Con los efluvios de tu alma pura.

Yo sé que mi dolor no te es extrafio,

Y que al cumplir la ley de tu destino,
Heridos por un rayo

Fuimos al mismo tiempo en el camino.

Yo sé que te he de hallar, que tu me esperas,
Prolongacidon eterna de mi vida,

Y que en otras riberas
Entre mis brazos te vevé algun dia...

e
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Mas jay! en la horfandad de tu carifio
No hay fe que me consuele poderosa,

Y loro como un nifio
- Ante la amarga realidad odiosal

Flor de mi juventud, hija querida,

Alegre compaiiera de las horas
Mds dulces de mi vida,

iEn qué region del universo moras?

Asuncién, Julio 14 de I1915.

i MUERTA!

bre mi pobre mesa de trabajo
Y alaluz de la lampara

we ilumina mis noches de vigilia,
. Entre las cuatro tablas -

tu ataud, tendida para siempre,
‘ Te vi dormir callada

suefia de la muerte, sempiterno,
- El suefio que no acabal

entreabierta, de perfume llena,
En la primer masiana

a tranguila juventud dichosa,
or la mamo tronchada
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De tu destino cruel, rodaste mustia
Y empapada en mis ldgrimas,

Hasta el oscurvo fondo de la tumba
Que tus despojos guardal

*¥%

Y eras de mi existencia la alegria,
Y en mis rudas batallas
Alentadora fuerza, fé consiante,
Inmortal esperanza.
Bajo la sugestion de tu carifio,
Vibrante en tus palabras
Y en la acariciadora luz divina
De tu dulce mirada,
La dicha flovecia en mi camino,
Y la perfidia humana
Se estrellaba a mus pies, sin conturbarme,
Impotente y huradia,
Mientras en otros mundos mis ensuesios
Agitaban sus alas!

*¥¥

Oasis de paz y amor en el desierto
De nuestra vida amarga,

En ti descanso hallaba a muis fatigas,

-~ Olvido a mis desgracias,

Consuelo a mi dolor 0 a mi tristeza
Cuando al hogar tornaba,

Tras la lucha diaria de que sale
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En girvones el clma,
Herido el corazdn por la calumnia
De las gentes ingratas
Y por tanta maldad que nos acosa
e Con wnclemencia bivbaral

*¥¥

Aun tu presencia lena nuestro ambiente;
Auvn llenas nuestra casa
- Con los recuerdos, frescos todavia,
De tu risuesia infancia.
Tu alcoba, saturada en tu perfume,
Parece que te aguarda,
Y tu mudo piano, entristecido,
Tu larga ausencia extrafia.
En cada objeto que tocd tu mano
arece que nos hablas,
Y tu nombre repiten por doquiera
Las aves y las plantas
ese jardin en que cruzarv ann vemos
Tu silueta blanca,
scuchamos los ecos que dejaron
Tus wltimas pisadas!

F¥ K

ble creer que ya no existes,
ue ya no queda nada

0 lo que fueras en el mundo,
entre las cuatro tablas
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Duermas de tu ataund el largo suefio,
El suefio que no acabal . ...

FR¥

Y yo te contemplé sobre mi mesa,
Envuelta en tu mortaja,

Y puse un postrer beso al separarnos
Sobre tu frente helada.

Yo te segui, rebelde a mi infortunio,
Cual pdhido fantasma,

Y te dejé en la puerta misteriosa
De tu wltima morada.

Yo vi como las sombras de la twmba,
Sobre ti se cerraban,

Mientras velando al pie de tu sepuicro
La muerte se sentaba,

Para guardar lo que de ti alli queda:
Polyo, miseria, nadal

JUAN E. OLEARY
Asuncién, Julio 20 de 1915.

Del Paraguay. De O’Leary dice Rubén Dario en alguna par-
te: "Ni hemos de omitir tampoco el nombre de quien ha sido califi-
cade como el mas brillante de los poetas nuevos del Paraguay: Juan
E O'Leary, periodista valiente y autor de libros evocadores.

Y yo creoy opino que el viaje a Espania—a pé-
sar de la indiferencia, por no decir malquerencia
con que aqut se nos acoge—debe Ser complemen-

tario para la educacidn de todo americano.
R. BLANCO F'OMBONA.



PAPELETAS A LA ALEMANA

aN discipulo mio que acaba de llegar de
Madrid me ha contado undicho muy sig-
nificativo, y es que, hablando con un compa-
fiero suyo, que trabaja en uno de esos llama-
dos seminarios de investigacién cientifica, le
dijo éste: “No sabes, chico, las ganas que ten-
g0 de que derroten de una vez a los alema-
nes!” “; Y por qué?’— le pregunt6 mi discipu-
lo. “Pues porque entonces— le contesté6— po-
drian acabarse estas condenadas papeletas,
en redactar las cuales, o en copiarlas, se nos
va el tiempo. {Nos dicen que eso es trabajar...
a la alemanal”

La anécdota, rigurosamente histérica, estd
llena de ensefianza, y nos presenta en escena
a un joven espafiol, muy espafiol, es decir, se-
gtin alguien creerd, muy indisciplinado.

Pero es que a esto cabe replicar aquello que
dicen replico el generalisimo Joffre a un oficial
aleman, que Je decia una vez que el soldado
francés era, si, excelente, pero que carecia de
disciplina. “De la vuestra’ replicé Joffre. Y
- asi debemos replicar cuando se nos acuse de
10 tener disciplina. Pues mientras no sepan
los que nos dirigen implantar una disciplina
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a la espaiiola, y, sobre todo, que deje campo
a la rebeldia y a la libre critica, las discipli-
nas traducidas nos hardn mas indisciplina-
dos cada vez. Y, sobre todo, la disciplina ala
alemana. O a la turca.

Y francamente, la disciplina esa de las pape-
letas es un poquito fuerte. Figurémonos que a
un estudiante de arquitectura que va a las
obras de una gigantesca catedral a que el
arquitecto director de éstas le inicie en su arte,
le manda el talarquitecto que se ponga, cercha
¥ pico en mano, a labrar piedras, y que al cabo
de haber labrado diez o veinte o mil, se va sin
haberse enterado dela traza general del monu-
mento. ;Creen ustedes, lectores, que este estu-
diante se conformara con que le echen un ser-
moncito sobre la utilidad de la especializacién
y que no debe descuidarse nila mas menuda pie-
dra del edificio y otras andr6éminas yretéricas
cientificistas y metodolégicas por el estilo?

Porque jsi, sefior! hay una retérica meto-
dolégica, o sise quiere, una metodologia ret6-
rica gue no es menos retérica que la otra,
que la tan injustamente desacreditada. El si-
logismo medieval y el teorema algébrico de
hoy son tan figuras ret6ricas como la para-
doja, pongo por caso. Y como aquella frase
sacramental que suelenemplear losjesuitas en
sus sermones cuando, después de una demos-
tracién, no quedan muy seguros de que el pa-
blico quede convencido, y es que afiaden:
“ Queda, pues, evidentemente demostrado,
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ete.” Y los que no empleamos esta retérica
l6gica, sino otra, pasamos por unos arbitra-
rios y extravagantes paradojistas.

jQué se le va a hacer!

Y a propésito de jesuitas, me acuerdo de a-
quel que en una cédtedra del Colegio de Deusto
les decia a sus alumnos: “este argumento co-
mo tiene fuerza es en latin, jen latin!” ;Estu-
pendo! ;Un argumento que prueba mis en
latin que puesto en castellano! Y hay asi tam-
bién argumentos que como tienen fuerza pro-
batoria es en alemédn. Lo que se aplica a las
papeletas.

Mis lectores de Barcelona habran oido ha-
blar del hombre de las papeletas, que fue un
catedratico de griego como yo, el Doctor Ba-

" lari. Y se muri6 sio haber publicado mas que

uu libro de... jpapeletas!

El hombre de las papeletas puede llegar a
sufrir un sino tan terrible como el que suele
sufrir el hombre del diario. Sabido es, en efec-
to, que el desgraciado que se pone a llevar un
diario, acaba por hacerse el hombre del dia-
1i0, y en vez de apuntar en él lo que se ha vis-
to, oido, pensado, sentido o sufrido en el dia,
va a ver, oir, pensar, sentir o sufrir para el
diario, y tanto sus penas como sus goces, se
ven perturbados por la preocupacion de lo

“que haré despfies de ellos en el diario.

Yo tengo desde hace afios un amigo en Ber-

- lin que me pregunt6 una vezsi guardaba sus

cartas—que no son ni pocas ni cortas—, y al
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contestarle que si, me pidié6 que se las envia-
se, y me las devolvié encuadernadas y con un
indice de materias; jcon un verdadero Sachre-
gister! |Y asi pasaran a la posteridad! Lo que
no sé es si ha hecho encuadernar las que yo
en varios afios le he escrito — que tampoco
son pocas ni cortas, pues he sido un epistols-
grafo formidable—, y si las ha provisto tam-
bién de su correspondiente Sachregister, para
que los futuros investigadores de mi obra y
mi accibn literarias puedan sacar de ellas pa
peletas a la alemana.

Y es facil que esos futuros investigadores—
joh, la investigacién!, ;die Untersuchugn!—de
mi obra, cuenten cudntas veces empleo en mis
cartas la palabra amigo o arbol o trama o
mentecato o ramploneria, y establezcan cui-
dadosas estadisticas comparativas de mis gi-
ros en las cartas y en los articulos piiblicos...
Porque esto del estudio estadistico del estilo
es una cosa llena de porvenir. Estilista que no
se basa en la estadistica, es cosa al aire y sin
fundamento. Mientras no lleguemos a poder
pensar, medir y contar el estilo,.a poder cu-
bicarlo como se cubica la grava para el asien-
to de las carreteras, estamos perdidos. Es me-
nester saber qué tanto por ciento de veces el
ilustre Lopez em plea el gerundio, y que tanto
de veces la oracién con el relativo qué. ;Todo
lo demaés es retérica!

No faltara lector que me diga que el estilo
no es, en rigor, sino retérica. Bien; pero ;d6n-
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de se ha visto que un retérico, por bueno que
como tal sea, pueda hablar competentemente
de la retérica, y més si habla de ella retérica-
mente? iQuién hace caso de la critica poética
que un poetahaga de otro? ;Esque a un hom-
bre, metodolégico, verdaderamente metodol6-
gico, ocupado en sacar papeletas de Shakes-
peare, pueden convencerle los poéticos comen-.
tarios que del gran poeta dramatico inglés
hizo aquel otro gran poeta, también inglés,
que se llam6 Coleridge? ;Es que los ensayos
sobre Shakespeare, de este otro maravilloso
sofiador, pueden satisfacer a un investigador,
lo que se dice un investigador, del gran dra-
maturgo?

La investigacién es, ante todo y sobre to-
do, papeleteo a la alemana.

iQue las papeletas hacen falta? ;Y quién lo
duda? ;Como hacefalta Alemania!Y lorecono-
cen los méas radicales germanéfobos, st pasién
no les quita conocimiento. Hace falta Ale-
mania y hacen falta las papeletas a la alema-
na, pero... Pero lo que dice elhumorista nor-
teamericano Oliver Wendell Holmes, hablando
de los hechos—de aquellos hechos que re-
comendaba el inmortal Tomés Gradgriud de
la novela de Dickens—, y es que no porque el
pan sea bueno y sano y necesario y nutritivo,
ha de permitirse que le metan a uno un men-
drugo de él por la garganta cuando esta ha-
blando.

1Y, ademas, las papeletas nos traenen Es-
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paiia tan melancbdlicas, tan tétricas asociacio-
nes de ideas! La papeleta nuestra tipica, cas-
tiza, tradicional, es la papeleta de empefio. Y
al querer adoptar la papeleta a la alemana,
investigativa, jno corremos el riesgo de que se
nos convierta en otra papeleta de empefio
maés? Sobre todo, tratdndose, como se trata,
~de una ciencia que tomamos a préstamo.

TECNICISMO Y FILOSOFIA

E dejado pasar algfin tiempo antes de
hacerme cargo de ciertas protestas que -
provocéen algunos de mis mejores amigos y
compafieros en la lucha por la cultura, mi ar-
ticulo “Papeletas a la alemana’, aparecido
en este mismo- semanario,” en su nfimero del
5 de Diciembre pasado. :
Parece ser mi sino esto de no ir mucho tiem-
po concorde del todo con un grupo cualquie-
ra. Y es que soy rebelde a toda consigna. No
comprendo que treinta hombres suscriban
treinta articulos de fe. Ni menos que por dis-
ciplina de escuela haya uno de callarse ciertas
cosas.
Me apena, por otra parte, la hiperestesia de
que sufren aqui en Espafia muchos, losmejo-

Nuevo Mundo de Madrid,de’ donde hemos tomado ambos ar-
ticulos. )

*
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res, contrastando con la anestesia de los m4s,
del pueblo en general. Dirfase que unos cuan-
tos se sienten obligados a indignarse por lo
que los demés no se indignan. Y como esos
cuantos suelen ser los que mds valen, creo que
no estarfa de mas que templasen su indigna-
ci6n con algo de serenidad. O acaso con algo
de humor.

El humor en 4mbitos morales como el nues-
tro, hoy es un gran derivativo. Le impide a
uno cocerse en su propia sangre enfebrecida.
El humor es un desahogo. ;Habria surgido
acaso el Quijote sin el humor que templé la
sangre espiritual de Cervantes? -

Mas vengamos a lo que yo decfa en aquella
mi pecaminosa pequefia elucubracién sobre
eso de las papeletas a la alemana. ;Las con-
denaba? No. Como no se me ha ocurrido nun-
ca condenar ni aun la erudicién—que es muy
otra cosa que la filologia—y eso que me es
muy poco simpdtica. Mas creo que no sé po-
ner la razén y la justicia sobre mis simpatias
y antipatias. Porque no me conmueve la md-
sica, y hasta la tengo miedo como a la morfi-
na, no se me ocurriria nunca suspender un
concierto, aunque pudiese hacerlo.

Si, las papeletas a la alemana y el tecnicis-
mo filolégico estdn bien, muy bien, pero...

Deciame José Ortega Gasset en una de nues-
tras conversaciones fltimas que lo caracterfs-
tico de la cultura alemana, de esa Kultura
- que he hecho tantas veces blanco de mi
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chanzas, no es precisamente el especialismo ni
la técnica, sino la filosofia. Que cualquier es-
pecialista alemén, el mas especificado, el més
técnico y més tecnicista, lleva implicita una
concepcidn total filoséfica, lleva una filosofia,
que o aprendi6 costosamente, o la ha absorbi-
do, por asi decirlo, en un dmbito intelectual
filos6fico. Y creo que tiene razén. Y que esa es
la verdadera fuerza de la Kultur, piense uno
lo que pensara del espiritu filoséfico que la in-
forma,

Si, conozco obras alemanas muy especificas,
muy técnicas, en que para nada se habla de
principios generales filosé6ficos, en las que no
hay metafisica expresa, y que estén, sin em-
bargo, henchidas de jugo metafisico. M4s,
mucho més que los libros que sobre filosofia
aquf se escriben, y en los que, por lo comfin,
no hay ni el més leve sentido filoso6fico.

- Benedetto Croce, en el apéndice bibliografi-

co de su Estética, al juzgar la “Historia de las
ideas estéticas en Espafia”, de nuestro Me-
néndez y Pelayo, escribe estas palabras: ‘“Me-
néndez y Pelayo se inclina al idealismo meta-
fisico; pero parece querer acoger algo de los
otros sistemas, y hasta de las teorias empiri-
cas; y la obra sufre, a nuestro parecer, de esta
incertidumbre del punto de vista teérico del
autor”. Lo que me parece muy justo. Porque
Menéndez y Pelayo no tuvo nunca una con-
viceién filoséfica, ni siquiera un sentido filos6-
fico, siquiera escéptico o dialéctico. Todo
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aquello del vivismo no pasaba de ser una fan-
tasfa entre literaria y patriética. Y si no tuvo
ese sentido no fué por diletantismo—el dile-
tantismo es algo muy respetable—ni por lite-
 ratismo; fué, creo, por cobardia espiritual.
Tembl6 siempre de asomarse a la boca de
ciertos abismos; se arredr6 ante ciertos pro-
blemas. Y asi se daba el caso de que para él la
miisica y hasta la religi6n, no parecfa ser mas
‘que otro género literario y que escribiese so-
bre el misterio de la eucaristia como fuente de
inspiracién de los autos sacramentales en una
prosa elocuente, si, pero en la que se nota la
falta de aquel calor {ntimo que le comunicaria
un creyente en la eucaristia que frecuentase el
sacramento de la comunion. :

Entre algunos de aquellos que se han dolid
de mis chanzas a las papeletas a la alemana,
es frecuente el hablar de la endeblez intima de
la critica de Menéndez y Pelayo. Y esta ende-
blez no dependia de su técnica; dependia de
aquella su incertidumbre de punto de vista fi-
loséfico. Aquella especie de escocesismo a la
catalana que salié de Barcelona, de Llorens y
de Mila y Fontanals, aquella pseudo-filosofia
a ras de tierra—en la que no cabe elevarse
mucho méas que se elevé Balmes, y fué bien
poco—no bastaba para fundar una critica sé-
lida y fecunda. Era un sistema de escamotear
los problemas.

Pues bien, a la nueva escuela critica y filols-
gica que ha sucedido a la de Menéndez y Pela-
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yo, derivada en gran parte de la de éste, diga-
se lo que se quiera, puede ocurrirle, lo mismo
y por la misma causa, por falta de certidum-
bre en el punto de vista filos6fico. Y no sirve
traer y adaptar las papeletas y la técnica de
la investigacibn, de la Untersuchung, si no se
trae o no se saca de dentro un criterio y un
espiritu filoséficos, expresos y no sé6lo implici-
tos, que las informe.

Y no quiero decir nada de la otra erudicién,
de la de los comentaristas, mé4s o menos inge-
niosos y mas o menos leidos, que no sélo ca-
recen de formacién filoséfica, sino que la des-
defian, o por lo menos temen meterse en
honduras de donde presumen habran de salir
con jaqueca y con los pies hechos un puro sa-
bafién. No, no pongo a estos bibli6filos al
nivel de aquellos honrados investigadores.

Si, le tengo miedo, le tengo mucho miedo a
la téenica cuando viene sin raices.

Es una escuela de humildad y de veracidad,
lo sé. Pero me temo que se convierta en otra
forma de jugar al tresillo o de hacer soclita-
rios, en otra forma de pereza espiritual. En
otra rutina.

He oido quejarse a alguno de los j6venes so-
metidos a esa rigurosa disciplina. Y si le oyese
a un novicio de una orden monéstica quejarse
de los ejercicios ascéticos a que se le somete,
supondria que no tiene fe ni vocacién alguna.

Y si esos jovenes carecen de fe y de vocacién
para la ciencia, es ante todo y sobre todo
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porque no se ha sabido mostrarles cuil es el
paraiso a que la ciencia lleva, cuél es la finali-
dad de ésta, porque no se ha sabido darles fi-
losofia. Nadie atraviesa con fe y resolucién el
desierto si no se le ha dado antes una visién
de la tierra de promisién. Porque eso de en-
contrar placer en la investigacién por la in-
vestigacién misma, eso de deleitarse en la
caza técnica de pequefias verdades, eso es algo
tan patolégico como matar el tiempo hacien-
do solitarios con la baraja. Cuando no es un
opio para matar profundas penas. Y esto no
puede pedirsele a un joven.

En una novela cultural, Amor y Pedagogia,
puse hace afios en boca de un-personaje de
ficci6n la especie de que el fin del hombre es la
ciencia, y el de la ciencia catalogar el universo
para devolvérselo a Dios en orden. Si se nos
hace creer que Dios nos pagara este trabajo,
acaso ello baste para meter filosofia, y hasta

rehglon en el papeleteo técnico.
MIGUEL DE UNAMUNO.

La educacion de un pueblo es algo mds qué idea,

~ Wbros y conocimientos; es una actitud espiritual
Jrente a los- hechos de la vida, wn sentimicnto,
Jrente a una disposicion altrwista de la voluntad,
un amansamiento de la bestia trdgica que suele a
~ ratos poner todo el material de su cultura al servi-

cio de wuna barbarie rediviva,
E. NESLON.
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COMO DEBE LEERSE EL QUIJOTE

CANTO se ha escrito sobre El- Quijote, en lo
que va de afio, que bien fundadamente pue-
de creerse que este libro apacible y deleitoso ha-
brd tenido algunas docenas mds. de lectores de
los habituales. Y con toda llaneza confieso que
ése me parece el resultado méds apetecible de to-
do este continuado rumor de plumas y discursos.

No vaya a presumirse que esto envuelve cen-
sura, ni asomo de censura siquiera, de la glorifi-
cacién de este centenario. El entusiasmo tonifica
y fortifica, sobre todo, si, como en este caso, el
entusiasmo es genuino y legitimo. Soy cervantis-
ta de la antevispera. Lef el Quijote de nifio; y fué
para mi manantial de risa y acicate de la fanta-
sfa. Dormi muchas noches con un viejo espadin
debajo de la almohada, descabecé en suefios mu-
chos endriagos, y encanté y desencanté no pocas
Dulcineas. Lo lef de mancebo;y la poesia sutil de
las cosas antiguas se levant6, como polvo de oro
de las pdginas del libro, para envolver en una
atmésfera de encanto mi visién del mundo y de
la vida. Lo he leido en la edad provecta;y me
parecfa que una voz familiar y amiga, algo casca-
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da por los afios, me ensefiaba sin acrimonia la re-
signacién benévola con que debe nuestra mirada
melancélica seguir la revuelta. corriente de las
vicisitudes humanas.

Pero es natural que, habiendo encontrado en
esta lectura fuente siempre fresca y abundosa de
impresiones acomodadas a la disposicién de mi
4nimo, desee a otros muchos el mismo refrigerio.
De aqui que haya acabado por creer que la me-
jor manera de honrar al autor de El Quijote sea,
no aumentar la secta de los cervantistas, sino
acrecer ‘el nimero de los lectores de Cervantes.

Esto implica, lo confieso, cierto temor de que
se malogre ese justificado deseo; que no tengo
por mio exclusivo, sinc de todos los que a porfia
elogian y encomian el peregrino libro. Y mi te-
mor nace de dos clases de consideraciones.

Ha dado sobre El Quijote una legién de comen-
tadores, intérpretes, levantadores de horéscopos,
descifradores de enigmas y adivinos, que asom-
bran por su ntmero y desconciertan por la
misma sutileza de sus invenciones. A fuerza de
querer encontrar un sentido acomodaticio a las
frases mds sencillas, y una intencién recéndita
a los pasajes mds claros, hacen sospechar a los
desprevenidos que esa obra de verdadero y mero
entretenimiento pueda ser un apocalipsis o un
tratado de metafisica hegeliana.

A los familiarizados con el libro, este intento
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de hermenéutica profana divierte o enoja, scofin
los casos; pero no perjudica. Mas no es entre ellos
donde se han de buscar los nuevos lectores. A és-
tos debe decirse y repetirse que El Quijote es uno
de los libros mds llanos que se han compuesto;
claro como rfo sereno, y caudaloso de ideas, sin
confusién; de estilo afiejo, como el buen vino,
pero no anticuado; que habla del tiempo viejo,
pero no de un tiempo tan separado de nosotros
que elalma de sus personajes nos parezca extra-
fla y distante de la nuestra. Tantos ejéreitos ma-
ravillosos describen esos exegetas, que el lector
puede amilanarse, o encontrarse chasqueado,
cuando se desvanezca toda esa fantasmagoria.

Otros han tomado por distinto atajo. De tal
suerte extreman el elogio, que m4ds parecen cori-
feos entonando un ditirambo, que escritores que
recomiendan una exquisita obra del ingenio
humano.

No les niego yo su perfecto derecho a sustituir
las razones y atin la razén por perpétuos | evohé !
jevohé! Cada cual expresa su delectacién intima
a su manera; pero, desde el punto de vista en
que me coloco aqui, temo que el efecto de sus
desmesuradas hipérboles sea contraproducente.
Lo de desear son lectores sinceros, que vayan, sin
prejuicio de snobismo, a apurar el contenido de
esa rica copa en que escanciaron las gracias; y
no individuos que se estén palpando y mirando
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por dentro con susto, si por acaso no s¢ encuen-
tran, desde las primeras pdginas, en un mundo
de prodigios, y no se ven suspendidos, en cada
capftulo, a la regién de los encantamentos pre-
gonados.

Hacen, sin quererlo, estos criticos, tan poco
criticistas, el papel del ingenioso Chanfalla en
El Retablo de las Maravillas. A fuerza de
anunciar portentos, que ellos ven y manosean,
parecen declarar memos y bolos a los que no
miren por sus ojos y con su mismo dngulo visual.
El pobre lector se azora, y aunque dice para sus
mientes ¢si seré yo de esos?, proclama a voces
que se cierne a dos dedos del empireo. Ninguno
de los confusos espectadores del retablo queria
ser judaizante; y ninguno de los atortolados lec-
tores quiere pasar por imbécil.

Aunque me acusen de algo sanchesco, prefiero
para los que lean El Quijote, la disposicién de
espiritu del éstudiante del cuento, que se solaza-
ba tendido en mullido césped y refa a pedir de
boca en los pasajes de risa. Ese de seguro no te-
nia entre las manos ningtin Quijote comentado y
puntualizado. Los que han lefdo la deliciosa fd-
bula por esparcimiento, y la han celebrado con
risa franca y sana, son los que luego la recuerdan
con suave emocién y pueden descubrir la vena
de pldcida tristeza que va, casi a flor de tierra,
serpeando por todo su contexo,
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—*“Mirad, escribano Pedro Capacho, decia €l
alcalde Benito, haced vos que me hablen a dere-
chas, que yo entenderé a pie llano.” Cervantes
escribié a derechas; no subamos en zancos a Sys
lectores.

: ENRIQUE JOSE VARONA.
9 de mayo de 1903,

UN NOTABLE ESTUDIO DE V. GARCIA CALDERON

‘V ENTURA Garcfa Calderén acaba de mostrat-
nos, de elegantisima manera, que el mejor
critico es el verdadero artista, y no el profesor
artillado de sistemas, que toma de asalto las
obras maestras e instala en el libre dominio del
arte la tiranfa de su método. En la actual y ya
larga crisis de la critica, en espera de un nuevo
Taine, o mientras venga a sacudirla de su torpor
algn brusco y magnifico Barbey d’Aurevilly,
nos contentamos con glosas sutiles que prolon-
gan la resonancia espiritual de la emocidn, la su-
gestién o la belleza inclusas en la obra a que
acudimos. Era, no hay duda, airosa la arquitec- -
tura que levantaba ciertos principios directores,
en forma que se crefa capaz de dar ordenada y

NoTA.—Se refiere el Sr. Zaldumbide al estudio La Literatura
Peruana’ (1535-1914), escrito recientemente por D.Ventura Garcia
Calderén. Dicho trabajo lo ha publicado ‘‘La Revue Hispanique”
de Parfs, y es la primera de una serie de historias literarias de los
paises de América, encomendadas a diversos escritores. La de
Costa Rica ha sido encomendada a don José Fabio Garnier.
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jerdrquica cabida a todas las creaciones del espi-
ritu. Al recorrer las colecciones clasificadas se-
gun su ley, halldbamos siempre, es cierto, obras
0 espiritus de excepcibén, que escapaban a la fé-
rula ingeniosa, y eran, quiz4 por eso, los m4s in-
teresantes. Pero es evidente, por ejemplo, que
las tres columnas del pértico taineano daban al
vasto edificio una majestad, un aire de cosa he-
cha para durar, de que carecen las finas y fragi-
les construcciones de esta época de interregno o
de transicién. La critica actual sélo abunda,
para deleite y afinamiento nuestro, en an4lisis
tanto mds delicados y precisos cudnto menos
sujetos a plegarse a deformantes simetrfas de
conjunto. En ellos se dan suelta los libres dones
de invencién y de simpatfa intelectual, la mévil
curiosidad y el gusto de las peculiaridades indi-
viduales, el ardor de comprender por com-
prender.

. Este don de simpatfa para vivir en imagina-
cién sensible vidas o almas ajenas, esta inteli-
gencia de la intima diversidad de los espiritus,
esta vivacidad de intuicién para columbrar, por
un resquicio de historia literaria, el encanto o la
‘tristeza, la singularidad de una época, V. Garcia
Calderén los posee en grado excepcional.

De ahi la vida de estas pdginas suyas, ora pon-
gan su fuego a caldear manuscritos ateridos de
olvido, ora evoquen al vuelo, con magia ligera,
gracias pretéritas del coloniaje, ornato profuso y
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leve de una existencia por tantos otros respectos
ahogada y pobre, ora sontfan de inocentes afanes
de poesfa, importados romanticismos o melanco-
lias nativas.

La condensacién forzosa de este género de re-
stimenes le ha obligado a darnos un ‘‘comprimi-
do’’ de literatura peruana. No era del caso que
desarrollase ahora, en grandes frescos, la historia
suntuosa y vacua de la holganza limefia en el
esplendor de la colonia; ni que hiciese a cada
paso alarde de menuda y premiosa precisién de
erudito. Rasgos vehementes, pequefios golpes de
segura percusién, toques elipticos, repentinos, de
un relieve sorprendente, van grabdndose como
netas incisiones de la imaginacién que de suyo
las amplifica hasta figurarse el medio, la época, .
el pergefio viviente de sus tipos. La historia, y su
filosoffa, y su trascendencia a la literatura, ha-
lldmoslas refundidas, sirviendo de fondo y soste-
niendo el vigor de estos dibujos suscintos. Acaso
se da, aquf o all4, al detalle pintoresco y al caso
excepcional, un valor sintomdtico de la época
algo exagerado, un color que se destaca dema-
siado sobre el gris muerto de la realidad restan-
te: es lo que pasa al querer hacer cuadro signifi-
cativo. Pero todos esos trazos acentiian con feliz
intencién el aspecto expresivo de la ciudad.
Lima aparece asf, mostrando en la vifieta galan-
te, su fisonomfia deliciosa de malicia y voluptuo-

R
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sidad. La disefia con visible delectacién. Ama a

su Lima este parisiense,—sobre todo a su Lima

del siglo XViil—depurada en doble, exquisita

nostalgia, en la ilusién del tiempo y de la distan-

cia. Visién aguda, de artista, tal vez exacta, vi-

vida siempre. Picaresca de inclinacién, versalles-

ca por los gustos suntuarios, por la policia de los

hdbitos cortesanos y la elegancia de sus livianda-

des; criolla por la enjundia y la ‘lisura’’ de su

natural, refleja todos sus aspectos en su varia

literatura. “Limefia fué exclusivamente la litera-

tura peruana,’” dice Garcfa Calderdn, pero afiade:

~ “Lima no es el Perd; algunos creen que es lo

~ contrario del Perti.”” Como quiera que sea, lo re-

presenta brillantemente: la provincia alucinada

la imita,la sierra bravia ha abdicado de su hura-

4 flerfa y aspira a fundirse en la blanca metrépoli

que disuelve antes que plasma. De las ciudades

que Espafia establecié en ultramar, la de los

Reyes fué la mimada. Guarda con amor el lustre

de su blasén colonial. Es en América el dltimo

—ino fué el tinico?—residuo de aristocracia en

el cundiente aplebeyamiento. Preserva del olvi-

do, encerrada por su literato m4s nacional en la

forma mds ascendradamente limefia, la parte

afectiva y consubstancial de sus tradiciones. Y

persiste en la risuefia villa el perfume de la gra-

_cia antigua. Mas no basta a consolar a su ena-

~ morado historiogrdfico de no haberla gozado en
su siglo de oro.
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Nos muestra con particular cuidado las corres-
pondencias del espiritu de la ciudad arcaica con
su literatura de circunloquios. Mas donde su re-
gocijo toca al lirismo es al oir la risa de Cavie-
des. El encrespado culteranismo, yendo de par
con el boato de las costumbres, habia ahogado
la espontaneidad nativa. Al cabo, a la manera de
los fabliaux que se abrieron paso de suyo por
entre los centones de la literatura heroica y ca-
balleresca, surge, y refresca esta aridez, la alegria
del viejo burlén. Es la vena nacional.

De verle a Garcfa Calderén tan entretenido en
reir con ese malicioso, o prestando oido tan cu-
rioso a los cuentos de nodriza del viejo Palma,
tan sutilmente intrigado, en fin, por la picara
osadfa de la “‘tapada’ y los donaires de sus tai-
madas de saya y manto, le creerfamos sensible
tinicamente a los halagos de esta Capua despreo-
cupada. Pero: tope con un alma erguida o una
noble causa, y héle ya férvido y serio.

Tal a su encuentro con Gonz4lez Prada: acaba
de ceder una vez mds a la seduccién limefia de
las “Tradiciones’”, a la charla deliciosa del ‘“‘ar-
chivero sentimental’’, cuando pasa a “Horas de
Lucha” y “P4ginas Libres”. El tono cambia, se
eleva; contenido, no es sino mds intenso: “Ren-
cores de Gonz4lez Prada, que van dejando al desr
nudo las aristas del estilo y del alma, como el




REPERTORIO BIBILIOGRAFICO 119

4cido en el cobre de la agua fuerte | Alentado por
muchos, cudntas obras maestras hubiera escrito !
En cambio trabajé solitario y vejado, acorazdn-
dose en suarrogancia,,que pudo sélo parecer se-
quedad agresiva a quienes no le vieron nunca en
la intimidad mudar el rostro leonino para un
urgente disimulo de ldgrimas”. Y es admirable la
silueta que traza de aquel anciano, de cdndida y
fuerte belleza marmérea, que el escultor no nece-
sitarfa ennoblecer para hacerla digna del pe-
destal.

_Es uno de sus mds envidiables dones el de pa-
sar, sin forzar su sinceridad, de la risa heiniana
o tunante, o de la desmemoriada voluptuosidad,
al entusiasmo decisivo, a la gravedad ardiente.
Su sonora sensibilidad multiplica todos los ecos.
Un libro, una voz, una sugestién cualquiera, y
st lucidez impaciente, adivinatoria, galopa ade-
lante, adelante. Ve la espiga inminente en el
grano, discierne en seguida la pepita de oro entre
la bruna escoria. Y asfsu célera, certera y rdpi-
da, como su borbollante generosidad, sirven por
igual al hombre y al escritor, dejando entrever en
él, como querfa Pascal, que el hombre sobrepasa
al artista.

Espiritu de natural tan abierto y simpatizan-
te, no desdefia en este breve recuento sino a los
por demds tibios e insignificantes, Penetra con

. igual sinceridad en la intencién de los que él
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llama “‘poetas umbrios” como Buendfa, y en la
claridad centelleante de poetas meridianos como
Chocano. A modo de aquel Lunarejo de quien
hace tan vivo elogio, y que escribié un ‘‘Apolo-
gético” de Géngora sin contagiarse de gongoris-
mo, Garcfa Calderén sonrfe encantado por la
enrevesada gracia de los culteranos y excusa sus
flaquezas sin caer en ellas. Elegante actitud, la
de defenderlas sin compartirlas.

Relativamente rica en tiempo de la colonia, 1a
literatura peruans lo es también hoy en dfa. La
generacién de 1900 cuenta con un historiador del
fuste y substancia de Riva-Agiiero, que limita
una fuerza capaz de cargar con los archivos del
mundo entero 4 discernir y fundamentar los in-
tereses vitales de su pafs; con un poeta como
José Gédlvez, abundante y fino, vasto en sus de-
signios cuando la épica le tienta como h4bil mi-
niaturista cuando mira en torno, algo enterneci-
do; con un pensador, escuchado, admirado ya
en toda América, Francisco Garcia Calderén.
Un escripulo de extrema delicadeza le obliga al
autor a mentar tan sélo el nombre de su herma-
no. Habrfa tenido que darle lugar eminente. Fué
el iniciador del actual renuevo de la cultura, el
que ha disciplinado a la europea el arte de pen-
sar y de estudiar las cosas de América. Empapa-
do en la mds alta ideologfa contempordnea,
atento a las mds arduas solicitaciones intelectua-
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les, trabajado por un enorme afdn de sintesis,
‘nos ha dado ya obras de alto y sostenido vuelo.
& Le apremia una fuerza lacida e inapaciguable, le
sobra aliento: pronto nos dard obras mayores.
Tiene, en fin, un prosador de rara estirpe.
Ventura Garcfa Calderén es uno de los més sin-
gulares escritores de América. En medio a la
manfa de extravagar que llaman modernismo
- los destrozadores del castellano en América, este
‘innovador conserva una pureza escrupulosa. Su
instintivo, aristocrdtico horror al lugar comfn,
le aleja al mismo tiempo de la anarquia improvi-
sada, de la arbitrariedad verbal. No consiente a
su inteligencia actitudes flojas o desgarbadas.
Enhesta todos los desmayos de la perezoza con-
descendencia al menor esfuerzo. De ah{ lo apre-
tado de su prosa: a veces rechinan las junturas.
Prosa cenceiia, toda nervio e inteligencia, aveza-
da a las sabias gimnasias del estilo, que queman
las grasas indtiles: ripios, pleonasmos, redundan-
cias. Prosa densa, tensa, bruiiida, despide a ratos
como una eléctrica crepitacién. Tiende, por mo-
vimiento ya natural, a la elipsis; y ajusta su ce-
fiida curva la precisién del epiteto sobrio y rico.
Este no es aquf gala de quita y pon, sino el pun-
to en que culmina y vibra la fuerza interna del
pensamiento. Cualquier pdgina suya da esta im-
presién de la maestria de un artista urgente
muy duefio de s{: dueiflo de s, no para moderar-
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se o transigir, sino para soltarse por entero, sin
perder la medida en el ritmo raudo. Las bellas
frases pasan, enarcadas, reticentes, el ojo vivo.
GONZALO ZALDUMBIDE *
Parfs, diciembre de 1915.

(£l Figaro, Habana.)

“Llegard un dia, decia Gambetta, en que la
politica, traida a su objeto verdadero y arrebatada
como recurso a los maiiosos y a los intrigantes;
un dia en que habiendo renunciado al uso de las
maniobras desleales y pérfidas, al espéritu de co-
rrupcidn, a toda esa estralegia de disimulacion y
se subterfugios, vendrd a ser lo que en cfecto es
necesario que sea, una ciencia moral, que -expre-
se todas las relaciones entre los intereses, los he-
chos y las costumbres; Uegard un dia en que se
wmpondrd ast a los espiritus como a las conciencias
y dictard las reglas del derecho a las sociedades hu-
manas.” Esta es la nocidn moderna de la politica, -
de las relaciones entre los hombres y los pueblos.

#* Del Ecuador. “Uno de los més sutiles criticos de América,
después de Rodé.”




LA BATALLA DE BLENHEIM*

HL caer de la tarde de verano, terminado el
trabajo, el viejo Gaspar hallabase senta-
do al sol poniente, en la puerta de suchoza, y
cerca de él, en el césped, jugaba su nietecita
Guillermina; :

Vi6 ella que su hermano Pedrito rodaba por
el suelo una cosa grande y redonda, que ha-
bia encontrado jugando cerca del riachuelo;
se acerc el nifio a preguntar qué era éso que
se habia encontrado, tan grande, tan liso y

tan redondo;

" Gaspar lo tomb de las manos del muchacho,
que aguardaba ansioso la respuesta; sacudié
la cabeza el anciano y,dando un suspiro, dijo:
“Bs el crdaneo de algfin infeliz que cay6 en la
gran victoria;

Suelo encontrarlos en el jardin, porque hay
muchos en estos lados, y a veces, cuando es-

toy arando, la reja los desentierra, porque

# Se di6 esta batalla—una de las grandes batallas de la liber-
Tad—el 13 de agosto de 1704. ! :
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fueron muchos miles de hombres los que mu-
rieron en la gran victoria”;

“Pero cuéntanos de que se trataba—le grita
Pedrito; y Guillermina lo mira con ojos llenos
de asombro: cuéntanos de qué se trataba en
la guerra y por qué se mataban los unos a los
otros’’; V

“Fueron los ingleses quienes derrotaron a
los franceses, pero por qué se mataban es cosa
que no pude averiguar; emperc todos decian
entonces que habfa sido una gran victoria;

Mi padre vivia en Blenheim, all4 junto al
arroyuelo; quemaron su casa, la arrasaron
por tierra y tuvo que salir huyendo; asi, con
su mujer y su hijo huyé, sin tener en donde
recostar la cabeza;

A sangre y hierro devastaron todo el pais
por estas partes, y murieron muchas madres
que estaban criando y muchos nifios recién
nacidos; pero por supuesto, que estas cosas
ticnen que suceder en toda gran victoria;

Dicen qne era un espectaculo horrible el del
campo, después de la victoria, porque habia
ea él miles de cuerpos que se estaban pudrien-
do al sol; pero estas cosas naturalmente, tie-
nen que suceder después de toda gran vic
toria;
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Grandes alabanzas gan6 el Duque de Marl-
borough y también nuestro buen Principe
Eugenio.” “{Pero todo eso era una cosa muy
perversa!”’—dice Guillermina. ‘“No, no, hijita,
—contéstale Gaspar—fué una gran victoria.”

“Y todos alababan al Duque que tan gran
victoria habia ganado.” “Pero, iqué bien
result6 de todo aquello?” pregunté Pedrito.
“Eso no lo puedo yo decir, pero fué una

gran victoria.”’
ROBERTO SOUTHEY.*
(Trad. de Hispania, Londres.)

Asi para Mazzini como para Fichte, el
primer problema era el de la salvacién perso-
nal, el de la conciencia. Mazzini escribid Los
DEBERES DEL HOMBRE, no los deberes del ciu-
dadano. Fichte expuso un sistema filosofico que
se suele denominar, junto con los de Schelling
y Hegel, idealismo absoluto, el cual consiste,
empleando términos toscos y someros, en hacer

del Yo centro y epitome del Universo.
RAMON PEREZ DE AYALA.

*

Poeta laureado de Inglaterra (1774-1843.)




UN CANTOR DE RAZA

GNTRE las hojas secas que arrastra este
cierzo de guerra, ensombrecedor de nues-
tros dias, recojo una, roja de sangrecomo tan-
tas otras. Lleva el nombre de un predilecto
de las musas, sin duda también, amado de los
Dioses, porque se lo llevaron en plena prima-
vera, apenas eatreabiertas las rosas. Vagaba
por valles y collados, por urbesy por campos,
recogiendo el rumor de la naturaleza y de la
vida y modeldndolo en estrofas, quesoltabaal
viento, como abejas runrunantes y errabun-
das. Oy6 la voz de guerra, y, como en todo
cantor de raza anida el luchador, acudi6 al
combate, el mas austero de los poemas. Lo
llevd la suerte al viejo mar de Grecia, azul co-
mo el ensuefio y ritmico al espiritu, con el
aleteo invisible de memorias luminosas en la
noche de los siglos. Como Byron, hubo de
morir bajo ese cielo, que arropé la cuna de
Apolo y de Minerva. Se llamaba Rupert
Brooke. La biografia que publicaron los dia-
rios, es de una aridez de arena calcinada, a
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primera vista; leida a la luz de sus escasos
versos, resplandece como acero incendiado
por el sol. Dice:

““Nacié en Rugby, Agosto 3, 1887.

Estudié en el King's College, 1913.

‘T'eniente de Marina, Septiembre de 1914.

Expedicién de Amberes, Octubre 1914,

Expedicién al Mediterrdneo, Febrero 1915.

Murié en el Egeo, Abril 1915."

Acaso afin en opbre prosa quede uneco remo-
to de la divina nota de su verso. Poco antes

de su partida de Inglaterra, apareci6 un sone-
to, que, vertido al castellano dice:

“Tan sélo recordad esto de mi, si yo muriere: que alld,
en algin extranjero campo, hay un rincén que por siem-
pre jamés serd como Inglaterra misma. Iise palmo de tie-
rra enriquecida, ocultard una ceniza, mds rica todavia;
ceniza que de Inglaterra brotd, a la que Inglaterra modeld
y le di6 conciencia, y sus flores para que las amara y sus
caminos para vagar por ellos, y un cuerpo que fué de
ella, que respiré su atmdsfera, que bafiaron sus rios y
que sus patrics soles bendijeron.

‘Y pensad que este corazén, libre al fin de todo fmpetu
perverso ya vibracién en la eterna Mente, no por ello, me-
nos habr4 de devolver en alguna regién del infinito, los

pensamientos de Inglaterra recibidos: sus aspectosy soni-

dos; sus suefios, tan felices como sus dias; y el reir entre
amigos aprendido; y la ternura de los corazones ingleses, en
paz, bajo el cielo de Inglaterra.”

(Hispania. Londres.) HISPANO
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Para conservadores Y liberales espaiioles,
el evangelio politico estd consignado en una
escena capital de B, ENFERMO IMAGINARIO, de
Molire. Recordad ¢l cologuioentye Argan
Y Su herinano Beraldo, “Pero, en Jon, vengq-
mos al hecho. ; Qué hacer cuando se estd ey .-
Jermo 27, Lregunta Argan. “Nada, herma-
70 mio”, replica Beraldp, “eNada?”, torna
a preguntar, lleno de asombro, Argan. Be
raldo, sosegadamente, con la frescura Y la
tranquilidad, con iy frivolidad y la incons-
ciencia de un conseyvador o de un liberal os.
pasioles: “Nada. No se necessty mds que pey-
manecer en reposo. La naturaleza, ella mis-

L ma, sin necestdad de nada, cuando la deja-
mos hacer, se libra dulcemente del desovden
en gue ha caido. Nuestra tnguietud, nuestra
tmpaciencia es lo que hacen que todo se eche
a ﬁem’er; casi todos Jos hombres mueren de

- Sus vemedios, no de sus enfermedades.”

Beraldo es el vivo vetraty de nuestros go-
bernantes. Micdo 4 lng vesponsabilidades,
miedo a la accidn, niiedo a las veformas, mie.
do al cambio, miedo al porvenir: fe agni to-
da nuestra mentalidad politica. Dejemos que
el pais siga marchands 4] mismo; permanes-
camos en veposo. Las dificultades se resolve-

van ellas mismas.
AZoR{N,




