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La ocasion obliga, con igual imperio, a esta Amé-
rica nuestra. 5l sentimiento del pasado orviginal, el
sentimiento de la raza y de la filiacion historica,
nunca se representarian mejor para la América de
habla castellana que en la figura de Cervantes. Cua-
lesquiera que sean las modificaciones profundas que
al niicleo de civilizacion heredado ha impuesto nues-
tra fuerza de asimilacion y de progreso; cualesquie-
ra que hayan de ser en el porvenir los desenvolvi-
mientos originales de nuestra. cultura, es indudable
que nunca podriamos dejar de reconocer y confesar
nuestra vinculacion con aquel nicleo primero sin
perder la conciencia de una continuidad histori-
ca y de un abolengo que nos da solar y linaje conc-
cido en las tradiciones de la humanidad civilizada.
Y esa persistente herencia no liene manifestacion
mds representativa y cabal que la del idioma, donde
ella se resume toda entera y aparcce adaptando a
sus medios connaturales de expresion las adquisicio-
nes y evoluciones sucesivas. Confirmar la fidelidad
a esa _forma espiritual que es el idioma y glovificar-
la en el recuerdo de su escritor-arquetipo, es, pues,
el modo mds adecuado y mds sincero con que Amé-
rica puede mostrar el génervo de solidaridad que re-
conoce con la obra de sus descubridorves y civiliza-
dores. e
jost ENRIQUE RODO

(Del articulo ZI Centenario de Cervantes.)




Carta

Serior Profesor Garcia Monge.

Muy sefior mio y amigo:

En contestacién a su estimada, donde usted se
refiere al propdsito de que celebre ARIEL en esta
Reptblica el «tercer centenario» de la muerte de
Cervantes, debo, ante todo, elogiar tan buen proyec-
to, y muy propio de la intelectualidad costarricense;
y después, decirle «sincero mis primeras impresio-
nes», y «recuerdos personales» —como quiere us-
ted—, sobre «Don Quijote» y su autor, uno y
otro inmortales por sabios, aunque algo locos, y
por personas decentes, aunque bastante desgra-
ciadas.

Tengo, a la verdad, muy presente el recuerdo de
mi primera lectura del Libro, en una hacienda del
Vicario Castillo y Gémez, tio abuelo y padrino mio,
adonde por otofio ibamos a la cogida de castafias
y peras de cuelga... La edicidén era en medio folio
mayor, buena letra, papel fuerte y forro de flojo
pergamino, impresa en Lisboa el mismo afio de lo
que ahora se recuerda, 1616. Parecia Misal el ben-
dito libro, pero fldcido, sin registros, apergaminado;
y si entonces me parecié misal flaco, luego he po-
dido diputarlo por «vera efigies» del propio «Caba-
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llero de la Triste Figura», y comprendo cdmo cier-
tas cosas se parecen a las personas y ciertas perso-
nas a las cosas... Verd usted lo que pasdé una
noche.

No pudiendo yo, a pulso con semejante mamo-
treto, el sefior Vicario bajé de su altar un atril y,
puesto el religioso mueble en la mesa que iba a ser-
lo también, hasta cierto punto, me dispuse a oficiar
de lector de doce afios, en alta voz y con acento
reposado... Pero antes se habia rezado el tercio,
y sufrido mi feble personalidad algunos pellizcos
despertadores. Ya bien despabilado, dije quedo:
«entraré al altar de Don Quijote», sin poder afia-
dir contestando: «de Cervantes que regocija mi
juventud»... Porque si bien me habian divertido
mucho aquella tarde las estampas, aun estaba yo
muy lejos de creer que toda posible ilustracidn del
«Quijote» queda siempre muy inferior a su lectura.

Pues comienzo:

«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme»... y aqui me planto, de buenas a
primeras, y dice mi padrino:—Sigue, hombre, vas
bien y bien te oimos: serds tenor, si Dios nolo reme
dia... Y yo a él: Hay algo que no entiendo... Enton-
ces se detiene el sefior Castillo en medio del salén
donde paseaba de largo a largo, y dice: sigue, hijo,
sigue; que yo tengo leido algunas veces nuestro
libro, sin entender del todo bastantes lugares:
siempre nos ensefia y, sobre todo, nos divierte...
Pero, vamos a ver, gen qué te paras, o qué reparas?
Tal vez podamos ayudarnos y allanar dificultades.
No esperes mucho, sin embargo...

—Pues digole que me sorprende y ataja esto de
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«no quiero acordarme»..., cuando todos queremos
acordarnos de lecciones y cuentos, aunque sean men-
tira, y mds cuando el autor de un libro tan grande
(me referia, naturalmente, al tomo ¥y su formato)
debe de ser muy sabio y gozar de buena memoria.
— Bien se acordard, dice el Vicario, pero ahi lo disi-
mula con gracia y mucha intencién; por mas que
no suelan caer en ello los de otras lenguas.—Segtn
eso, €l autor era malicioso y hombre de segundas
intenciones.—Ya lo creo! Mas, sobre todo, fué¢ des-
graciado y pobre...—;Le hicieron dafio, acaso, en
ese «lugar de la Mancha», y no queria acordarse de
su nombre?

—Bien pudo ser, porque en todas partes le iba
mal. Fué a la guerra y perdié una mano en Lepan-
to, cuyo glorioso triunfo se relaciona con la institu-
cidén del santo rosario que rezamos; se embarcd y
lo cautivaron muchos afios en Argel: ya leerds su
aventura en ese mismo libro; fué, por necesidad, co-
brador de contribuciones, y, por trabacuenta mds
o menos, cayo6 en la cdarcel de Sevilla, donde co-
menz6 a escribir el libro ése, grande, a tu parecer,
por su volumen y realmente grande, mds que todos,
de las Sagradas Escrituras abajo, por su contenido
en sabiduria, virtud cristiana y catdlica hermosura...

Entonces ya era tarde para continuar, y no lei-
mos mas aquella noche..., la cual pasé casi toda en
vela, pensando en lo mucho que habia aprendido,
sin pasar del renglén primero de aquel maravilloso
libro. Porque, en efecto, supe desde alli que habia
Sagradas Letras; supe de Historia y Geografia cosas
grandes y salvadoras de la Cristiandad, y muy be-
llas cosas de Retdrica y Filosofia pricticas; de aven-
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turas desventuradas de Cervantes; de la vida huma-
na, finalmente, y de sus altibajos deplorables... Y
todo ello en el propio umbral del palacio encantado
y encantador. Creo que alli no mds se me despertd
el gusto literario y hasta cierto espiritu que, de no
haberme dedicado ala ensefanza, mé convirtiera
en regular hombre de letras, o acaso en critico para
juzgar de literatos y literaturas.

Ahi tiene el amigo y maestro Monge un «recuer-
do personal» mio y de larga fecha, puesto que la
cosa pasé en 1843... En cuanto a mis «primeras
impresiones», también debo decir que, leida la Pri-
mera Parte, sin notas, en aquella temporada de
campo, terminé la Segunda y superior en la ciudad
con otra edicién de muchas notas que me ayudaron
a comprender cada vez mds, aunque siempre me
pareci imposible comprenderlo todo. Mucho des-
pués y al cabo de varias lecturas concernientes al
«libro y su autor», veo claro con espejuelos del
eruditisimo y demasiado «bibliéfilo» Gallardo, que
«el Quijote es mina inagotable de discreciones y de
ingenio;»... que «es mucho libro éste»... de profun-
da filosofia; lo de menos es ridiculizar la caballeria
andante; es, ya tan sabrosa, no es sino la corteza
de esta fruta sazonada del 4rbol provechoso de la
sabiduria: su meollo es mucho mds exquisito, rega-
lado y sustancioso»...

Y visto de otro lado y bajo mds general concep-
to, bien se comprende que toda persona de talento
encuentre en el Quijote cuanto busca y halle a ve-
ces lo que no buscaba, para contemplar un Cervan-
tes a su gusto y modo de pensar, hasta el punto de
proclamarle racionalista y librepensador, siendo
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como vivié y murié «cristiano catélico», segiin de-
clara ¢él mismo; comunista, revolucionario hasta la
mds demente anarquia, siendo como fué buen ser-
vidor de Obispos, Cardenales y Reyes...; en fin,
todo lo encuentran todos en sus obras, porque «El
ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra,»
siendo en persona la mds viva reprcseutacién de la
humanidad, contiene en si mismo y expresa con
arte natural todo lo humano y todo Io divino segun
conceptos racionales. Por eso es grande, universal
y hombre completo.
vaL. F. FERRAZ

(24-1-16).



Dios y hombre

Crear: es la consigna del genio sobre el mundo
y, mariscal del genio, Cervanles fué fecundo;
titdn insuperable de la clisica Esparia

modeld su prodigio.

Tejio la ltelaraia
de su frase que brilla con fulgor soberano
usando la madeja del espirvitu humano:
la humanidad que lucha con aspas de molino
¥ que también bosteza por ser largo el camino,
la humanidad que adora su casta Dulcinea;
la humanidad cobarde que esquiva la pelea.

Cervantes por la glovia de su genial ardor
ha grabado su planta junto al Swumo Hacedor.

Llorar y ser altivo: para la humanidad

es ésta la consigna de foda heroicidad,

y enjugando ante lodas las miserias el llanto
nacid de las reyertas el Manco de Lepanto.
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Lo mordic la miseria con su diente felino,

él puso su coraje como venda de lino

sobre los dolorosos desangres de la herida,

ya que sufrir fué siempre su mision en la vida.
Ln su Quijote vibra la aguda carcajada

que oculla las lristezas. Tiene lumbre dorada

la placa que recubre la sombra del sagrario
igualmente solemne que el dolor del calvario.

Rey de los espiritus, Cervantes fué mendigo

en la vida, y apenas pudo encontrar abrigo
para escribiv el libvo que supo en lengua hispana
decir toda la ciencia de la existencia humana,

Dualidad triunfadora: creacion, sufrimiento;
miserias corporales y fe en el pensamiento;

tal nos ensenia siempre la Sagrada FEscritura

los grandes sufrimientos de Dios hecho criatura;
la gloria se engalana con sangre de martirios
para después ser pura, lo mismo que los lirios.
Acariciando ideas y tristezas triunfantes

se hizo glorioso el nombre de Miguel de Cervantes.

Herndn ZAMORA ELIZONDO

1916



Don Quijote s¢ va

El jurado que me tocd en suerte presidir aquella
tarde estuvo undnime en condenar -al acusado: pero
hice con. tan sélidos argumentos su defensa, que
mis colegas—dos artesanos y dos humildes merca-
chifles—vencidos por «mi elocuencia» acabaron
por declararle absuelto. El hecho era de lo mds
vulgar: dos viajeros llegan a la posada de un pue-
blecito de Alajuela y se burlan de la ventera que
sale a recibirlos; ella contesta y sus palabras pican
tan en lo vivo a los dos mocetones, que désenvainan-
do sus machetes desafian a la mujer a que salga a la
calle; ella sin vacilar descuelga el cuchillo de: su
marido ausente y se dispone a batirse, cuando en-
tra en escena un nuevo personaje. Era un forastero
llegado a la posada pocos dias antes en compaiiia
de su criado. Segtn declaracién de la ventera, de-
bia de ser muy anciano, acaso centenario, a juzgar
por lo apergaminado del rostro, lo enjuto del cuer-
po y el bigote, mds que blanco, amarillo como el
marfil viejo. Parecia  persona culta y comedida y
su tnica ocupacién se reducia a pasar los dias le-
yvendo de claro en claro y a veces las noches de
turbio en turbio, mientras su criado cuya gordura
contrastaba cémicamente con la escualidez del amo,
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huroneaba por las cocinas. Pidié dicho caballero
cortesmente a la mujer el arma que empufiaba y
arremetiendo con brio a los dos jayanes les desca-
labré bonitamente, motivo por el cual fué proce-
sado y habria pagado cara su generosidad si yo no
le hubiera defendido como tengo dicho.

Cuando vol\l esa noche a mi casa, situada en las
afueras de la ciudad, la luna iluminaba el polvo-
riento y solitario camino que se dilataba serpeando
por el llano como los interminables senderos que
cruzan los campos de la Mancha. Frente a mi quin-
ta y en mitad de la calle estaba parado un jinete, y
aquella figura inmévil y rigida alli y a tales horas
hizo correr un escalofrio por mis venas. Al acercar-
me bajé de la silla el extrafio personaje e inclindn-
dose ceremoniosamente como los cortesanos de
antafio, me hablé en estos o parecidos términos:
«Descortés-fuera yo por todo extremo, y mds que
descortés, desagradecido, si al irme de este lugar
para siempre no viniera a manifestar a vuestra
merced cudnto estimo la que me hizo, librdndome
de las garras de la justicia, si asi puede llamarse
el dar apariencias de legalidad a los abusos del rico
contra el pobre y del poderoso contra el desvalido».

Sobrecogido por el tono solemne y el estrafalario
aspecto de aquel viejo alto y huesudo, apenas me
atrevi a balbucear:

—Pero quién es usted?

—¢Quién soy? Yo mismo lo ignoro. §Cual es mi
nombre? lo he olvidado. Unos dicen que ha varios
siglos me maté un soldado manco y soy ahora un
alma en pena; y debe de ser asi, porque muchos me
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llaman el espiritu de la raza. Recuerdo apenas que
naci en Espafia y vine a estas Indias persiguiendo
un ideal que desesperé de hallar en el viejo mundo.
Hidalgo naci y mi ley es la justicia, mi religién el
honor y mi norte la verdad. La sefiora de todos
mis pensamientos se llama la_felicidad humana, pero
laha hecho invisible un maligno encantador que
me tiene ojeriza, y por encontrarla he acometido las
empresas mds dificultosas. Puse mi espada al servi-
cio de los pueblos en lucha con los tiranos, procuré
levantar con fuerte brazo a la virtud escarnecida
por la maldad, a la sabiduria obscurecida por el
charlatanismo, a la hidalguia vencida por la mez-
quindad, a la pobreza insultada por la opulencia: y
en dondequiera he visto alzarse triunfantes a los dés-
potas, a los perversos, a los hip4critas y a los cana-
llas.

Ya el hombre vuelve a ser la fiera primitiva: su
ciencia se reduce a destruir; ya no presenta batalla
a sus enemigos, pues encuentra mds cémodo ases:-
narlos a mansalva y arrasar las ciudades sin perdo-
nar nifios ni mujeres. Honradez, honor, equidad,
patriotismo, compasién, abnegacién y nobleza son
palabras anticuadas o vacias de sentido en nuestra
lengua. Sabios, artistas, héroes y santos se llaman
hoy desequilibrados o majaderos; quien defiende al
débl contra el fuerte, es un loco entrometido: quien
no exprime a los demds en provecho propio, es un
tonto; quien impide a dos malsines que hieran a
una mujer, es un criminal.

Los caballeros de antafio tenfan un Dios, una pa-
tria y una dama; los mercaderes de hoy no tienen
mds Dios que el dinero, mds patria que el mos-
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trador ni mds dama que la bolsa. El centro de gra-
vedad de los griegos y romanos estaba en el cerebro,
el de los caballeros medioevales en el corazdn, el
de los burgueses actuales en el estémago. Mi reina-
do ya pasd: ahora comienza el de Sancho...

Dicho esto el misterioso personaje subié con difi-
cultad sobre su montura y se alejé a buen paso.

—iAddnde va usted? le grité.

—Me vuelvo a mi aldea, contesté sin volver la
cabeza; pero ahi les dejo a mi escudero.

—P. S. Desocupado lector: sin juramento me
podrds creer que la primera parte de esta historia
es rigurosamente exacta; no puedo asegurarte otro
tanto de la segunda, pues yo mismo dudo de su
realidad e imdagino que todo fué una alucnacién
provocada por la semejanza de los llanos de Ala-
juela con los famosos campos de Montiel.

c. GAGINI

Febrero 1916



El Quijote de ECervantes

Crear un sér tan noble en su destino,
que cuanlo mira ftodo lo abrillanta-
Vel pensamiento y la ilusion levanta
a grande altura del wiviy IRCEGUINO.

Opugnarie otro sér en el camino,
que al suelo apega la prosaica Planta
J» despreciando la ilusion que encanta,
al pan lo lama pan y al vino, vino.

Y de ambos seres, juntos y distintos,
hacer que el drama de la vida brote
como producto de los dos instintos,

€S0, que nadie osé concebir antes,
al dar la luz a su inmortal Quijote,
muerto de risa lo alcanzé Cervantes.

Feline MATAS TG



En el tercer centenario

de la muterte de ECervantes

Si Cervantes hubiera podido conocer el éxito ma-
ravilloso de su Don Quijote, a través de los tiem-
pos y naciones, es probable que el estimulo instin-
tivo por pulir y perfeccionar su obra, habria dejado
en ésta las huellas de un estudiado amaneramiento
que la privaria de su profundo buen sentido, su gra-
cia rebosante y fluidez en el decir.

De donde podemos sacar que la de Cervantes,
como toda inocencia, fué preservativo de toda co-

rrupcion.

FELIX MATA VALLE



El libro 0¢ los espaiioles

Tiempo ha que habia colgado la pluma; y ahora,
agradecido del sefior Garcia Monge, que se acordd
de mi con motivo del Centenario de Cervantes,
la he tomado en la mano. Pero estaba herrumbra-
da y en sélo limpiarla se me ha pasado el tiempo.

Luego la falta de costumbre me habia hecho ol-
vidar hasta las concordancias.

Asi, pues, muchas veces la he empufiado para
escribir el articulo solicitado y otras tantas la he
soltado por no saber cdémo empezar, quedando
luengo rato «con el papel delante, la pluma en la
oreja, el codo en la mesa y la mano en la mejillay,
pensando lo que habia de decir.

No faltarian, como dice el Manco de Lepanto en
su prélogo, citas que poner para darlo de erudito,
pero supongo que lo que querrd el solicitante sea
algo producido por la observacién propia.

jPero para observar estd uno ahora!l A menos
que se observen las miserias de la crisis, para lo
cual no se necesita ser un lince, ya que a cada paso
tropieza uno con ellas en la forma de una mujer
andrajosa o de una chiquilla sucia que tienden la
mano suplicante.
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Ese libro es un tesoro; esla representacion de
las dos fases de la personalidad humana, la espiri-
tual, representada por don Quijote, y la material,
significada por Sancho Panza.

Fantaseador, vivaz, delirante, loco, mejor dicho,
don Quijote es la manifestacién de la vida intelec-
tual que durante la Edad Media, principalmente,
informé las  costumbres feudales de la época.
Prdctico ademds, decidor de refranes, la ciencia in-
fusa del pueblo bajo espafiol, glotén, interesado y
egoista, Sancho Panza es la encarnacién de infima
ralea analfabeta de todas las naciones del mundo.

Al leer a don Quijote se recuerda la estancia en
esos pueblos de veraneo en los cuales hay un cura,
un barbero y algin estudiante travieso en vacacio-
nes al que le revienta la risa por todo el cuerpo y
le da de fisgén y de burlador, con gran contenta-
miento de los veraneantes.

Con esa lectura se demuestra el gran influyjo que
sobre el alma ejercen libros leidos con demasiada
atencién y frecuencia, generadores de monomanias
y tendencias insanas. Hace poco decia un periddico
local, y antes habia sido dicho por otras personas,
especialmente por los curas, lo peligroso que es
dedicarse con ahinco insensato a leer novelas; y
achacaba ese periddico a esa causa la racha de
suicidios que se habia levantado. Y tenia razdn el
periodico. A don Quijote le volvieron loco los libros
de caballeria de cuya lectura se indigestd.

Hubo otra época de romanticismo en que también
los que letan con avidez esa literatura dementaron.

Y ahora con las novelas naturalistas, que han
degenerado en pornograficas, el amor se traduce en
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bofetadas, come lo tradujo Lantier, el amante de
Nana, o en asesinato, como le sucede al héroe de
La bestia humana o a cualquier amartelado cursi.

Esos acontecimientos son el producto de la lec-
tura de novelas por causa de las cuales cada lector
desequilibrado quiere, a manera de don Quijote en
su linea, convertirse en héroe y fibula del pueblo.

AL sl sl
X XK X

La obra de Cervantes es una cinta cinematogri-
fica de la vida donde aparece todo lo que humana-
mente sucede: noviazgos, muertes, desafios, deter-
minaciones violentas como lasde Cardenioy Dorotea,
que concurren con la penitencia de don Quijote en
Sierra Morena; picardigiielas de estudiante y burlas
de poderosos con alma de estudiante, ilusiones de
bobo y delirios de mentecato; fazafias de bribén v
advertencias de mujer juiciosa... En fin, que a mds
de la formacién y génesis de la lengua castellana,
hasta entonces romance, el libro es compendio de
la vida, espejo de delirantes, repertorio de refranes
y biblia de los escritores espaiioles, que lo estudian,
lo comentan, lo exprimen, como los drabes el Cordan.

El libro de Cervantes, con respecto al castellano,
es lo que la Divina Comedia al italiano, las obras
de Homero al griego, las de Virgilio al latin y A7/
Paraiso Perdido al inglés.

Son esos escritores los que dieron alma y vida a
las lenguas en que escribieron y de los que sacan
los maestros reglas de elocucién y bien decir,

Dos tendencias tuvo ese libro: una de utilidad so-
cial, que fué dar muerte al gusto estragado por los
libros de caballeria, «aborrecidos de tantos y alaba-
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dos de muchos mds», del ndmero infinito; y otra,
dar un retrato de la humanidad en dos personajes
que la exhiben en sus dos manifestaciones mds pa-
tentes, el ideal representado por el amo, y lo rastre-
ro de que, tanto en su parte fisica como en la moral,
es fotografia Sancho Panza.

Avellaneda, amojamado, viendo el espiritu a costa
de la materia, sin orientacién prictica y empujado
por tendencia irrealizable a resucitar tiempos y
costumbres que fueron, y que en la época de don
Quijote eran un anacronismo, el Ingenioso Hidalgo
no pensaba ni en yantar por reflejar una institucién
pasada de moda en la forma en que la queria
imitar.

Pues que variada la forma, aun hay quijotes por
el mundo, sin rocinante, sin lanza, sin adarga, sin
coselete, yelmo y visera, que se dedican a desfacer
agravios, enderezar tuertos, enmendar yerros, co-
rregir abusos y... sudar calenturas ajenas, como tan
graficamente se dice entre nosotros.

Ineducado, tragén, cebado, dicharachero, sin
mds propésito que el de la vida material, Sancho
tiene tamb’én su representacién en el avaro por lo
sordido, en el vagabundo por su vivir al dia, en el
pegote adherido a un prédigo, en el indolente que
todo lo espera de los poderosos. El tipo de Sancho se
atiene alo de que quien al buen 4rbol se arrima buena
sombra lo cobija; que a quien Dios se la d4 san Pedro
se la bendice, que mds vale un toma que dos te daré
y que de todo palo se hace un santo; es el eterno
pretendiente de insulas; y todo su patriotismo lo
reduce a obtener una sinecura y vivir en el dulce
«no hacer nada», atacando desde su posicién a
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todo lo que mira abajo brillando mds por su talen-
to, su valor o su riqueza.

En estos paises de la América Latina, principal-
mente, cudntos Quijotes y Sanchos pululan.

Tierra nueva, instituciones por crear, cimientos
por poner, naturaleza prdédiga, de ambiente tibio
que convida a la vagancia, se ven en esta parte del
mundo santones que viven cantando himnos a la
democracia, embaucando a la multitud, alimentdn-
dose de sus prédicas que no falta quien elogie, re-
partiendo hojas sueltas para sacar las cuales piden
escoto a cdndidos; santones quijotescos que no estdn
en presidio porque en ese rodar de las republicas
no falta quien ocupe su industria de farsante en
cada olimpiada en que hay que hacer Jjuego.

Pero este tipo mds que don Quijote es un pica-
ro. El verdadero Quijote americano es el que cree
a pie juntillas en las instituciones republicanas que
tanto se decantan en estos paises, el que -toma a
pecho elecciones que no son mds que distracciones
periddicas, el que rifie por cuestiones politicas so-
bre entidades o propdsitos que no existen, el que
se hace matar por atacar circulos gobernantes que
después de su sacrificio renacen, ora con los mismos
personajes—camaleones politicos que lo mismo tri-
nan «La Marsellesa» que el De profundis—y sirven
a todo gobierno de acuerdo con la frase ub; panis,
61 patria, ora con nuevos elementos que después
de graznar abajo, cuando suben son peores que los
que fueron derrocados.

Ese Quijote, ese honrado idélatra de los ideales
republicanos, es el que en América espafiola repre-
senta al Ingenioso Hidalgo Manchego.
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¢Y Sancho? Asco da hablar de los que lo repre-
sentan en estas republicas.

Que en una monarquia decadente haya Tigelinos,
que en una nacion desmoralizada existan Anitos,
que en una autocracia se ocupen espias, puede ex-
plicarse; pero que en una republica cuya cartilla—
asi son todas las del nuevo mundo—no deja que
desear en punto a instituciones escritas, existan
seres degradados que por no adoptar ocupacién
honesta, se dediquen a espiar los movimientos de
gente honrada que lo mds que pudieran ser seria
Quijotes sinceros; que pongan oido a lo que hablen
sus victimas para ir, corrigiendo y aumentando, a
ponerlo en conocimiento del gobernante bastardo
que le paga su chisme o servilismo con el mendrugo
que le arroja en forma de sueldo o de giro cargado
a eventuales, es incompatible; y esa especie de San-
chos desacreditan a la democracia y escarnecen a la
republica.

Esa gente corresponde al santén de que se traté
antes.

El hombre que vive al dia, que el sdbado se bebe
con sus amigos el salario de la semana, sin impor-
tarle su esposa e hijos que esperan; el vagabundo
que se dedica a buscon de los poderosos; el que
pisa los talones a aquel que mediante una peseta lo
tiene incondicionalmente a sus drdenes; el que soli-
cita dinero so pretexto de tener enferma a su mujer
o de comprar caja para su nifioc que se le antoja
muerto, y engafiando a éste y enterneciendo a aquél
reune cada dia una cantidad para vivir sin trabajar;
el que se convierte en adulador de cualquier «Ilus-
tre Géchez» que perore en calles y plazas, creyen-
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do que habla en serio y que no tiene hacha que
afilar; el que abandona sus obligaciones, sus que-
haceres y su hacienda por correr detrds del primer
demagogo que salta en tiempo de elecciones y que
a su vez es escudero de otro interesado que le paga
porque vaya a popularizarlo con alabanzas desme-
didas, elogios inmerecidos y endiosamientos inde-
bidos; el que sin fijarse en su destino humano mira
de soslayo ala escuela y no piensa mds que en lo ma-
terial de su existencia, arrastrando en esa direccidén
a la familia que estd bajo su custodia, el que no
teniendo méritos que le abonen es capaz de come-
ter cualquier bajeza con tal de que le prometan
una insula en forma de Agencia de Policia o Jefatu-
ra Politica para saciar’ en estos puestos venganzas
personales mezquinas, satisfacer malas voluntades,
cometer atropellos, reirse de la dignidad humana,
atropellar las garantias individuales y escarnecer la
justicia que leyes imprudentes le encargan de ad-
ministrar; esos tipos son trasunto del cardcter y
modo de ser

De Sancho Panza, escude-

del manchego Don Quijo-

ponen pies en polvoro-

por vivir a lo discre-
cuando se derrumba la faccién a que sirven ocasio-
nalmente, mientras se pegan al que surja.

Villanos conozco yo que los sacaron de monta-
fia apartada y los han puesto a gobernar de tan
mala manera que sélo por las irregularidades del
tiempo han podido sostenerse enlos puestos que
inmerecidamente ocupan.

Bien estd que para ciertos puestos sélo gente de
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esa clase puede hallarse: una persona decente se
degradaria aceptdndolos.

Mok ke

El gran valor de la pluma de Cervantes consiste
en haber destruido la extravagante preocupacién
que por los libros de caballeria se habia populari-
zado, preocupacién denodada, que hacfa mds dafio
que las novelas pornogrificas de hoy, porque al fin
la prostitucién es eterna, como la humanidad, y las
instituciones caballerescas fueron nube que pasod
cuando los albores de la edad moderna aparecieron
por el balcén de oriente. Hoy todavia quedan en el
duelo resabios de caballeria, que al fin no todo se
desarraiga enteramente, pero atin a ese rastro caba-
lleresco se le ha hallado su ridiculo con la institu-
cién de almuerzos de conciliacién; y de ese modo
el episodio humano que comenzé con la remem-
branza de don Quijote, concluye ocurriendo a la
alforja de Sanche y empinando la bota a la manera
como éste lo hizo con su compadre Tomé Cecial,
el de las narices de pasta y barniz, escudero del
Caballero del Bosque cuando «divididos caballeros
y escuderos estaban contindose éstos su vida y
aquéllos sus amores». Puede ser que tales modos de
acabar los arrogantes desafios sean un efecto lejano
de la ironia gastada por Cervantes en su inimitable
libro £ fngenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha.

1SIDRO MARIN CALDERON

San José C, R. 5 de marzo de 1916,



De como Clavileio no fué destruido

El castillo de los duques que con tantas burlas
acogieran a don Quijote habia venido muy a menos.
Siglos transcurrieron desde aquel entonces y en el
tiempo que acontecid lo que se cuenta aqui, un des-
cendiente lo habitaba con sus dos nietos. Los techos
se habian hundido, los gruesos muros cuartedbanse,
la hiedra subia torres arriba y el musgo asomaba su
melancolia entre las piedras que se bamboleaban.
El jaramago hacia su ronda que canta el abandono,
en torno del castillo; el viento arrastraba a lo lar-
go de las galerfas su voz triste y glacial y en las
paredes de las vastas salas los tapices calanse a pe-
dazos. El trifago de pajes, escuderos, duefias y
demds servidores se fué con los afios y ahcra la
tos seca del viejo duque siempre sentado en su si-
tial de alto respaldo, el paso cansado del mayor-
domo anciano y el ruido de las llaves del ama se-
tentona, eran los que interrumpian la fria tranquili-
dad de la mansién.

Los nietos eran dos nifios tristes: dofia Ana Mar-
garita con sus quince afios ya cumplidos, tendida
en el lecho desde hacfa tres con aquella enferme-
dad extrafia que la tenia sin fuerzas para caminar.
Al ver su bello rostro tan pdlido entre la blancura
de los almohadones se pensaba en un tallo que al
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florecer hubiese sido sorprendido por una helada.
Y el heredero del titulo, el duquesito Santiago, con
doce afios, un nifio silencioso, amigo de pasar las
horas muertas asomado al brocal del pozo del pa-
tio, escuchando caer las gotas que rezumaban por
las paredes o tendido en la hierba atento al cri-cri
del grillo campestre. Al ayo le era preciso cerrar
las ventanas de la habitacién a la hora de las lec-
ciones, porque a lo mejor la atencién de su discipu-
lo se escapaba de los latines hacia los cielos o cam-
pos adelante.

T g

Por las noches reunianse en la gran cocina en
torno del fuego, el ama con su rueca, el ayo, el
mayordomo y el pastor de cabeza cana envuelto
en su pelliza de piel de cabra que no lo desampa-
raba a pesar del calor que el buen fuego esparciera.
El nifio se acomodaba en el rincén mds oscuro y
con los ojos entrecerrados miraba la danza de las
llamas en el techo y en las paredes y escuchaba
los decires de aquellas gentes.

El huso del ama bailaba entre sus dedos y el
nifio recordaba oyéndolo, el canto del grillo cam-
pestre. El pastor labraba una fantasia suya en un
trozo de madera y el ruido seco y pacifico en que
parecia vaciarse el pensamiento del buen viejo po-
nia en el oido del nifio algo indefinible que lo hacia
sonreir sin saber por qué.

S ok b

El ayo trajo una noche un libro para leer du-
rante la velada.
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—Hojeando este libro que relata las peregrinas
aventuras de un tal don Quijote de la Mancha,
he encontrado un divertido pasaje, que parece
tomado de la crénica guardada en los archivos de
esta casa. Yo he venido a deducir después de
varias comparaciones, que los duques aqui nombra-
dos son abuelos de nuestro sefior el duque actual.

El mayordomo dijo:—Leed, leed, mi sefior don
Tomds, pues estoy en ascuas, por saber si la histo-
ria que decis es una que yo séy que ha ido pa-
sando en nuestra familia de padres a hijos. En ella
se habla de un tal don Quijote, un loco de remate
y de su escudero quienes se hospedaron en este
castillo.

Leida la aventura de don Quijote y Sancho so-
bre el caballo de madera Clavilefio, el mayordomo
interrumpié al lector:

—A fe mia, mi sefior don Tomds que no es muy
verdad lo que alli dice, porque segtn esa letra Cla-
vilefio se hizo cenizas o trizas lo cual no es cierto.
Quién sabe por qué causa la madera no prendié fue-
go al volar el animal por la accién de los cohetes
de que estaba prefiado.

—Tenéis razén amigo—replicd el ayo—. Segin
la crénica leida por mi, Clavilefio no ardié. Un
criado recogié los miembros dispersos y los volvié
a reunir por orden del duque, quien se propuso
guardarlo para mostrarlo a sus amigos cuando les
refiriese una tan acabada burla.

Y el mayordomo afiadid:

—Habéis de saber, hace muchos afios al tras-
portar los muebles de una sala cuyo techo se hun-
did, a la torre que llamamos del Peregrino, hallé un
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extrafio armatoste de madera perfectamente conser-
vado, parecido en la figura a un caballo. Las se-
fiales del fuego que llevaba en las ancas y el aguje-
ro del cuello en donde estuvo la clavija que le
hacia volar, me hicieron suponer no era otro que
Clavilefio el Aligero, sobre el cual ese don Quijote
cabalgara con el fin de desencantar a las barbudas
duefias. Nuestro caballo fué construido de buena
madera y seguramente ain se conserva sano en
]a sala de la torre del Peregrino.

O T

Otro dia, apenas las lecciones lo dejaron libre,
el nifio se escabullé hacia la torre del Peregrino.
No le costé mucho trabajo desprender una pieza
a la carcomida puerta. Con el corazén tembloroso
ascendié por la escalera en caracol. Las piedras se
desprendian y los murciélagos lo abanicaban con
sus alas pegajosas. Arribé a la rotunda sala por
cuyas ventanas de vidrios de colores entraba la luz.
Los dltimos rayos de un sol primaveral se desliza-
ban a través de los cristales rotos y ponian su ale-
gria en los arcones, en los tapices y en los retratos
seculares.

Frente al retrato de una rubia dama vestida de
amazona con su azor al pufio—quizd el retrato de
la hermosa y bromista duquesa de que nos habla
Cervantes—estaba todavia en pie Clavilefio el Ali-
gero sumido en la indiferencia que tienen las cosas
inanimadas.

Largo rato lo contemplé el nifio. La dama del
azor sonreia a través de una capa de polvo.

Miré en torno suyo como si buscase algo y al
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ver en una panoplia una espada de rica empufadu-
ra sonri6 y de un salto—cosa increible en ¢l dada
su tristeza—la descolgd con gran trabajo y la llevé
consigo arrastrando. De otro salto encaramoése en
Clavilefio, sobre el mismo sitio en que el Caballero
de la Triste Figura descansara sus posaderas.
Bamboledse y crujié resentido el caballo, pero no
cayo.

Con la diestra en la espada, la siniestra a la cin-
tura y el rostro encendido, emprendié un viaje por
los aires el duque nifio.

La brisa se colaba por los huecos de las venta-
nas y hacia flotar en torno de la cabeza la cabelle-
ra rubia del muchacho. La sefiora del retrato mi-
raba aquella desenfrenada carrera imaginaria con
sus burlones ojos azules.

o K

El duque Santiago iba a una gruta encantada en
donde manaba una fuente de agua milagrosa. Un
dragén con la boca mads grande que la puerta del
castillo, guardaba la entrada. Sin embargo era pre-
ciso traer de esta agua que curaba todas las enfer-
medades a su hermana dofia Ana Margarita. Para no
tener miedo bastariale recordar la dolorosa mira-
da que palpitaba en los ojos zarcos de la nifia.

Desmontd, di6 golpes con la espada a derecha e
izquierda, matd el dragoén, cogié el agua y cabal-
26 de nuevo. Ahora una de sus manos tenia el ges-
to de sostener un cdntaro.

Dofia Ana Margarita tomé el agua: inmediata-
mente florecieron sus mejillas y sus labios y en sus
pupilas tembld la alegria como una gota de rocio
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sobre una flor. Corrfan cogidos de la mano a tra-
vés de los campos de trigo y a su paso las alondras
sorprendidas subfan hacia el cielo azul y cantaban:
iBuenos dias dofia Ana Margarita! Nos alegramos
de que no estés tendida en tu lecho mirando el
campo que enmarca tu ventana. Tu hermano maté
el dragén v te trajo el agua de la vida. Es un va-
liente tu hermano!...

El tintineo de las esquilas del rebafio que pasa-
ba bajo la torre lo trajo a la realidad. Su hermana
no corria cogida de su mano por los trigales, sino
que en ese instante contemplaria desde su lecho,
tristemente, los campos envueltos en el creptsculo.

El nifio tenia ldgrimas en los ojos.

La luna nueva brillaba sobre el cielo sereno.

Se escuchaba a lo lejos la gaita de un pastor.

El duque Santiago emprendié otro viaje: queria
ver las Siete Cabritas, aquellas cabrillas que segin el
decir de Sancho eran «como unos alelies o como
unas flores», «dos verdes, dos encarnadas, dos
azules y una de mezcla». El no tenia que llevar
los ojos vendados. Subfa y subfa. Las nubes le
decian adiés al pasar.

La luna nueva ponia su luz inocente y mansa so-
bre el erepisculo y viéndola, recordaba la sonrisa re-
signada que se tendfa sobre el rostro de su her
mana cuando €l acariciaba sus manos.

Llegé al prado en que pacfan las Siete Cabritas.
Bajé de su cabalgadura y suplicé a una estrellica
errante que pasaba, tuviese cuidade de Clavilefio.

La hierba del prado era azul, cuajada de flores
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brillantes. Las cabras eran tal cual las describiera
Sancho. Bien era verdad que el escudero no habld
de los crios que éstas tenian entre las piernas, mds
blancos que la miga del pan que amasaba la Vir-
gen Maria, ni de la esquila de oro que llevaban al
cuello.

Bajo un drbol, una linda cabreriza vigilaba el
rebafio. Tenia una estrella en la frente e hilaba un
copo luminoso. La doncella estaba triste y habia
soltado el hilo que flotaba en el aire.

—Ah! Bien. Ahora sabia de dénde procedia
aquella hebra de luz que tantas veces viera brotar
de la estrella semejante a una ascua que hay en la
vecindad de las Cabritas. Era alld en el castillo de
su abuelo, cuando él de noche de codos en su ven-
tana contemplaba el cielo con los ojos llenos de
ldgrimas por la pena que le daba dofia Ana Mar-
garita. Esa estrella tan alegre, tan inquieta, tan
diferente a la nifia, atrafa sus miradas y a él gustd-
bale prender en su pupila el hilo de luz que tem-
blaba en el aire.

El se acercaba ala cabreriza y la saludaba arras-
trando por el suelo el plumero de su toca. Se
percataba que de los ojos de ella brotaban ldgrimas.
He aqui un horrible lobo tan grande como un toro
y con siete hileras de dientes venia cada dia y le co-
mia un animal. Ella se desesperaba por sus Siete
Cabras! Ofreciase el duque a matarlo. Escondiase
tras un matorral; el lobo se acercaba rugiendo
y echando fuego por los ojos. No tenia miedo,
empuilaba la espada con una sola mano y de
un tajo cercenaba la cabeza a la fiera. Llevdbala a
los pies de la cabreriza que lo besaba. Luego ella
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abria el zurrén, sacaba queso tierno, higos y miel y
almorzaban sobre la hierba. Como la cabreriza era
linda la queria hacer su esposa. Dios le pondria
entonces también a él una estrella en la frente.
Pero el padre de la pastora era un rey muy
malo y....

e i

A la hora de la cena el nifio no parecia. El pas-
tor dijo que €l lo viera esa tarde escurrirse por un
vano de la puerta de la torre del Peregrino. El
mayordomo y el ayo fueron en su busca y encon-
traron al nieto de los duques que con tan festiva
crueldad se burlaron de don Quijote, dormido so-
bre el cuello de Clavilefio.

CARMEN LIRA



Psalmo lirico en el dia de Cervantes

Serior, la hora es propicia para cantar. Os ruego
pongdis temple a la liva que en oblacion entrego
a la divina gracia del inmorial manchego.

Haced que se alce un arco de arquitectura extrania
sobre la ticrra nuestra hasta la noble Fspana
para cruzar buscando la glovia de su hazajia.

Un arco alzado en norma para los navegantes
que tremos cual Jasones de modernos talantes
para saber las fuentes que nos legd Cervantes.

Sedior, porque es preciso que lo sepdis: en vano
se habla de un cullo bueno para ese vuestro hermano
que entonces se lamara Don Alonso Quixano.

Porque nadie ha sabido consagrar con esmero
wn momento a la noble vida del Caballero
¥ en cambio, todos saben del bien de su escudero.

Y sz alguno al hidalgo por sus tratados ama
verd hacer un rvimero de libros en la llama
pues que viven ¢ Cura y el Barbero y el Ama...
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Ahora priva lodo lo que no tenga Ildea:
porque esta de mal tono que nuestra Dama sea
Dodia Aldonza Lorenzo si ha de ser Dulcinea.

Seror, y tal andamos que en verdad maravilla
ver por esos caminos, con almelte y cuchilla,
armados caballeros a gentes de trailla.

Y es que estamos a usanza de menguadas razones,
pues andan malandrines y sandios y follones
luciendo sus lovigas cargadas de blasones.

Ya nadie exalta el noble prestigio de su lanza;
§dlo mirvan su alcuza con curiosa acechanza
¥ horadan los repletos cueros de Sancho Panza.

Serior, y nadie quiere confesar su pecado:
a costa del hidalgo se llenan de wun bocado
v béfanse del dulce, del loco iluminado.

Algun buen pastorcillo y una buena zagala
ladinamente rien la aventura tan mala
que librd en el anasco de Andrés y su adahala.

Porque nadie se piensa que Don Quijote pudo
cerrar contra el vecino de Quintanar, Haldudo,
sdlo porque le dievan pretinas en desnudo!

Senior, v en el recodo del lejano camino
bostezan de cansancio las aspas del molino
esperando otva lanza y ofro mal peregrino.
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Los wvenleros se obstinan de esperar las consejas
de aquél buen caballero gque arengaba a las viecjas
y embrazando la adarga daba con las ovejas.

Sertor, ¥ los cuttados galeotes, todavia,
cargan la honda furiosa de su bellagueria
contra el que va a libvarlos de loda villania

Luscinda y Dorotea ain estin lorando
Y no hay quicn enderece la accion de Don Fernando.
Y lodo se estd inmune... Seitor, pero hasta cudndo?

HHoy los Dugues mohatras lucen s desparpajo
y estdn lodas las cosas pucsias como cr dorrajo
para que los batanes tiren de arriba a bajo.

Todo esta tan menguado ya por el buen sentido!
Seror, wvos que os armdsicis Caballero invencido,
haced que se haga amado sw nombre escarnecido.

Que haya el amor de un culto para s noble empeiio,
y que fengamos siempre—como él a Clavilerio—
s nombre para hacernos legar hasta el Ensuerio.

Y al fin, todos tengamos cantos por su hidalguia,
salmos para su glorvia, fe por su bizarria,

¥ que loemos todos swu nombre en este dia.

Rogelio SOTELA




El Quijote

Joyero que guarda los tesoros del idioma caste-
llano; estrella que guia a los Reyes Magos del bien
decir; filigrana de pensamientos; selva de propo-
siciones donairosas y flexibles que tan pronto envuel-
ven la idea severa, inspirada en sanas méximas de
politica o de filosofia, como muestran la daga de
una ironia que desconcierta y vence sin humillar, y
despierta en los espiritus, no un sentimiento de
amargura, sino la sonrisa de satisfaccién que inspi-
ran las hidalgas luchas de los tiempos medioevales
y la devocidn a una dama de cabeza sofiadora y de
rostro hermoso, como supremo trofeo de una vida
de sacrificios y privaciones; manantial donde se sa-
cian los amigos de las letras; faro que indica a los
bergantines que navegan en el mar del esfuerzo lite-
rario, el lugar de arribo seguro; escala de luz en el
alcdzar del arte; talism4n del deleite; nube de in-
cienso en el pebetero del ideal; arca de cristal sal-
vada del diluvio de la indiferencia; caballero del
ensuefio en la real caballeria de la palabra; oasis en
los desiertos arenales de la buena literatura; honra
de unsiglo; orgullo de un pueblo; gloria de un hom-
bre; bdculo de una época literaria; y red donde fue-
ron aprisionadas las expresiones mds sonoras y
armoniosas de una lengua de elevada estirpe y de




CERVANTES EN COSTA RICA 39

clara historia; eso es El Quijote, el libro que «El
Manco de Lepanto» dié al mundo como fruto de

sus mejores esfuerzos, y que, colocado en el altar
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de la lengua hispana guardan en la urna del triunfo.
iQué de frases hermosas no atesora! jQué de deli-
cadezas innumerables no encierran sus paginas de
corte fino y elegante! En ellas, rugidos imponentes,
voces marciales, toques de clarines, ecos de him-
nos guerreros, redobles de tambores imperiales,
ruidos de caballerias enjaezadas con primor, que
piafan en los empedrados de un castillo seflorial,
frases pastoriles, notas patridticas, huracanes de
voces castellanas, cantos de sirenas, tafiidos de cam-
panas de ermita, murmullos de fuentes, sonrisas de
ninfas, gorjeos arpinos, silbidos de auras, armonias
suaves y besos de frondas perfumadas que vaga-
mente se perciben en la tranquilidad de un ambien-
te sereno, lleno todo de aromas delicados y de dulces
cantos de ruisefior... jQué conjunto tan complejo!
Pareciera que para armonizar tan varias notas de
arte se hubiera inspirado Cervantes contemplando
el mar, las montafias, mil leones, mil garzas reales,
mil astros, muchos céndores, aguilas caudales, ma-
riposas, flores y pdjaros; y teniendo un amor, un
solo amor, grande, puro, definitivo, que diera abri-
g0 a su alma gentil, llena toda de noblezas y dis-
puesta siempre a consumirse en la hoguera infinita
de la idea.

RICARDO GINESTA
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Retorna...

Retorna a la vida, genial caballero,
St no viene Sancho,., sevé tu escudero.

Como el primer dia
dormita la tierra desnuda y vacia.
Sopla en el planeta,
como en la tervifica vision de un profela,
un viento que anuncia mortal cataclismo:
se acerca el abismo.

De uno a olro polo .
la infamia, el encono, la envidia y el dolo...
Do estd la nobleza de tiempos mejores
v la gallardia de los caballeros
que con el escudo de los soniadorves
Jueron a la glovia por amplios sendevos?

Do estin los hidalgos, bravos paladines,
que contra los bajos y contra los ruines
sentimientos, iban, con la adarga al brazo
dejando a su paso
simientes de amor?

Todo eso ha caido;
sobre ello ha echado su velo el olvido.
De los viejos tiempos de caballerias
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Y de corazones lenos de hidalguias

se hundié la memoria,

Sz acaso la gloria

recogid sus gestos francos y wvalientes!

Mas sus descendientes,

los que hallamos senda abierta con sus manos,
vivimos en baja lucha de gusanos,
disfrazando nuestras infames pasiones

con la vanidad de civilizaciones

que en la ardua carrvera de ya dos mil aios
sdlo han dado luto, miserias y enganos,

que después de tanto prestigio y renomére
han hecho del hombre lobo para el hombre.

La humanidad vive de filosofias
estériles como si fuera teorias
de mds o de menos lo que nos liberte
de este caos, siempre vencerd el mds Suerte,
habrd siempre altares para la perfidia,
Y de entre las sombras bien podrd la envidia
lanzar su veneno
contra lo que es limpio, es grande o es bueno.

En cada camino
se eleva un molino,
no un inofensivo molino de viento
como los del cuento,
sino un armatoste de horror V quebranto
cuyas aspas peinan vientos de hondo espanto.

Quijote, querido sesior soberano,
pronuncio tu nombre con sombrero en mano,
el alma en los labios, tan unciosamente s
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como lo merece tu ideal doliente,
ideal de una hwmanidad hidalga
que sea buena y justa, valga lo que valga.

Sesior Caballero de triste figura,
ven, lorna a la vida, la vide es muy dura
desde que fe fuiste,
porque desde entonces el débil y el triste
no tlienen amparo; si vieras, oh! rey,
religiones, dioses, gobiernos, la ley,
solo han sido formas de cruel tirania...
Ya no vendrd ¢l dia
que soiid tu nwmen de loco sublime;
nizentras tanto, oime
en su cdreel de fambres la pobre miseria
que en la humana feria,
cubierta de harapos, asqueada y vencida,
es como un despojo del mar de la vida.

Sedor don Quijote, cual nucvo Mesias
le espero hace dias.
Las viudas, los pobres y los desvalidos,
los que por tu lanza fueron defendidos
y en tu brazo hallaron amparo y abdrigo,
te siguen llamando su mejor amigo.

Por las avenidas amplias y lujosas,
deshojando rosas,
pasa en su carruaje triunfal la rigueza,
mientras la miseria que, timida, reza
a un dios sordo y ciego,
hilvana su ruego
con interjecciones de amargo dolor.
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Regresa a la vida; nadie lodavia,
tocado ha tu lanza de leal bizarria,
Y el alma del pueblo que tu genio canta
a estas horas grandes tu gloria levanta.

Retorna a la vida, genial caballero,
st no viene Sancho... seré tu escudero;
Y §i Rocinante te desconociera
nos iremos junlos por la carrefera,
ya no a la cruzada de infeliz andanza
pero st a la siembra de alguna esperanza
que diga a los hombres,
sin mentidos nombres,
un santo evangelio de fraternidad.

Jo ALBERTAZZI AVENDANO

En Marzo, 1916



A PROPOSITO DEL CENTENARIO

Toca a los pueblos de habla espafiola celebrar el
Centenario de la muerte de Cervantes. I.a hora de
oro ha sonado para que los maestros nos empefie-
mos decididamente en una labor que nos merece ca-
rifiosa atencién: despertar y alimentar en mentes
y corazones infantiles un profundo amor por nues-
tro idioma.

Poco cultivado en el nifio, este sentimiento dege-
nera en el hombre en indiferencia, hasta parecer
que el sagrado nombre de Lengua Materna sale de
los labios destefiido, como si no naciera en el cora-
zon.

Para hacer mds vivo este afecto jno convendria
iniciar a los nifios en el conocimiento de nuestros me-
jores escritores? Y en los actuales momentos ;no se-
ria prudente darles a conocer trozos del Quijote?
Eso si, del Quijote tal como el sublime genio de
Cervantes lo concibid, no el Quijote mutilado, que
con el agregado de «Para los Niflos» vemos en las
vitrinas de las librerias. (Como si fuera permitido
desfigurar el Arte antes de darlo a la infancia!

Que un nifio no puede comprender todo el Quijote,
cierto es. Pero goza con sus humorismos, aprende a
amarlo, y de aquello que no puede comprender
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guarda una interrogacién que mds tarde trata de
contestar.

Tengamos presente que el inmortal autor del
Quijote tuvo la intuicién de que su libro irfa a todas
las manos. ;No dice Sansén Carrasco que «los nijios
lo manosean, los hombyes lo entienden y los viejos
lo celebran?y

ANGELA BALDARES
Marzo 1916



MI PRIMERA LECTURA DEL QUIJOTE

Lel por primera vez el Quijote a la edad de doce
afios, cuando el castellano era un idioma casi nuevo
para mi. Siendo muy nifio me llevaron a Paris, ol-
vidé la lengua materna y tuve que volverla a apren-
der a mi regreso a la patria. Antes de que esto su-
cediera, tan sélo habia leido en el idioma de Moliére,
y en materia de literatura no conocia mds que tro-
zos escogidos de los grandes autores del Siglo de
Luis X1V, novelas de Julio Verne y de Gustavo
Aymard con que me habian permitido recrearme
en las vacaciones y algunas otras, menos inocentes,
que mis condiscipulos me facilitaron a hurtadillas.

En la excelente biblioteca que posela mi padre
encontré mi aficién a la lectura vasto campo en que
ejercitarse. Empecé, como era natural, porlas obras
francesas y ful descubriendo a Victor Hugo, La-
martine, Musset, Balzac, Dumas. M4s tarde segul
con los autores espafioles, siendo el primero Larra,
cuyos escritos chispeantes me deleitaron. Abierto el
nuevo y rico filén, no paré hasta agotarlo; y ya habia
saboreado obras de Calderdn, de Lope, de Tirso, de
Francisco de Rojas y de los modernos Bretén de
los Herreros, Moratin y Mesonero Romanos, cuan-
do mi padre, que observaba con interés la cali-
dad de mis lecturas, puso en mis manos el Quijote,




48 COLECCION ARIEL

Recuerdo que 1o abrf al iniciarse una de esas
tardes didfanas y tibias, que son uno de los encantos
de Alajuela en la estacidén seca Y que yo apro-
vechaba para correr los campos con mis ami-
guitos o montar a caballo, ejercicio que para mi
era el colmo de la felicidad. Sin embargo, aque-
lla tarde mi jaco se quedd en la cuadra, porque
me fui engolfando en las andanzas del caballero
de la Triste Figura hasta el punto de echar en
olvido mi pasatiempo favorito.

Esa primera lectura de la obra inmortal de
Cervantes es uno de los recuerdos mds gratos y
precisos que guardo de la infancia. He vuelto a
leerla cinco o seis veces en distintas épocas de mi
vida, encontrando siempre en ella nuevas bellezas
y ensefianzas admirables. Porque el Quijote es el
libro de todas las edades, por ser el m4s humano
de cuantos se han escrito.

R. FERNANDEZ GUARDIA
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Dfrenda

No recuerdo con entera claridad la impresion
que me produjo mi prlmuu lectura del ()1//'/'0/5’
Era yo muchacho, sin la preparacién necesaria
aun para entender cabalmente, en algunos pasa-
jes, el lenguaje del autor. Con otras lecturas ve-
rificadas sin seleccién ni orden, fué la de £/
Ingenioso Hidalge, una de las primeras que realicé
solo, sin la direcciéon o asistencia de maestro o
profesor.

Lo que si puedo asegurar es que de tal lectura
logré esparcimiento, sano regocijo, que no pudo
dejar de cumplirse en mi lo que Cervantes dice
de su obra:

«Yo he dado en D. Quijote pasatiempo
al animo melancolico y mohino,
en cualquier sazén, en cualquier tiempo.»

No estoy completamente cierto de haber entre-
visto—siquiera muy vagamente—su risuefia y
/ : :

amable filosofia, de haber comprendido en las fi-
guras de los dos héroes principales la cifra y
resumen de la vida humana, los dos polos de la
existencia, las dos contrarias tendencias del cora-
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e interés, caridad y egoismo, tcndencias de cuyo
equilibrio, asi en los hombres como en los pue-
blos, resulta la vida armoénica, bien sentida y bien
cimentada, fecunda en accién y contemplacién,
con vision perfecta de su valor y destino.

Tal vez acerté, aunque nebulosamente, a ver el
mds admirable contraste que nos puede presentar
una obra literaria, en los dos héroes—que salvo
ligeros descuidos, en pasajeras ocasiones—conser-
van en todo el libro maravillosa unidad de cardc-
ter; la que consigue y determina la continuada
situacién cdmica y aun diré mejor, dramdtica, que
provoca con frecuencia la risa franca, la carcaja-
da sonante y saludable, y no pocas veces la
reflexién grave y profunda y el andlisis doloroso.

Lecturas postenores con preparacién mejor,
con mds experiencia y con conocimiento de mu-
chos mds libros para la comparacién, hicieron
brotar en mi alma la admiracién sin limites, el
canto interno, mudo, pero fervoroso, del entusiasmo
ardiente y del amor vivo para el libro inimitable
y para el escritor inmortal.

Y ful uno de los devotos del Gran Ingenio; y
puedo afirmar que desde entonces no he dejado
trascurrir muchos dias sin realizar la lectura par-
cial del libro estupendo, y aun la lectura integra,
cada vez que ha llegado a mis manos una edi-
cién que me haya presentado una interpretacién
nueva, un comentario atrayente, algunas notas
interesantes, originales y sugestivas.

He vivido el Quijote como puede vivirse: apli-
cando a los casos o circunstancias de la vida
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las situaciones y las frases del gran libro; lo
mismo en burlas que en veras, tanto en las oca-
siones de expansiéon y risa, como en los momentos
graves y solemnes y aun en las horas profun-
damente tristes y angustiosas.

He vivido el Quijote, principalmente en la época
en que a diario me comunicaba—en la Inspeccién
de Ensefianza—con aquel cultisimo amigo—inolvi-
dable para mi, ya arrebatado por la muerte: Bue-
naventura Corrales.

Devoto, aun-mas que yo, de Cervantes, siem-
pre tenia en los labios alguna frase de la admi-
rable novela para acomodar a la situacién del
momento; ya con motivo de la duefia meneste-
rosa que solicitaba un puesto en nuestras escue-
las, ya del maestro desterrado por la necesidad
en las honduras y quebradas de los Bajos de
Tarrazi, de E/ Rosario o de PBarbacoas, bien
del maestro novel, por lo general incipiente e
insipiente, bien del engreido y fatuo, bien del
holgazan, amigo del descanso y de la pitanza;
ora del agudo y maleante, ora del altivo y agrio
de genio, pronto siempre a quebrar lanzas con el
Inspector, por una observacién metodoldgica o
por cualquier reparo en punto de disciplina;
igualmente, a proposito de informes, restimenes de
estadistica, listas de servicio, cuadros de maestros,
expendientes y mil trabajos mds de aquella ofi-
cina, repleta siempre de papeles, y visitada todos
los dias por maestros, aspirantes, Juntde de edu-
cacion, tesoreros escolares y otros mds, directa
o indirectamente intéresados en nuestra ensefianza.
Pero, sobre todo, teniamos en la boca las frases
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del Manco Insigne, a propdsito de nuestras dos
personas: alegrias y tristezas, pobrezas y opulen-
cias relativas, satisfacciones y desencantos, viajes,
fatigas, visitas, examenes... todo lo rimdbamos
con textos de nuestro libro favorito.

Nunca vi un cervantdfilo tan convencido y fer-
voroso como mi excelente amigo. Puedo decir
que a su lado coroné y terminé el templo de
mi culto para el maravilloso escritor.

IT

Redactaba Corrales un informe de la Inspeccién
General de Ensefianza, informe que luego meti6
algin ruido y fué largamente comentado poruna
persona ilustre de nuestras letras, anciano lleno
de mérito que aun hoy mueve la pluma con el
entusiasmo de la juventud y con la frescura y
lozania de mejores afios.

Trabajdbamos, hacia ya varias horas, en una
misma pieza, y Corrales me hostigaba para que
me diera prisa en terminar un capitulo impor-
tante de aquel decumento; pero ya tenia yo mds
deseo de palique que de calentarme el cerebro
con observaciones pedagdgicas.

—Bueno, contesté a mis tentativas de palique;
ahora, silencio; trabaje Ud. y permitame trabajar...
0 se va a otra parte y me deja tranquilo.

Con lo que guardé silencio y me puse a bo-
rronear cuartillas, pero al cuarto de hora levanté
la cabeza y miré a mi amigo que estaba en ple-
na produccion, moviendo rdpidamente la pluma.
Entonces le dije:
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gQuieve Vuesa Merced darme licencia que de-
parta con él? que después que me puso aquel ds-
pero mandamiento del silencio se me han podride
mds de cuatro cosas en el esltomago y una sola que
ahora tengo en el pico dela lengua, no querria que
se me malograse.

Probablemente mi compafiero sentia también
necesidad de descanso intelectual y de expansion,
pues dejando el trabajo enojoso, departimos ami-
gable y regocijadamente, durante buen rato, lo que
fué tonico provechoso para nuestros cerebros, de
modo que una hora después concluiamos nuestra
tarea, 7o sé si con bien cortada o mal tajada pé-
nola.

Dié Corrales un 7o rotundo como contestacion a
un individuo que solicitaba una plaza en el magis-
terio. La negativa era muy fundada en razones de
capacidad y moralidad; pero el individuo se crecid
en soberbia y en ira, y escribié a mi amigo una
carta furibunda, en que le hartaba de denuestos y
le negaba ilustracion y cardcter para ejercer el car-
go que estaba desempenando.

Corrales me lamd—risuefio y digno—para
mostrarme la carta cuya ortografia denunciaba la
ignorancia del autor y cuyo lenguaje patentizaba
su natural grosero y villano.

Le pregunté, cuando la hube leido, cudl seria
su contestacién. Entonces se levantd con la carta
y un ldpiz en la mano; y se dirigié a un estante
en que tenia algunas de sus obras mds apreciadas.
Volvié pocos momentos después y me entregd la
carta. Al pie decia: Quijote, pdgina... linca... edi-
eton...



54 COLECCION ARIEL

Corri a enterarme del pasaje correspondiente.
Era éste: Vos sois el vacio y el menguado, que yo
estoy mds lleno que jamds lo estuve... y lo que
sigue, que pudo decir Cervantes y no puedo yo
repetir.

De darle contestacién a ese sefior, me dijo mi
amigo, ésa seria; lo habria de remitir a tales lineas
del Quijote.

En cambio, cuando le hice conocer el primoro-
so libro de poesias de Francisco A. de Icaza,
titulado Efimeras, después de leido, me lo de-
volvid con este juicio:

Bendito sea Dios, que entre los infinitos poetas
consumidos que hay, he visto un consumado poeta.

Un jovial amigo nuestro que habia servido mu-
chos afos en el magisterio, escribié un I bro sobre
un ramo importante, con el fin de que sirviera como
texto en las escuelas oficiales.

La obra era apreciable como recopilacién de co-
nocim’entos, teorias, prcticas, instrucciones y re-
glas de autores diversos a quienes aquél habia co-
piado servilmente.

De original no tenfa nada, ni el titulo que el
autor habia tomado de otra obra sobre la misma
materia.

El juicio que Corrales estampé en el ejemplar
que llegd a sus manos fué éste: ; 4k ladrvon de G-
nestllo!

Llamdbamos Cardenio a un buen amigo que se
retird a San Andrés de Tarrazi para ganarse el
pan como maestro. Celebrdbamos siempre su llega-
da y recorddbamos con tal ocasién, algin pasaje de
a estada de don Quijote en Sierra Morena.
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Cardenio, afiliado al partido republicano que era
el de oposicidn, y contrario tenaz del Jefe de Esta-
do de aquel entonces, no pudo abstenerse de mani-
festar en San Andrés y en pueblos vecinos sus ideas
politicas, tan adversas al gobernante, y aun creo
que de predicar claramente la revuelta.

No falt6 quien pusiera esta hostilidad y designios
de alboroto en conocimiento de personas allegadas
al Presidente de la Republica, y como consecuencia,
nuestro amigo tuvo que comparecer ante el Coman-
dante de Plaza, fué detenido y padecié unos cuantos
dias de reclusion forzosa.

Cuando recobrd su libertad, fué a vernos y a en-
carecernos sus padecimientos. ;Un mdrtir mds de
la causa republicana!

Corrales traté de justificar la conducta del go-
bierno y de hacer comprender a Cardeniola mag-
nitud. de sus ofensas contra la autoridad constituida.
1Aqui fué ello! Cardenio, que adn respiraba por la
herida, se exaltd y comenzd a vituperar en términos
candentes al gobierno, y trond contra los malandri-
nes, serviles y paniaguados que pretendian defen-
der las arbitrariedades de aquella administracion
execrable, vitanda, ahogadora de conciencias y
apabulladora de energias patridticas.

Y como claramente desencadenaba su furor con-
tra Corrales, hubo éste de callar discretamente para
no exasperarlo mds.

Al cabo se marché Cardenio, poco menos que
bufando de rabia y despecho.

—Yo esperaba, me dijo al salir, que hallaria en
D. Buenaventura, palabras de afecto y de aliento
para mi y de indignacién contra este gobierno.
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— Muchos piensan—Ile contesté—que hay tocinos
donde no hay estacas.

—Asi es, me respondid, y salié para no volver
a nuestra oficina durante largo tiempo.

Meses después, comentando esa larga ausencia,
se dolia Corrales del enojo de nuestro amigo, a
quien verdaderamente estimaba y queria, y recono-
¢i6 que habia tomado con exceso de calor la defen-
sa del gobernante y de su politica.

Entonces le dije: ;Y para qué tomd Ud. con tanto
calor la defensa del gobernante y de su politica?
éQué le iba a Vuesa Merced en wvolver tanto por
aquella reina Majimasa, o como se lama?

—Razoén tiene Ud., me contestd, que nuestra po-
litica es una \erdddera Madasima, por la cual se
apasiona uno, y combate, y es capaz de refiir con
su mejor amigo, sin que, en resumidas cuentas,
valga la pena de salir por la buena fama de dicha
seflora.

Dos individuos, A. y H., maestros en pueblos
cercanos a esta capital y préximos uno a otro, acos-
tumbraban darse bombos mutuos, principalmente
cuando llegaba el dltimo dia de exdmenes, el acto
piblico, como se solfa llamar la fiesta final que
cerraba el afio lectivo en cada escuela. Entonces
mis dos hombres hacian derroche de elocuencia: en
lzx escuela de A. pronuncmbd H., caliente y sonan-

te apologia de su amigo, 4 vice-versa. Por donde
ambos resultaban dos genios pedagdgicos, singula-
res mentores de la juventud que se levantaba llena
de promesas para la patria. ;No podia ser menos!

Eran, en realidad, medianias engreidas, tipos de
la semicultura pedagdgica; no estudiaban no pro-
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gresaban; la misma tarea realizaban cuando los co-
noci que afios antes y afios después.

Al finalizar un afio, por invitacién de los dos
maestros, asistid a las escuelas que dirigian, cierto
personaje algo cerrado de mollera, de ilustracion
escasa, pero de gran prestigio politico a la sazén.

Después de escuchar a A. en la escuela de H. y
a éste en la escuela de aquél, qued6 el personaje
muy complacido de los dos maestros, y por su
influencia se tratd de acordarles una mejora en los
cargos y en los sueldos.

Cuando tal cosa llegé a nuestro conocimiento ex-
clamamos:

No rebuznaron en balde
el uno y el otro alcalde.

Se presentd una vez—rya de mediado el afio esco-
lar, un extranjero, bien trajeado, verboso y char-
latan; pintd su situacidn lamentable, tristisima, por
culpa de la fatalidad que lo perseguia.

No sé quien lo recomendd o qué pecho se ablan-
do al escuchar sus desgracias; es lo cierto que a
los pocos dias ocupaba una plaza de maestro en
una escuela no lejos de esta ciudad. Tocdle ser vir
una seccién de primer grado, y el hombre no sabia
cémo componérselas para ensefar a leer a los chi-
cos con el Silabario costarricense.

Llegados los exdmenes estuvo el extranjero
afluente y decidor como nunca; pero ni uno de los
muchachos sabia leer, ni contar, ni nada de las ma-
terias del grado; mas el maestro, fiado en su pala-
breria, muy orondo y campante, nos preguntd rato
después, qué nos habia parecido su clase.
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—Echo de menos, contestd ung de la comisidn
examinadora, up poquito, siquiera, de Pedagogfa,

—iCémo! ge apresurd a contestar el maestro,
iQué cosas tiene Uq) Me cuesta tanto ensefiar a Jeer
a los chicos ¢y quiere Ud, que les ensefie 15 Peda-
gogia?

—/ablara yo bara magangs repliqué yo, y
queds siempre e extranjero muy fresco y satisfe.
cho.

Tan satisfecho y fresco, que solicitd dias después
Un puesto mejor en I ensefianza. Con este motivo
pidié Corrales informe acerca del novel pedagogo.

Le pinté entonces el cuadrp de desorden e
aquella clase: los n'fiog hablaban en v, alta y aun
a gritos, cuanto querian, refifan Y se tiraban de Jog
pelos dentro del aula, se arrojaban los ajados, rotos
¥ sucios silabariog 2 la cabeza, se levantaban y sa-
lian sin solicitar permiso... jel campo de Agramante!

Pordedo lo dual.. terminé yo-_ puede Vuesa
Merced concederle 1a plaza que solicita y darle
ademds trescientys 0 Seiscientos ducadps Para ayuday
a la dote de gy hijo, el bachilley.

La contestacign no se hizo esperar-

—Pintor del mesmp demonio, &V a eslas horas ¢e
vienes a pediyme seiscientos ducadys? Y qué me dy
@ mi de Miguel T; “rra, nide fodp o linaje de [pg
Perlerines?

Se levantd una informacién para esclarecer cjer-

ficante y de conciencia poco escrupulosa.
De Ia informacidn resultaba, no s¢lo 4 prueba
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de los hechos denunciados, sino también la eviden-
cia de otros igualmente vituperables que no habian
sido acusados.

Pregunté a mi amigo—que habia leido con mu-
cha atencién el expediente—qué opinién tenia
acerca de aquel grave y delicado caso.

He aqui su respuesta: ;A% sefior, y como hay
mds mal en el aldehuela que se suena!

Muchisimas otras expresiones del Quijofe podria
citar, acomodadas por mi inolvidable amigo, a los
detalles y circunstancias de nuestra vida de trabajo.
Beneficidbamos con amor y regocijo aquella mina
inagotable de pensamientos, de rasgos llenos de
ingenio; aquel arsenal de observaciones felices, de
respuestas altivas y rotundas o corteses y genero-
sas; aquel venero de riqueza del corazény del enten-
dimiento; aquel inexhausto raudal de gracia, de
imdgenes, de poesia, de sdtira risuefia y bondadosa.

iQué de veces vino a nuestros labios: ;N0 le mana,
canalla; o Ni aun fuera bien que lo entendiérades
vos. Cudntas: ;Leoncitos a mi? ;A mi leoncitos? Qué
a menudo: Dichosa edad y siglos dichosos, expresion
repetida melancélicamente por Alarcon: «Dickosa
edad y siglos dickosos aquellos en que habia moros
y cristianos». En cuantas ocasiones hubimos de
emplear el admirable consejo de maese Pedro:

—No te encumbres, muchacho, que toda afecta-
cion es mala.

111
Ha poco, en tristes horas de luto, inundada el

alma de recuerdos sombrios, y estrujado el corazén
por inmensa desventura, vino a mi mente la conmo-
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vedora frase de D. Quijote en su lecho de muerte:
Ya en los nidos de antasio no hay pdjaros ho-
Laiio.

No era esta la primera vez que acudia a mi me-
moria la dolorida expresién del hidalgo sublime,
pues ella se grabé en mi pensamiento desde que
pude comprender toda su grandeza, su infinita
amargura, en los momentos en que aquel modelo
de voluntades y de energias, dejaba de ser don
Quijote para volver a ser Alonso Quijano el Bueno.

/No hay pdjaros hoganio en los nidos de antasiof...
Siempre me ha parecido mds triste y angustiosa
escuchar esta melancélica frase de los labios de
D. Quijote, que verlo tendido en el suelo, derriba-
do y acorneado por los toros o pisoteado por los
cerdos.

Verdad es que cuando los inmundos animales
huellan a nuestro caballero, prenden en nosotros la
ira y la indignacién y hasta quisiéramos reprochar
a Cervantes este extremo de humillacién y desgra-
cia en que hace caer al héroe; pero el héroe subsis-
te; puede levantarse de su miseria; podemos espe-
rar que de nuevo surja osado y altivo, que acometa
nuevas empresas y se conserve firme en sus ideales
altisimos y en sus propésitos magndnimos.

Mas ya pronunciadas aquellas palabras, vemos
anonadado al héroe, al sofiador, al paladin de todas
las causas nobles y amables, al esforzado campedn
de cien batallas, grandiosas en su mente, y de fi-
nalidad siempre generosa. Vuelto a la realidad pro-
saica, se borra su destino luminoso, se acaba para
siempre su ejercicio superhumano.

He visto en esa frase de cordura, todo el desen
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canto de que es capaz el alma humana; al extin-
guirse con ella D. Quijote y reaparecer Alonso
Quijano el Bueno, irremediablemente se siente an-
gustiado el corazén y se humedecen los ojos. Desde
ella asistimos al entierro del luchador, del lidiador
admirable, que jamds sinti6 ni el miedo ni el des-
fallecimiento, cuyas desventuras han pesado sobre
nuestras almas y cuyos propdsitos hemos aplaudido
y santificado. Alonso ()uijano que vive unos mo-
mentos mds, y aun pudo vivir afios mds, es un mortal
cualquiera; es, con toda su bondad, uno de tantos dela
grey humana, simple unidad de la gran masa comin.

Enterramos desde entonces al que fué norma y
dechado, tipo perfecto del caballero, como hermo-
samente lo hace resplandecer Turgueneff en su
bellisimo estudio: Hamlet y Don Quijote.

Y al enterrarlo, lo lloramos como uno de los
nuestros, de los que nos han ensefiado a sentir, de
los que han traido una vibracién nueva y delicada
a nuestras almas.

Al recordar tal frase: Mo lzay pdjaros /zogano en
los nidos de antaiio, viene a mi pu)mmlento por
inevitable asociacién, una de las poesias que mds
me han conmovido, que lel y traduje ha mucho
tiempo: £/ canlo de la cigarra, iltimos versos de
wuy fildsofo, de Guyau:

«Cuando tu acento vibrador levantas,
Del alma en primavera imagen eres.
Cigarra, en todo corazén tu cantas,
Y en todo corazon, cigarra, mueres.»

Y dirijo el mismo apéstrofe a Don Quijote:

Hidalgo, en todo corazén ta alientas,
Y en todo corazén, hidalgo, mueres.
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Y pienso: desdichados los que no han sentido a
Don Quijote alentar en sy corazén, y mover su 4ni-
mo... y aun su brazo,

En mi desventura recordé también la delicada
composicién de Longfellow, Ao Stempre es mayo,
en que el poeta escribe como lema: No hay pdjaros
en los nidos de antario, y me propuse traducirla;
Y en este trabajo encontré algtn lenitivo a mj pesar,
algiin olvido de mj pena; algo se amortigué el dolor
del reciente golpe; se disiparon un tanto mis som.
bras de tristeza.

N. QUESADA



f0s 0os manchegos

Y wvan los dos manchegos... La brisa marianeva
los vid pasar al ritmo del lrolinar cansino,
dejando la angustiosa tristeza de una ojera
tendida sobre el vago cansancio del camino.

Y wan los dos manchegos... El bravo Caballero
desriza los ensueiios de su alma visionaria,

al lado del intonso desdén del Fscudero

que va tras las promesas de la Isla Barataria.

Extrazia es esa alianza. Ni el yelmo del Mambrino
del noble don Quijote, ni la invencible lanza
que did contra las aspas tremantes del molino,
concuerdan con la visa vulgar de Sancho Panza.

Y sin embargo, siglos, ahogad en vuestros cuellos
las burlas que os provoque tan singular consorcio,

que a medias sonadora, la Humanidad va en ellos,
¥ don Quijote muere si pide su divorciol

Asdribal VILLALOBOS

Marzo-29-1916



LA BIBLIOTECA DE DON QUIJOTE

La biblioteca del viejo héroe manchego estd for-
mada con amor y con sacrificio. Vendié, dice su
Biblia,«muchas hanegas de tierra de sembradura
para comprar libros.»

Es decir, puso su patrimonio al servicio de su
exigente espiritu, y luego leyd sus libros con tanta
aficién y gusto que por ello olvidé los demds ofi-
cios de su vida y de su rango.

Fué, leyéndolos, con su devocidn, como le vino
el gran deseo, como si le hubiese nacido dentro de
su alma una noble claridad, de curarle sus males al
mundo; de salir, digamos, por la amplia tierra lle-
vando en la punta de su lanza a modo de una es-
trella, la luz redentora que se habia revelado en su
alma.

Su refugio en las horas crueles de su vivir y de
su pensar, fué¢ sin duda la capilla luminosa y calla-
da de su biblioteca, y fué hacia ella a donde se sin-
tié atraido acaso siempre en su divino vagar, cuan-
do su padre ponia en sus labios el cdliz de la
amargura. Es probable que para fortalecerse el
alma, tan grato habria sido para su dnimo viril en-
trarse en el corazén de la montafia como en el reli-
gioso silencio del aposento de los libros. Porque
hay una cierta divina y magnifica relacién entre



CERVANTES EN COSTA RICA 65

el alma del monte, bella, fuerte y fecunda alma, y
el alma del libro, el alma delicada y espléndida del
libro: la Iliada es como el Olimpo, el Evangelio
es tan pintoresco como el paisaje de Galilea y la
Comedia es como un sagrado monte italiano.

Don Quijote fué siempre fiel al culto de su libro.
Después de sus primeras desventuras, curado ya
de ellas, su mds intima preocupacién no fué por
cierto la de dedicarle un pensamiento gentil a su
luminesa sefiora, sino la de ver sus libros. Vive su
glorioso 4nimo de la sustancia de ellos, en la con-
flanza que da el sentirse amparado por el escudo
de un héroe antiguo. Vive de su memoria, y cuando
quiere decir una palabra inmortal los invoca con un
alto y vehemente fervor. :

Alguna vez hace de ellos un recuerdo que es
hermoso y elocuente en sus labios y es digno del
objeto hacia donde va dirigiglo. Tanto mds sugesti-
vo es ese recuerdo, cuanto, que le viene en un ins-
tante en que todas las divinidades del monte le tie-
nen bajo su proteccién y en que le estdn formando
el genio.

Regalos de su alma y entretenimientos de su
vida, asi los llamo él, pensando con santidad en ellos
y con una clara y honrada gratitud. Y es esta me-
moria la que al través de su ev anthmdma aena,
es esta gratitud al libro de donde le naci6 su heroi-

ca devocidn, las que le mantienen’'en su trabajo,
cada vez mds grande en su anhelo, hasta cuando la
muerte, orgullosa de tan ilustre existencia, le reci-
bié la lanza de su desfallecido brazo.

Gratitud honda del superior hombre, en quien,
por virtud del libro, los cielos le dieron a la tierra
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la voluntad batalladora, la espléndida lanza que
completa el precio y la eficacia de la pardbola elo-
cuente y serena.

Asi fué como el Verbo, creador del maestro ri-
suefio y del batallador épico, gand también de ellas,
en grandiosidad y en soberania y en bondadosa
fortaleza.

rROMULO TOVAR



Segundo Coloquio

que pasé entre Cipidn y Bergania, perros del
Bospital de la Resurreccidn en Dalladolid.

CIPION

Berganza amigo, dejemos esta noche el Hospital
en guarda de la confianza y retirémosnos, como hace
muchos afios, a esta soledad y entre estas esteras
endonde podremos reirnos, sin que nadie lo sepa,
de la vida que tanto interesa a los canes que, dis-
frazados de hombres, vagan por el mundo.

BERGANZA

Cipion hermano, empiezas de nuevo a murmu-
rar? Recuerda que el hombre, este ser de quien
quieres reir ahora, nos reconoce como simbolo de
la amistad, del agradecimiento y de la fidelidad.

CIPION

Prueba es de las mds palpables de lo que antes
te decia: el hombre vale menos, mucho menos que
el mas sarnoso de los canes. No logra encontrar
entre sus semejantes uno que simbolice el sentimien-
to mds noble; necesita recurrir a los animales, a
nosotros a quienes despectivamente llama'animales,
para hacernos norma de una concepcién bella: 12
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amistad y la fidelidad las simbolizamos los perros,
el amor al estudio lo personifican en el buho, la in-
teligencia en el mono, la astucia en la zorra, la no-
bleza en el caballo, en la ardilla la actividad y en
el cerdo el materialismo cuando no llevan la sutile-
za de sus investigaciones hasta simbolizar el espiri-
tualismo con una mariposa que va de flor en flor,
de materia en materia, recogiendo materiales para
sostener su vida material.

BERGANZA

Me sorprende, Cipién, todo lo que has aprendi-
do durante los afios que has pasado fuera del Hos-
pital en donde los vivos ayudan a la muerte a llevar
a cabo su misién sin dolores y sin tristezas, lenta-
mente, muy lentamente.

CIPION

Aprendiste ya de mi fabla antigua; has logrado,
Berganza mio, llegar a murmurar como lo hacia yo,
con ironia, sin herir y si hieres lo efectdas sin do-
lores y sin tristezas, lentamente, muy lentamente.
Y no me maravillo, Berganza hermano, que como
el hacer mal viene de natural cosecha, ficilmente se
aprende el hacerle. Repito hoy lo que ayer, en oca-
sion mds propicia dije, y que una pluma célebre
entre las célebres recogid en un libro inmortal.

BERGANZA
Te refieres a Cervantes? Hablas del Quijote?
CIPION

También td estas muy atrasado en cuestiones li-
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terarias. Basta que se hable de libro inmortal y de
Cervantes para que, como los hombres incultos, no -
pienses sino en €l Quijole. Parece, a lo que veo,
que crees que Cervantes no tiene mds libro inmor-
tal que aquel en que relata las desventuradas
aventuras del mds aventurado caballero andante que
ha recorrido las rutas polvorientas del mundo y las
del ideal que es otro mundo.

BERGANZA

Filésofo has vuelto y Quijote al mismo tiempo,
Cipion bien amado.

CIPION

Ouijote si; ildsofo no, aun cuando algunos jiferos,
de esos que, al mismo tiempo, asesinan una reputa-
ciéon y roban un hermoso concepto, se atreven a
hacer una igualdad entre ambos vocablos. Ya lo
sabes; Quijote si, filésofo no; mejor dicho: Quijote y
Sancho siempre, Bachiller Carrasco nunca.

BERGANZA
Odias al Bachiller? No recuerdas que ¢l fué
quien...

CIPION

A bachilleres, curas, duques y barberos debe
mucho [a humanidad; ellos han movido la lengua
en la que consisten los mayores dafios de la vida.
Dije la humanidad y debes comprender la humani-
dad de los hombres puesto que nuestra misera hu-
manidad humilde de canes callejeros no les debe
nada, absolutamente nada.
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BERGANZA

Por lo menos, las piltrafas con que te has harta-
do siempre, ponlas al activo de esos sefiores a quie-
nes acabas de nombrar.

CIPION

Tlenes razén, perdéname. No recordaba que es-
taba charlando con un can modernista, Tienes ra-
zén. El hambre es una hermosura y prerrogativa
de la hermosura es que se la tenga respeto. Con
mayor razén debemos lamer las manos y los pies,
si necesario es, de quienes, hartos de carne, nos ti-
ran debajo de la mesa lo que, bien a pesar suyo, no
pueden comerse.

BERGANZA
Quieres disculparte Ve
CIPION

No, hermano Berganza, no trato de disculparme.
Muy por el contrario, aprendi del maestro de los
maestros, del insigne autor del Coloquio que pasé
entre Cipion y Berganza, a decir lo que queria si-
mulando decir lo contrario. Los demds creen que
afirmo una cosa aun cuando la forma en que la
presento me permita decir todo lo que deseo. No
doy d’sculpas, Cipién, porque quien d’screto es o
lo quiere ser, nunca ha de decir cosa de que deba
dar disculpa.

BERGANZA

Mirate a los pies y recordards que perros somos
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y que como perros debemos discurrir, hablar, vivir,
en una palabra.

CIPION

T4 lo que quieres no es que discurra, que hable,
que viva a la manera perruna. Lo que pretendes es
que siga la senda por donde han ido los que en el
mundo hombres han sido. Verdad? Pésimamente
has seleccionado entre los malos modelos que en la
vida se nos presentan a cada instante.

BERGANZA

La humildad, Cipién mio, es la base y funda-
mento de todas las virtudes; sin ella no hay ningu-
na que lo sea...

CIPION
Mentira!
BERGANZA
No me interrumpas.
CIPION 1

Continte el orador. Hasta eso aprendiste a hacer
en tus relaciones con los hombres, llegaste a imitar
al mds estiupido o al mds malo de entre ellos: al
orador. Estipido si habla con el corazén en la
mano, si es sincero; malo si trata de engafiar a quie-
nes se sienten seducidos por la magia de sus frases
bien redondeadas.

BERGANZA

Trabajo me ha costado conservar el hilo de mi
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discurso. Esctichalo hasta el final y luego replicards.
La virtud, te dije hace siglos y te repito hoy, alla-
na inconvenientes, vence dificultades, es un medio
que siempre a gloriosos fines nos conduce; de los
enemigos hace amigos, templa la clera de los aira-
dos y menoscaba la arrogancia de los soberbios:
es madre de la modestia y hermana de la templan-
za; en su blandura y mansedumbre se embotan y
despuntan las flechas de los pecados.

CIPION

Has vivido bastantes afios, siglos bastantes, entre
hombres y entre mujeres y no has comprendido atin
cudnto te equivocabas cuando en la vieja ciudad
vallisoletana, me dijiste, esas mismas frases, con el
mismo acento de suficiencia con que las pronuncias
hoy. Viviste siempre entre hombres y mujeres y no
llegaste a ver que te rodeaban rufianes, gitanas,
jiferos, picaros, Monipodios y Colindres, para usar
dos palabras que a tus ofdos y a los mios lo dicen
todo.

- BERGANZA
No comprendo...
CIPTON

Dices que la virtud allana inconvenientes. Repi-
teselo a la pobre mujer que llega al despacho de un
jefe de cualquier cosa, en busca de trabajo para
ella o para alguno de su familia. Mientras su virtud
no flaquee en beneficio de aquel jefe y de otros
subjefes no consigue lo que desea. El vicio, mejor
dicho, la no-virtud—que es algo diverso del vicio
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es quien allana los inconvenientes. Agregas que
la virtud vence dificultades y es cierto: el hombre
honrado es aquel que en su vida perra—permiteme
la blasfemia-—encuentra mds dificultades insupera-
bles que se deshacen como por encanto en el mismo
instante en que se convierte en un picaro. En tu
afin de ensartar vanas palabras dices que la virtud
es un medio que siempre a gloriosos fines nos con-
duce: aqui nos tienes a ambos: no me negards que
somos dos perros virtuosos de verdad y sinembar-
go nadie nos ha visto aun ir de la mano de nues-
tra virtud por el sendero que conduce a gloriosos
fines. No, Berganza ingenuo, no es cierto nada de
eso: solamente la cdlera nuestra templa la célera de
los airados, nunca la mansedunbre; solamente nues-
tra soberb’a menoscaba la arrogancia de los sober-
bios, nunca la humildad. En nuestra virtud, ami-
go estimado, encuentran las flechas de los pecados
ajenos el esmeril en donde pueden aguzarse y en
donde pueden afilarse; nunca se embotan y se des-
puntan en ella sino en nuestra no-virtud que, como
ya te dije, es algo diverso de lo que comunmente
se llama el vicio.

BERGANZA
Larga ha sido la réplica.
CIPION

Y atn falta. Por virtuoso te daban las sobras de
la cocina en la casa del mercader; por no virtuoso,
cuando callabas en los momentos en que, en la mis-
ma vivienda, la negra camarera bajaba a refocilarse
cout el negro esclavo, te hartabas con pedazos de
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carne y de queso que nunca habrias probado si te
hubieses dedicado a ladrar, no a la luna, sino a
aquellos negros refocilamientos. En cuanto volviste
a ser virtuoso, cuando impediste aquel amor noctur-
no entre nocturnos, padeciste hambre, se alzd, como
td lo dijiste muy bien en otra oportunidad, la ne-
gra con la racién y con los huesos y te quiso hin-
char el estémago obligdndote a tragar una esponja
frita con manteca.’

BERGANZA

No lo niego. Razdn tienes y en demasia. Sinem-
bargo esperaba y espero aun hoy que se vean re-
compensadas mis virtuosas intenciones y mis no
menos virtuosas acciones.

CIPION

Y en vano esperards. Te pasard a ti lo que a nues-
tro hermano el buen Sancho le acaecié. Toda la
vida padecié esperando llegar a ser gobernador de
una insula. Tanto lo ansid y tanto lo repitié a nues-
tro hermano don Quijote de la Mancha que logrd
serlo. Para qué? Para convencerse de que él no ha-
bia nacido para aquello, para afirmar, con mucha
razén, que él mds se entendia en podar, cavar y
ensarmentar que en gobernar insulas y estados y
defenderlas de enemigos internos y externos que
quisiesen atacarlos. Su eterna ilusién fué una eter-
na desilusién. Asi te pasard, amado Berganza.

BERGANZA

Ahora comprendo por qué al griego Ulises le
dieron el renombre de prudente por solo haber an-
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dado muchas tierras y comunicado con diversas
gentes y varias naciones. Tus viajes continuos te
han hecho de verdad prudente. Y esa es una virtud,
amigo Cipion.

CIPION

Virtud no es, querido Berganza. Desconfiar de
todo y de todos, medirse en absoluto, eso no es
virtud.

BERGANZA
Vicio serd, entonces.
CIPION
Es no-virtud.
BERGANZA
Eres en verdad un perro sabio, Cipién mio.
CIPI()N‘

Perro sabio llaman los hombres al que logra
bailar al son del atambor, al que puede saltar por
el rey de Francia y no saltar por la mala taberne-
ra, al que hace corvetas como caballo napolitano,
al que sabe andar a la redonda como mula de ta-
hona. Esas son las maravillosas gracias y habilida-
des del perro sabio. Esas son también las maravi-
llosas gracias y habilidades de aquellos hombres
que pasan por sabios porque saben hacer lo que
los demds quieren que hagan, porque saben bailar
al son del atambor que entre ellos se llama fama,
se llama gloria, se llama apoteosis; porque pueden’
saltar por el rey de Francia o no saltar por la ma-
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la tabernera como quien dice no estar de acuerdo
con una teoria porque es sustentada por Fulano,
otro sabio por el cual no sienten simpatias aun
cuando la concepcidn cientifica suya sea de las mds
acertadas; porque saben hacer corvetas como caba-
llo napolitano al escuchar la trompeta de la fama
eternizando otros nombres que no son los Suyos;
porque andan a la redonda como mula de tahona,
mejor dicho, como caballo de circo ecuestre para
que los vea la galeria y los aplauda y los consagre
como animales sabios. De esos no SOy yo, ni creo
que lo seas td, fraternal Berganza.

BERGANZA

Glosando una frase mia que pronuncié en nues-
tro primer coloquio, te diré que sabiduria fingida,
como la de esos perros sabios de quienes me aca-
bas de hablar, no hace dafio a ningun tercero, sino
al que la usa.

CIPION

Cuando no levanta cdtedra y se convierte en
conductor de inteligencias incultas. Acuérdate bien
de lo que dije en otra ocasién y que muy fielmente
recogié el Manco Cervantes: para saber callar en
romance y hablar en latin, discrecién es menester,
hermano Berganza. Los charlatanes convertidos,
por obra del Espiritu Santo, en maestros y €n pro-
fesores no saben callar en romance, no saben hablar
en latin; su sabiduria fingida hace dafio a terceros:
ellos porque su enemigo, el verdadero sabio, se
quiebre uno, son capaces de quebrarse los dos
0jos.
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BERGANZA

Me recuerdan esos perros sabios a aquella bruja,
la Cafiizares que creia que yo fuese el hijo de su
amiga la Montiela transformado en animal por obra
de las malas artes de la Camacha. Entienden y
hablan tanto de Dios y obran tanto del diablo, pe-
can de malicia no excusdndose con ignorancia que
seria su mejor excusa.

CIPION

Pecado es ese de vanidad y de hipocresia, peca-
do doble que muy pronto puede tener su peniten-
cia, doble también.

BERGANZA
Crees que serdn castigados?
CIPION
Cuando vieren con presta diligencia
derribar los soberbios levantados

y alzar a los humildes abatidos
con poderosa mano para hacello

como dijo la Camacha en el tiempo de su muerte.
BERGANZA
Y eso serd pronto?
CIPION

Qué ingenuo pareces, fraternal Berganza! Se
dijera que naciste ayer y que no sabes tomar las
palabras en un sentido que he oido llamar alegérico
el cual sentido no quiere decir lo que la letra suena
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sino otra cosa que aunque diferente, le haga seme-
janza.

BERGANZA

Acuérdome ahora de los cuatro tipos que ocupa-
ban las cuatro camas que estaban al lado de esta
enfermeria cuando tuvo lugar nuestro primero e
inolvidable coloqu’o. Eran como bien puedes recor-
dar, un alquim’sta, un poeta, un matemdtico y uno
de esos que llaman arbitristas. Recuerdo que, cuan-
do los of una siesta de las del verano aquel estan-
do cerradas las ventanas y yo cogiendo el aire de-
bajo de la cama de uno de ellos, no pude menos que
quedarme admirado de haberles oido y de ver que
la mayor parte de los de’ semejantes humores ve-
nian a morir en los hospitales.

CIPION

Y cudles querrias entonces que fueran a pasar las
horas tristes de una enfermedad solitaria en las
salas del hospital? Querrias que fuesen los de malos
humores, los de espiritu malo? No, Berganza mio,
esos han dado de tal manera su alma al diablo que
tienen en su casa todas las comodidades, sirvientes
y enfermeros que obedecen sus drdenes mds desca-
belladas, médicos que satisfacen sus caprichos mds
tontos y enfermedades suaves, de esas que no hacen
sufrir pues hasta las peores enfermedades les tienen
miedo; esos, hermano mio, no vienen al hospital
que queda reservado a los de los buenos humores,
a los de espiritu bueno como el alquimista, el mate-
matico, el poeta y el arbitrista que recordabas hace
un instante,
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BERGANZA

A ellos y a sus compafieros desgraciados de en-
tonces, de hoy y de siempre yo les daria un conse-
jo, un tnico, sabio consejo.

CIPION

Calla, ingenuo can. Nunca el consejo del pobre,
por bueno que sea, fué admitido ni el pobre humil-
de perro ha de tener presuncién de aconsejar a los
hombres, por muy desgraciados y por muy tontos
que parezcan, pues ¢stos piensan que lo saben todo,
absolutamente todo. La sabiduria perruna, como
la del pobre estd asombrada pues la necesidad y
la miseria son sombras y nubes que la oscurecen y
que la hacen merecedora de menosprecio por parte
de quienes se vanaglorian de poseerlo todo, hasta
la misma sabiduria.

BERGANZA

Por eso aquella perrilla de faldas me ladré con
escdndalo cuando dignamente y sin hacer caso de
su fanfarronada pasé a su vera. Mordiéme una pier-
na sin que yo me dignase deshacerla de un colazo.
Acostumbrada a vivir acurrucada en los brazos in-
dolentes de su sefiora, aquella misera perrilla de
faldas, cobarde y de poco dnimo, se sintié fuerte
ante mi y contra mf, un perrazo de mi fuerza y de
mi bravura. Me ofendié vilmente aun cuando valia
mds que ella. Por qué? Porque se crefa favorecida
con la proteccién de aquella mujer vagabunda y
necia?
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CIPION

No, Berganza mio, no; ella no tuvo la culpa, asi
como no la tienen esos hombrecillos que a la som-
bra de sus amos se atreven a ser insolentes. Quien
tuvo la culpa en aquella ocasién fuiste ti que per-
mitiste que se burlase de ti un alma vil pudiendo
muy bien castigar de una manera ejemplar su osa-
dia. Ella se acogié a la proteccién inttil de una
hembra también inutil si no es para aquello que
viste hacer a la negra del mercader; tambien td te
acogiste a esa misma sombra por miedo, inicamen-
te por miedo. Le sirvié de excusa a tu cobardia la
presencia de un ser a quien no debias tener miedo
de ninguna manera. La virtud y el buen entendi-
miento siempre es una y siempre es uno, desnudo
o vestido, solo o acompafiado, no ha menester
apoyo ni necesita amparos. No tiene miedo, ni
se echa atrds nunca ni siquiera cuando vé al
contrario protegido por la mds valiosa de las
protecciones. Recuerda a nuestro sefior don Quijo-
te: reconociendo que sus enemigos tenfan la eficaz
proteccién de los gigantes mds desalmados, nunca
su alma de caballero andante se sintié apocada,
nunca dejé de presentar batalla, a nadie, absoluta-
mente a nadie. Fué él un verdadero grande hom-
bre: ni las grandes dichas lo ensoberbecieron, ni las
grandes adversidades lo desanimaron nunca. Y
esas son las caracteristicas que encontrards siempre
en_los hombres que valen; los otros, los vulgares,
los abundantes, se acogen a la sombra del que do-
mina, sea quien sea; su mente parece un alfil de
ajedrez que no sigue sino el camino que le indica
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la mano directora, son hojas secas que, hasta la
mds débil de las brisas, conduce de aqui para alld,
de idea en idea, de tendencia en tendencia,
arrodillados siempre, pidiendo siempre misericor-
dia y cada dia mds miserables y por lo tanto llenos,
cada vez mds, de envidia y de crueldad.

BERGANZA

No escuchas, Cipion? Avanzan los hijos que el
genio del Manco Cervantes produjo.

CIPION

Ya escucho en tus frases el ritmo sagrado que
anuncia la marcha triunfal. Se acerca el sagrado
cortejo, su sola presencia despierta las rimas dor-
midas, su paso ritmado satura las almas de santo
entusiasmo, de sana alegria.

BERGANZA

Delante vienen Ilorisa, Galatea y la Pastora en
intimo coloquio con Marcela, la varonil hembra,
con Dulcinea y con Sanchica Panza. Discurren de
amor que fué su eterno tormento; solamente San-
chica sonrie: ella no conoce las tristezas que viven
a la sombra del amor.

CIPION

Luego viene Preciosa, rica de villancicos, de co-
plas, seguidillas y zarabandas. Es la imagen sagra-
da de nuestra sagrada Patria. Y Rinconete y Cor-
tadillo, los dos mds aventajados discipulos de nues-
tro nunca bien elogiado Monipodio.
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BERGANZA

es)

< Isabel, la espafiola inglesa, con quién viene?
CIPION

No la conoces? Es Leonora, la del Celoso Extre-
meflo, la mujer que encerrada bajo siete llaves y
vigilada dia y noche logré engafiar a su marido con
aquel arrogante mozo que ves llegar alld, cerca del
Tlustre Licenciado Vidriera quien viene conversan-
do de su cuerpo quebradizo que no lo es tanto
como la honestidad de las mds honestas muje-
res.

BERGANZA

Me escondo, Cipién amado, vienen alld la Cama-
chay la Montiela en amable conversacién con la
ilustre Fregona, Constancica, aquella a cuyo lado la
célebre Marinilla, la de la venta de Tejada es asco
en su comparacion.

CIPION

No temas. Ni la Camacha ni la Montiela te po-
drdn reconocer. Ademds no dejardn su lugar en el
cortejo por venir de nuevo a untarte el cuerpo para
ver si vuelves a ser hombre. En vez de mirar a
esas brujas contempla aquellas dos doncellas: Teo-
dosia y Leocadia las dos andaluzas que vienen rién-
dose de aquel que las acompafia que no es otro
sino el Curioso Impertinente.

BERGANZA

La bolonesa Cornelia de Bentivoglio cuenta sus
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cuitas a la famosa infanta Micomicona y a la encan-
tadora morisca, la dulce Zoraida.

CIPION

Y atrds, rodeados por todos aquellos valientes
hombres que supieron defender y atacar fortalezas,
patrullas y mujeres, vienen los dos grandes héroes,
nuestros hermanos en Cervantes: Don Quijote de la
Mancha y Sancho Panza. Ambos van contentos,
comentando los comentarios que, acerca de sus
aventuras, ruedan por el mundo, riéndose de aque-
llos que los contraponen el uno al otro, diciendo
que el primero es el idealista y el segundo el mate-
rialista, burldndose de la supina ignorancia de
aquellos comentadores que no supieron nunca, ni
han sabido, que ambos son uno, uno mismo, que
Sancho es don Quijote y que don Quijote es Sancho;
que no son dos aspectos de las aspiraciones huma-
nas, sino el mismo cerebro razonando acerca de las
cosas tales como se presentan, al entendimiento y
al corazén. Y ellos rien y se burlan y siguen su ca-
mino pensando que es mads sencillo desfacer entuer-
tos, salvar doncellas y vencer gigantes descomuna-
les que convencer a quienes aun no han podido
comprender las verdaderas personalidades del
atrevido caballero andante y de su no menos atre-
vido escudero.

BERGANZA

Faltamos nosotros dos en el cortejo sagtado.
Quieres que cerremos la procesién moviendo nues-
tras cabezas a compds como mueven los monacillos
los incensarios?
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CIPION

Los tltimos serdn los primeros, amigo Bergan-
) <
za, vamos.
Y los dos perros se agregaron a
la sagrada procesion que sigue su

marcha lenta y triunfal por do-
quier.

josk-raBio GARNIER

San José, Marzo. 1916.



Don Quijote
Paza “Hricl".

No conozco, no creo que existan personajes lite-
rarios de tan amplio relieve humano como el Hi-
dalgo de la Mancha y su Escudero. Los otros,—
Segismundo o Hamlet, Fausto o Alccsthu—e\prL-
san estados de dnimo o de pensamiento excepcio-
nales; encarnan una pasion, una idea, una fatalidad;
simbolizan una actitud, un anhelo, un dolor del
hombre. Don Quijote y Sancho son los dos tipos
universales y eternos que discurren por el mundo;
mejor atn, las dos fracciones de nuestra alma, siem-
pre en desacuerdo acerca de los propdsitos de la
vida; preponderante en algunos la que nos impulsa
a consagrarnos al servicio de un ideal o un senti-
miento, dominadora en otros la de los vulgares
apetitos; presentes invariablemente ambas en nos-
otros todos, porque no hay en verdad seres tan
sublimes que no se hayan puesto alguna vez a hor-
cajadas sobre el rucio de Sancho, ni entes tan men-
guados que no hayan jamds sentido un noble im-
pulso de honor o sacrificio.

El libro de Cervantes tiene sin duda (dwun\
como obra literaria, méritos singulares que por si
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solos bastarian para darle situacién excelsa dentro
de las letras espafiolas. La sublime realidad humana
de sus protagonistas, lo consagran como una de las
obras definitivas del genio de los hombres.

ERNESTO MARTIN

Paris, febrero 1916.



DON QUIJOTE EN LA ESCUELA

El 23 de abril de 1616 muri6 en la Villa y Corte
de Madrid el Ingeniose Hidalgo (como le lamd

uno de sus bidgrafos mds ilustres) Miguel de Cer-

vantes Saavedra. Hdllase, pues, en los umbrales
del tiempo, como quien dice, el tercer Centenario
de ese sucedido, tan natural, tan simple, tan baladi
en la esfera de la condicionalidad humana; tan sin-
gular, tan sefialado, tan histérico en las regiones
del pensamiento.

A iniciativa de la madre Espafia, que en ningun
caso puede sentirse tan orgullosa de su cuasi divina
maternidad como cuando hace memoria de que ha
producido a un Cervantes, todos los paiszs de habla
espaifiola se preparan para conmemorar ¢l proximo
centenario por manera digna del autor «en cuyos
dominios (parodiemos a Carlos) no se pone el sol»
de la gloria.

De la literatura a que en el largo trascurso de
cuatro siglos ha dado lugar el libro maestro de
Cervantes puede decirse sin exageraciéon que es
inmensa: el mds consagrado y minuc’oso de los cer-
vantistas fracasaria probablemente en ¢l empefio
de leer todo lo que sobre el Quijote se ha escrito,
simplemente por inopia de tiempo para llevar a
cabo obra tan extraordinaria y paciente.
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Esta dificultad se intensifica ahora, de golpe,
con motivo del préximo centenario, que, como si
fuese un fuerte excitante intelectual, ha despertado
en los que escriben el ansia de enzarzarse en nue-
vas disquisiciones cervantinas, y esto hace que el
mundo de las letras se vea hoy iluminado por un
sinnimero de obras en que, como planetas mds o
menos distantes, se refleja la pura claridad de Don
Quijole, centro inmortal y poderoso de este sistema
planetario.

Admiraremos, por consiguiente, en las obras de
la vasta floracién cervantesca matices nuevos del
alma vidente y, a la vez, sofiad ra, que encendia el
cerebro de Cervantes, interpretaciones inopinadas
del sentido esotérico que en la famosa novela pare-
cen tener en ocasiones los lances en que se ven en-
vueltos don Quijote y Sancho.

Pero como seguir por esos rumbos a los nuevos
exégetas no les serd dado sino a unos pocos afor-
tunados mortales, a los demds, es decir, a los que
no nos hallamos en ese nimero reducido, nos toca
admirar el Quijole en la sublime simplicidad con
que a los ojos vulgares se muestra, seguros de que,
aun contemplado sin intenciones zahories, siempre
encontraremos en ¢l regocijos para nuestra malicia
y enseflanzas para nuestra conducta.

Todavia suele hablarse de Do Quijote como de
obra que debe ser llevada al colegio para hacer
que los jévenes vean en ella el patrén literario a
que deben cefiirse. Menos malo si con tal fin sélo
se tratara de buscar en el Quijote los procedimien-
tos que pueden constituir el arte de novelar, ya que,
con todo y los defectillos de que sin duda adolece,



CERVANTES EN COSTA RICA 89

serla torpe negar que, aun hoy, esa obra es una
novela bien trabajada; pero no es ciertamente ese
aspecto el que, por lo regular, se les hace observar
y admirar a los jévenes: es el que mira al lenguaje
y estilo que en ella se usan.

Nada mds absurdo, sin embargo, que proponer
a los colegiales el estilo del Quwijote como modelo
para ser imitado; sin duda alguna, el estilo del
Quijole tiene bellezas que difunden en nuestra men-
te emociones de profundo deleite estético; sin duda
alguna, en ese libro se encierran con abundancia
que toca en derroche los elementos artisticos mds
hermosos con que, si a tanto alcanza el que lo inten-
te, puede cualquier quisque agenciarse una mane-
ra de escribir que le resulte propia o personal; pero
si imitar es siempre una torpeza, el querer*imitar
el estilo de Cervantes es intento que raya en locura,
y, a mayor abundamiento, en locura ridicula.

Hay en esa propension lastimosa mucho del pru-
rito cuasi infantil que ponen los gramdticos por en-
cerrar el idioma en una como muralla de China,
para impedir de ese moldo que se contamine de
palabras y locuciones exéticas, lo que, segtn ellos
proclaman, constituye la inmarcesible pureza de los
idiomas, como si un organismo que vive pudiera
sustraerse a la ley fatal de la evolucidén y como si
esta evolucion no estuviese en gran parte determi-
nada por las influencias ineludibles del médio. El
propio Qui'ofe estd moteado de italianismos que
en ¢l hubieron de deslizdrsele a Cervantes sin que
de ello el genial escritor acaso se diese cuenta y
sin que tampoco se preocupase, a buen seguro,
gran cosa de sustraerse a la influencia italiana, si
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la sentia. Caso particular: jsélo las mediocridades,
si a ello se ponen, aciertan a preservar la lengua
en que escriben de las influencias ambientes! Esto
no importa decir (no le tomen por ahi los discolos
e implacables puristas), que seamos genios los que
escribimos sencillamente a la diabla.

Pero si toca en punto de insensatez recomendar
el Quijote como modelo de estilo que debe imitar-
se, salta desde luego a la vista de todos que esa
obra singular ofrece motivos de otro orden para
ser leida y estudiada en colegios y aun en escuelas.
Prescindiendo de los simbolismos trascendentales
que en ella se encarnan y que vienen a ser las ma-
nifestaciones mds tipicas del genio sin igual que
alentaba en el célebre manco, hay en esa novela
sublime un aspecto (entre otros muchos, natural-
mente) que nos seduce y cautiva con hermosos y
elevados caracteres de orden moral: es aquel en
que don Quijote se destaca como tipo de caballero.

Nadie ignora que el sentido de la palabra cabda-
llero ha evolucionado hasta llegar a perder casi su
prestigio ennoblecedor. En una novela de Palacio
Valdés (Tristan o £l pesimismo) se pone de bulto
el concepto degenerado en que hoy suele tomarse
aquella hermosa palabra: discurrian dos sefioras de
copete sobre los desaguisados de todo género por
que se distinguia cierto elegante, y, después de re-
correr la larga nomenclatura de sus marrullerias,
de sus vicios y de sus malas acciones, «Si», dijo
una de ellas, «Fulano serd todo lo que td quieras;
pero, eso si, es un perfecto caballero». Para esta
dama de la Zigh life el ser caballero a carta cabal
consistia en vestir con elegancia y tener buenos
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modales, aunque, por lo demds, ese tal fuese un
tuno.

Don Quijote,—he aqui en todo rigor el tipo del
caballero sin tacha—.Turgueneft, el gran escritor
ruso, lo considera y ensalza como el primero, des-
de ese punto de vista. «Un lord inglés», dice, «de-
clara a Don Quijote el modelo de un acabado gezn-
teman.» En inglés el vocablo caballero no ha sutri-
do la depresiva evolucién que en el castellano des-
cubre una rigurosa semdntica. Si, en el bello, en el
sublime, en el humano loco de Miguel de Cervan-
tes Saavedra convergen, encarnan y actian todas
esas cualidades humildes cuyo ejercicio realza y
ennoblece la vida. El hombre verdaderamente hon-
rado serd aquel que reproduzca en si el tipo ideal
de don Quijote.

Llevemos, pues, a la escuela la historia singular
de Alonso el Bueno; hagamos que el nifio se acer-
que a él, que lo comprenda, que lo ame, que lo
admire, y ya veremos que este trabajo de simpatia
calurosa no serd en manera alguna inutil, porque
en el Quijote que cada uno de nosotros lleva por
dentro vibraran las emulaciones caballerescas pron-
tas a romper en actos de rectitud, de bondad, de
justicia.

justo A. FACIO

San José, a 26 de marzo de 1916.



CERVANTES Y LA MODERNIDAD

CABALLEROS: Yo soy don Miguel de Cervan-
tes Saavedra, poeta de pluma y espada; y en prue-
ba de ello, manco.

Con esa formula, de presentacion, segiin Victor
Hugo, toca a las puertas de las sucesivas edades el
autor del Quijote.

Y el tono altisonante de la frase retrata al escri-
tor-soldado y a su época extinta, cuyo esplendor
refleja atn su brillo sobre la nuestra.

Hoy, los poetas no son de pluma, sino de plu-
mas, como el pavo real, ese vate moderno.

Poetas de espada, tampoco los encontrard en es-
tos tiempos el mds aplicado escudrifiador de huma-
nidades vivientes. L.a copa ha venido a reemplazar
la capa de Cyrano, y rimador que no comience por
ser un borracho no es digno de descalzar a la mds
infeliz de las musas. De ahi el origen del simbolis-
mo, dei decadentismo y de todos los Zsmos contem-
pordneos.

El clasicismo del Siglo xvii, indudablemente,
fué el reino de las ideas mediocres vestidas de apa-
ratosos trajes y brillantes sedas; pero al menos,
como dice Taine, se tenia el prurito de hablar y de
escribir bien.

Alguien dijo que la época del Renacimieto se
caracterizd, en literatura, por la culminacén del
sentido comun, en lenguaje correcto.
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La primera lectura del Quijote sorprende; en
efecto, por su llaneza, la naturalidad del concepto,
la comunidad de la idea, pero también, porla co-
rreccion y la armonia de su frase. Para poder
apreciar la magnitud, la elevacién de la tesis que
encarna, es indispensable leerlo y releerlo muchas
veces. Evidentemente, la gran preocupacién de
Cervantes fué la de no parecer grandilocuente.

El procedimiento literario cervantino fué, pues,
muy Siglo xVII ,

;Serd cuerdo tratar de mantenerlo en nuestros
tiempos? Opino, muy modestamente, que no. Hoy
se va presto en todo: el concepto debe ser rdpido
y directo como un proyectil, la descripcién colorida
y brillante, instantdnea como la impresién de una
fotografia. Escritor que se atarde en la elaboracién
de una frase, conceptuosa y lenta, que emplee cua-
tro largas paginas de texto para redondear una idea,
en lugar de saltar de pefién en pefién, para llegar
cuanto antes a la cumbre de su obra, no debe aspi-
rar a los favores de la moderna popularidad. Hugo,
Flaubert, Michelet, Paul Adam, que en cuatro lineas
expresan un mundo de ideas y sugieren ciento,
son los maestros, entre otros, de la modernidad en
literatura. '

El donaire, la donosura del periodo, la sonori-
dad de la frase ondulante: todo eso fué muy bello,
-muy elegante y tranquilo,—en su tiempo—. En los
nuestros hay demasiado qué hacer y qué aprender:
la literatura aspira a ser una de tantas formas
vigorosas de la accion. {No les parece?

RAMON ZELAYA



LA MUERTE DE SANCHO PANZA

Una semana hacia que la buena de Teresa mira-
ba con dolor que a su marido Sancho Panza sele
llegaba el fin de sus dias.

Con cristiana resignacion, esperaba el fiel escudero
la llegada de esa espantable mensajera, que llaman
la muerte y—a veces—cuando notaba muestras de
tristeza en su mujer, solia consolarla poniendo
algunas concertadas razones entre la sarta de sus
refranes.

«No ves, mujer,—deciale—que Dios, Nuestro
Sefior, asi como puso el sol en los cielos, para librar
a los hombres de la obscuridad, hizo la muerte
para libralles de los males de la vida? Y no debes
afligirte, pues hoy por mi y mafiana por ti; la muer-
te, como la marea, a nadie espera.

«Aunque buenos azotes me costara, buen gobier-
no tuve y no de un pequefio estado, sino de grande y
verdadera insula. Mis ojos han visto lo que jamds
otros ojos vieran. He visto—en aquella venta en-
cantada,—a mi sefior D. Quijote, a quien Dios dé
gloria, trabarse en descomunal batalla con un gran-
disimo gigante y partirlo por en medio, como si
hubiese sido un corderillo; he visto princesas tor-
narse, mal'de su grado, en desalifiadas labradoras
y he visto...
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—«Mucho, Sancho amigo, te queda por ver! Si
no, diganlo nuestros nietos, los hijos de Mari-San-
cha y los de Sanchito, que ya hacen de cuentas
que su agiielo algin dia ha de encontrar otra insula
mds estable que dejalles.

—«jDios, Nuestro Sefior los libre de insulas!—
interrumpié Sancho en este punto.—;Por ventura
no te basta mi experiencia con aquel excomulgado
dotor Recio y con todos aquellos revolucionados
insulanos? Necio fuf al acetar la propuesta de mi
sefior D. Quijote, de irnos buscando aventuras por
el mundo. Bien se estd San Pedro en Roma y bien
nos estdbamos el Rucio y yo aqui en el pueblo, en
vez de ir a pasar dias con hambre, noches en vela
y meses de desventuras. Y jqué necesidad tenfamos
el Rucio y yo, de andar caluniados en esas histo-
rias que dicen que escribié un moro encantador?y

A buen seguro que Sancho hubiera proseguido
en sus lamentaciones, si en ese momento no hubie-
se acertado a entrar en el cuarto el menor de los
hijos de Mari-Sancha,—todo azorado y con la color
encendida de puro agitado;—con la noticia de que
el sefior cura, el barbero y el bachiller Sansén Ca-
rrasco, estaban a la puerta, esperando saber cémo
iba de salud el abuelo.

Disponiase Teresa a recibir los visitantes, cuan-
do aparecieron éstos a la puerta del cuarto.

—«(Coémo vdis, Sancho amigo?»,—preguntd el
cura.

—«Mds apriesa de lo que yo quisiera, pero creo
que tarda muy poco el fin desta mi dltima aventu-
ra. Grande honor me hacen las vuestras mercedes
viniendo a informarse del estado deste pecador,



98 COLECCION ARIEL

si nos dejamos arrastrar por ellas, nos hunden y
nos pierden; si les abrimos canales y las lleva-
mos a los sembrados, nos dan la vida, la alegria
y ¢l bienestar. Llevad vuestra voluntad hacia el
bien y seré¢is dichosos. Vivid en paz, sin envidias
ni rencores; ayudad a los buenos, seguid mi ejem-
plo y haréis que nunca esté de mds la herencia
de Sancho Panza en este mundo.»

Diciendo estas palabras, dejé caer el antiguo
escudero su cabeza blanca sobre la almohada y
queds como si durm’era.

Dieron los nietos grandes voces de alarma, a
cuyo ruido llegaron Teresa, el cura y sus ami-
gos. No poco trabajo costé hacer que Sancho se
reanimara por breves momentos, durante los cua-
les tuvo tiempo el cura de darle su bendicién.
La respiracion del enfermo se habia hecho corta
y rdpida; sus ojos afiebrados, ya miraban sin ver
y de alli a pocos instantes, su alma sencilla y
buena, habia ido a reunirse con la de su caballe-
resco seflor. en la otra vida.

HcTorR NARANJO

[.La Plata. Rep. Argentina



Uiodesta ofrenda

La amistad impone deberes ineludibles, y en
atencion a ellos correspondo a la llamada de ARIEL
para ofrecer el tributo de mis limitaciones a uno de
los mds nobles monumentos literarios producidos
por el ingenio humano: el inmortal don Quijote de
la Mancha. Esta llamada sefiala discretamente el
campo de accién a que deberd concretarse nuestra
labor, consistente en manifestar la expresion del pen-
samiento que la lectura del libro cervantino nos
haya sugerido; empresa ardua para mi, que, des-
lumbrado por el derroche de bellezas que encuentro
en cada una de sus pdginas, fluctdo y siento el
vértigo que causa la contemplacién de las maravi-
llosas creaciones que no pueden ser abarcadas por
nuestro reducido alcance intelectual. No obstante,
intentar¢ refrenar la mente para ver si responde al
fin propuesto; y sin mds predmbulos, pongo mano
a la obra:

iCudl es la idea culm nante, cudl el sentimiento
mds definido que de mi se posesionan cuando me
sumerjo en el apacible deleite que se desprende de
la lectura del Ingenioso Hidalgo de la Mancha?

Séame permitido responder asociando el arte
que profeso, el del disefio y el color, al de la pala-
bra. Pues bien: si considero una obra de arte picté-
rica, tanto mds me cautiva cuanto mds vivo res-
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plandece en ella el sabor de la realidad, sostenido
por ¢l ficil y cuidadoso maridaje del seguro trazo,
del acertado tono, del bien concertado motivo,
resumen del estudio sagaz y la cultivada expe-
riencia. Si el artificio artistico desaparece y la obra
contemplada asume y sostiene la espléndida apa-
riencia de una realidad que subyuga y admira,
como subyugan y admiran las maravillosas mani-
festaciones de la Naturaleza, entonces adquiero la
conviccidon de que en aquella labor ha intervenido
una chispa de la divina gracia que embellece el
entero Universo. Y si el plan de la obra propende
a despejar de tropiezos el sendero del adelanto hu-
mano, creo que el artifice llegd a merecer ocupar
un puesto eminente en el desenvolvimiento del plan
de Dios.

Ahora: Leyendo el Quijote, ese inimitable mode-
lo de critica que sefiala los puntos vulnerables de
las tendencias de una época, v las candideces de
dnimo que mds o menos llevamos todos latentes o
manifiestas en intima asociacién con nuestra perso-
nalidad, esa critica paternal y educadora en que la
postura grotesca y la comica traza no empafarian
la-gentileza y dignidad del alma de los protagonis-
tas que la informan, si la hubiesen tenido, adquiere
a mis ojos las apariencias, no de la imaginada fic-
cion y galana fantasia, sino de la mds encantadora
de las rcalidades. A poco de acomodar mi percep-
cion a la manera de ver y de entender del Manco
de I.epanto, ya no parece que vivo en el reducido
medio que me rodea, sino en aquel donde él, con
la superior mirada de los genios inmortales recogid
el caudal insuperable de pormenores y experien-




CERVANTES EN COSTA RICA 10T

cias del Arte, de la Ciencia, de la Filosotia, del
mundanal y el verdadero aspecto de las cosas.
Tengo la creencia de que en épocas determina-
das, en consonancia con el estado evolutivo de las
naciones y de las razas, aparecen en ellas individua-
lidades de indole tan receptiva, que son capaces de
vibrar en harmonia con los caracteres y cualidades
del conjunto. Parece que esas almas privilegiadas
se identificaran con el alma colectiva para exterio-
rizar y perpetuar sus experiencias, su peculiar ade-
lanto y tendencias, y solo asi me explico el porten-
toso modo con que Cervantes resume en el Quijote
todos los rasgos propios de la gran familia espa-
fiola, constituida por la amalgama de los mds so-
bresalientes pobladores de la tierra. ;Exagero? Sola-
mente podrd suponerlo asi aquel que no haya tenido
la feliz oportunidad de convivir con los actuales
descendientes de la generosa nacién que estd llama-
da a renovaciones inesperadas, nacién que ha venido
padeciendo las consecuencias de la plétora de sus
actividades y abrumadora grandeza. Los que la co-
nocen, aquellos extranjeros que, com» Edmundo de
Amicis, han podido estudiarla con imparcialidad y
claro discernimiento, es seguro que habrdn notado
que los modelos en que se nspird el autor del
Quijote pululan todavia en ella por todas partes,
entre las novisimas tendencias deducidas de un
materialismo importado y extrafio a su complex'én
e idiosincracia esencialmente espiritual, caballeres-
ca, artistica y filosdfica, con su contraparte origina-
lisima de la perspicacia y malicia redomada y bo-
nachona de la masa popular campesina, que gene-
ralmente une a la sencillez candorosa aquella vivaz
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e ingeniosa percepcién calificada de «gramdtica
parda», el deseo de agradar y servir con desinterés
hasta tocar con frecuencia en los limites del sacrifi-
cio. Cervantes encontré la manera de personalizar
estas caracteristicas cualidades nacionales en su
Caballero Andante y el fidelisimo escudero, en
quienes se resumen con aticismo y derroche de
gracia insuperables los extremos del ideal a que el
mundo entero aspira, de la justicia, la fraternidad,
el amor; de la guerra a la hipocresia, la mentira
y la farsa sociales, ideal que resplandece y brilla
tanto, mds por emanar de una mente dislocada
y fantdstica, contrastando con la redomada malicia
sanchopancesca, sensualista y materialota, incapaz
de aceptar como prdctico y bien encaminado nada
que no satisficiese las aspiraciones propias de
nuestra inferior y perecedera naturaleza.

Parcce que Sancho y su sefior y duefio repre-
sentaran, uno el tosco vaso de arcilla del cuerpo
humano dvido de emociones, de vida animal, y
el otro el alma debati¢éndose y chocando en ¢,
en sus obscuridades, asperezas y limitaciones. De
este contraste, se desprenden de continuo en el
mds humano de los libros, brillantes y continuos
chispazos de la sabidurfa y del ingenio, estrellas
luminosas en el cielo del arte del bien razo-
nar y el mejor decir, los cuales persistirdn como
ldmparas inextinguibles a través de las  edades.
De la locura del Quijote brotan lecciones insupe-
rablcs de filosofia, de ciencia y de arte, de ra-
conal religiosidad y equilibrado concepto de la
Libertad y del Derecho.

De la de Sancho la taimada prudencia, los
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ensuefios de grandeza, la villana glotoneria y la
admiracidon sincera por todo lo que supera a la
vulgaridad. Lo Optimo y lo pésimo de las reali-
dades de la vida; la trama en que se entremezclan
bienes y males, la verdad y el error; las fulgura-
ciones del inmortal espiritu entre las densas sombras
o las luces enganadoras de la perecedera ilusidn;
todo cuanto promueve experiencias y lecciones sin
las cuales se detendria la rueda alada del univer-
sal adelanto, se sintetiza en estas vigorosas crea-
ciones del Caballero Andante y su abnegado
escudero, cuya realidad puede encontrar cada cual
en si mismo, sise examina con imparcialidad, en
tanto que vida tras vida supera sus humanas li-
mitaciones.

¢Ha sido este el plan que se propuso desenvol-
ver Cervantes con la facundia insuperable de su
verbo y el caudal inagotable de sus observaciones
y talentos? Tal es mi conviceidn; y por consi-
guiente, considero el Quijole como un verdadero
y genialisimo poema, como tratado especialisimo
de cultura y buen sentido.

Considerando, por ultimo, que resulta casi un
fracaso en el concierto social el ser incapaz de
orientarse hacia la conquista de los nobles ideales
a que debe aspirar el alma desenvuelta, los de la
fraternidad, la libertad de conciencia, y el amor
a la belleza, siempre tendrd mds devotos y admi-
radores el loco, el Caballero de la triste figura
convirtiendo en alas de su fantasia en castillos
encantados las miseras cabafas, en gentiles prin-
cesas, las cerriles Dulcineas, y empleando sus
arrogancias infantiles, ya contra efectivos vicios
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¢ injusticias, o contra las quiméricas creaciones
de su descarriada imaginacién, que no los de
mente calculadora y 4rida que vejetan como pa-
rdsitos a la sombra de su egoismo, empequefie-
citndolo todo al compararlo con su indtil dog-
mitica y personal suficiencia. Hay que levantarse
sicmpre, aunque tropezando y cayendo, en busca
de mds amplios y extensos horizontes, mds bien
que cristal’zarse a la sombra de las vetustas mu-
rallas del acostumbrado modo, que ya no responda
alas exigencias del porvenir,

TOMAS POVEDANO



Al correr de la pluma

con motivo dcl Centenario d Cervantes

Cuando me cansan los diverso libros
que forman mi modesta biblioteca

Y no sé que leer, tomo el Quijote,

abro en cualquier lugar y se despeja

mi frente con la risa maliciosa,

gozo y admiro y a mi mente legan

las perfumadas brisas del ensuerio

o el olor repugnante de la venta.
Siempre es bello ese libro, donde hallamos
el casto amor, la virginal pureza

v el afdan ideal por la justicia,

Junto al hartazgo que los vientres lena,
la angélica vision que hace posible
sufrir el tedio atroz de la existencia
Vel gusto de vivir sin enfadarse,

sin inquictud por nada, sin ideas,

sin darse cuenta de tener wun albma

¥ ocupados tlan sélo en la materia.

Oh! «cima en la montaia de los Genios»,
del arte excelso percgrina. estrella,
Cervantes inmortal: no hay en el mundo
canto que digno de tu fama sea.

/M ALFARO COOPER
Abril de r9r6



El encanto d¢ un libro

Una casa silenciosa coronando una colina.

Al pie del muro, un cerrojo que cede a la pre-
sion de una mano temblorosa. Pasos que resue-
nan en la piedra como eco en una cripta solita-
ria y despiertan levemente, las memorias de otras
¢pocas felices.

Las voces acalladas del recuerdo levantan un
rumor en aquellos corredores tan hiimedos y frios;
y la luz tranquila de la tarde, desgrana oro y
bronce en la sombra que se alarga, por la puer-
ta cntreabierta de una estancia.

s la estancia de un filésofo que  ya duerme
entre los buenos. De su grave pensamiento  hay
vestigios en los viejos anaqueles; y los libros
saturados en su ambiente y acotados a la mar-
gen, revelan las ideas luminosas que, entre lineas,
su mente concebia.

El silencio sereno se interrumpe y penetra al
aposento una mujer: es la huérfana que atraida
por amor a ese santuario, viene a llevarse su te-
S0ro.

De un mueble abierto que le brinda sus secre-
tos, arranca como a una flor los pétalos: unos
son pdginas de un diario, otros descoloridas hojas
de antiguo copiador.
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Todos son fragmentos preciosos de una vida
acrisolada.

Al retener en brazos su trofeo y alejarse entris-
tecida, un libro se desliza de la mesa, y al caer le
obstruye el paso. Con respeto alza el tomo que
tan timido reclama un lugar junto a su pecho, y
alcanza a leer un nombre esclarecido: ¢! de Cer-
vantes!

Y el encanto de aquel libro transforma su vision
interna, arrebata su mente de la triste escena en
que la hierba invade ¢l jardin de la casa solariega
y las plantas se quejan de abandono, para lanzarla
en la vida luminosa del recuerdo donde surge la
apacible alegria de la infancia.

La serena velada familiar de otros dias reapa-
rece. El Padre preside la lectura; y su palabra re-
posada va repitiendo ante los hijos, sentencias ge-
niales del Quijote.

APAIKAN



Ilotas

El Quijote enlas escuelas de los muchachos.
No en arreglos hechos especialmente para nifios;
serfa eso limitacién, restar posibilidades de enri-
quecimicnto espiritual. Ha de ser en edicién com-
pleta, sin notas, con letra grande y hermosa, con
ldminas cxcelentes. Y luego, que los muchachos lo
manoscen, cuando y como  quieran, libremente.
Hoy, risas placenteras; mafiana, compasion, inquie-
tud, melancolia, la flor del ensuefio que td, mi dis-
cipulo, quien quiera que seas, sientes abrirse en tu
alma.

Risas, he dicho. No descrédito. Porque entendi-
monos; maestros hay que presentan a D. Quijote
para desestimarlo con sus discipulus. iCuidado!
Infamarlo no. Amarlo, comprenderlo. De no, seria
ir contra el quijotismo, multiplicar el ndmero de
venideras amas, rapabarbas y venteros. D. Juan
Montalvo se queja de que el mismo Cervantes
haga dar vueltas a D. Quijote por las calles de Bar-
celona, con un cartel infamante en la espalda, se-
guido de un trope! de muchachos burladores.

Poderosa influencia de 1o que uno lee ahora al
apreciar lo que verd mds tarde. Dichoso el que
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acierte a leer en edad propicia algo inspirador,
sugerente.

Beneficiosa influencia de los Libros de Caballe-
ria. En ellos hallaron inspiracion—que yo sepa
Teresa de Cepeda, Ignacio de Loyola, Herndn Cor-
tés y Alonso Quijano el Bueno.

Beneficiosa influencia del Quijofe. A inspirarse
en él.

El Quijote fué el Gltimo libro que ley6 nuestro
padre Bolivar. jAlto y memorable ejemplo!

D. Quijote humilde, sabio, conforme. Deja que
de ¢l se apoderen las influencias. Y asi ha de ser.
Simpatia, admiracién por los héroes de sus libros
favoritos. Muy consciente D. Quijote de la influen-
cia que ¢l recibe de Amadis. Al imitarlo se engran-
dece.

Antes de lanzarse a las aventuras reales, D. Qui-
jote de los libros las pasa «l simulacro. Fe en lo
que dicen los libros al consagrarse en algo: caba-
llero andante o lo que sea. Mucho se interesa don
Quijote por los libros. Son ellos los que lo confor-
tan en los trances dificiles.

Obediente, no busca originalidades, no quiere
hacer mundo nuevo, prosigue la tradicién de los
l‘]‘(‘(‘lll'.\“}'(‘.\.

Siempre amable el caballero, temeroso de herir.
Humilde con los humildes. Humilde pero orgullo-
so, satisfecho de su intrinseco valor. «Yo sé quien
soy», dice D. Quijote. No pudo expresarse con mds
arrogancia y firmeza el extraordinario sentimiento
de su personalidad.
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La canalla mds se asusta con lo que dice D. Qui-
jote que con lo que hace.

El' Don enaltece en el concepto de D). Quijote.
Dejémoslo para  aquellos de quienes  recibimos
mercedes.

Universalidad de D. Quijote. Entiende el len-
guaje de cuantos encuentra o de los que con ¢l
tienen que ver. Muy sensible a los relatos que
escucha. Todo en ¢l ejerce influencia. iCudnta com-
prension en D. Quijote de toda suerte de desventu-
ras ajenas! En ¢l todas las victimas hallan simpatia.

Eso es, Don Quijote ve en su imaginacién lo
que no se ve ni hay.

Sancho ve con muchos ojos cuando el miedo se
apodera de él. D. Quijote, cuando el coraje.

D. Quijote se preocupa por adquirir todo ensal-
mo, cuanto posea cierta virtud para ponerlo al
servicio de sus ideales.

Terrible frase en boca de ventero. «Es D. Quijo-
te, no hay que hacer caso.» ;Cudn penosa y aplas-
tante! Y qué efecto produce en D. Quijote! Des-
precio, safia; desaliento no.

D. Quijote se rie de que le llaman robador y sal-
teador de caminos y carreras. iA ¢l Bajo y vil
entendimiento del vulgo que no comprende la mi-
sion de sus redentores. Han perdido la grac’a del
cielo, son ignorantes. ;Se menosprecia por igno-
rancia?

D. Quijote habla a la ventera y a Maritornes
como si hablara a los cabreros. Y el que pueda que
entienda. Y con ello los enaltece. Poco pedagdgico
es D. Quijote. Al cielo deja que los demds entien-
dan la verdad,
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Rasgo tipico: maltrata un cabrero a D. Quijote;
oye ¢éste el ruido de una carreta, imagina al punto
aventura nueva y pide tregua.

Sigue habiendo tardanza de D. Quijote. Y ya
estamos en 1916,

Del quijotismo:

No olvidar los consejos.

El cumplimiento de la palabra a todo gusto se
antepone. Aun cuando el mundo de Haldudos esté
lleno, creer que los caballeros nos cumplen los
juramentos, respetan nuestros mandatos tan pronto
como bajemos el brazo castigador o nos alejemos.

No quitar Ia honra a nadie.

Perdonar las ofensas.

Padecerlo todo por la negra que llaman honra;
molidos, pero no afrentados. Antes la vida que
desdecir la buena opinién. iCuidado con dejarse
vencer jamds! Para D, Quijote las decisiones del
destino, cumplidas en ¢l o en los demds, son sucesos
que atribuye a quimeras de la andante caballeria.
Aunque se sienta victima de los encantamientos,
como tal no quieren que lo consideren. Tan pronto
sale del apuro, recobra su arrogancia.

No estd bien comenzar empresa nueva sin con-
cluir la anterior.

Ennoblecer hasta lo mds ¢rosero.

Conformidad con el destino. Sélo ante los juicios
de Dios se rinde el caballero. Confianza en la jus-
ticia divina, sobre la terrenal.

El quijotismo recomienda la buena crianza; el
callar, el ser paciente; la fama, la inmortalidad so-
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bre todas las cosas; el culto por la tradicién, por el
ejemplo de los mayores.

El quijotismo tiene un concepto optimista del
hombre. A lo sobrenatural atribuye las acciones de
los que lo maltratan. Pasado el desastre, ¢l quijo-
tista lo ve con los ojos de la cara, pero siempre se
lo explica como cosa sobrenatural.

El quijotismo no demora; hay mucho que hacer
en pro de los menesterosos.

Temeraria, decidida confianza en si. ;Quién dijo
miedo? Triunfa quien cuente con la ayuda de los
quijotistas. Cuando el quijotista se resuelve a pro-
ceder, ni oye, ni vuelve a ver, ni siente pedradas.
Nada detiene al caballero, ni ldgrimas ni ruegos.
Ante el tuerto no hay palabras blandas que lo de-
tengan.

Hable el quijotista y hable bien. Y luego, que
entienda el que pueda.

No ver a las gentes tal y como son, que es mala
ventura. No basta serlo, hay que parecerlo.

En las cosas del fuero interno, intimas, cada uno
es su propio caballero. No es necesario que lo ar-
men tal.

Guardar nuestros fueros internos de la curiosidad
y maldad del préjimo. Si el caballero no quiere
verse menospreciado del vulgo, no intime con ¢él.

Con ¢l quijotismo se sirve a Dios.

El quijotismo por igual entiende de letras y ar-
mas. Antes la espada que la pluma. Si no bastan
razones, venga la espada. Ante las armas no valen
dudas y razones. :

El quijotismo siempre guia. Es raro que renuncie
este privilegio en manos del sanchopancismo,
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Para el caballero, ante todo, el dictado de la con-
ciencia.

En todo, comedido ha de ser el caballero.

Rechaza el caballero toda suerte de adulacién.

Gusta el quijotismo de lo misterioso.

Disertaciones de candnigos, cosa aburrida y
padcmt( sca. No se aviene ¢l quijotismo eon la peda-
gogia de candnigos, curas y otros pedantes por el
estilo

Nos basta creer que una cosa es para que tenga
tanta realidad como si deveras lo fuera.

Precepto quijotista: discrecién, discreciéon. Ver
y callar. Hablar claro cuando es de justicia decir
algo.

No concibe el caballero gente forzada. jLibertad!
ilibertad!, el mayor de los bienes.

Es de puhos nobles no hacer caso de niflerfas.
De gente bien nacida y buena cristiana, la gratitud,
los sentimientos compasivos y tiernos.

Hay que cobrar fama, pero a costa de trabajos y
con el tiempo.

No hay quijotismo si no se tiene real estirpe, ad-
quirida con hechos famosos o derivada. Gana rea-
leza prestada quien sirve al caballero.

Por los hijos, perdonar las injurias.

Creer que la fortuna no se cansa de perseguir a
los buenos.

No olvidar que los malos deseos nos mantienen
despiertos.

El caballero entenderd de todo.

Si hay que rescatar un ofendido—asi esté en el
otro mundo y sea ventero—se sacard a pesar del
mismo mundo que lo contradiga.
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El quijotista intente ascender, aun cuando los
demis, los préjimos y las cosas, lo aten a este bajo
suelo.

Desatinar sin ocasion: el colmo del quijotismo.

El quijotismo va a caballo. {Noble simbolo!

Dulcinea debe enterarse de toda hazafia del
caballero. Todos los trabajos los padece el caba-
llero por ella. Hay que penar mucho para hacerse
digno de la gloria.

Para mercaderes es locura confesar que no hay
en el mundo mds hermosa doncella que Dulcinea.
Algo incomprensible para mercaderes: creer en la
gloria y hasta defenderla, sin verla y oirla.

Es Dulcinea la que fortalece en las horas de
peligro. '

Sin amor de la dama, no se hace obra que sea
legitima,

Sin la ayuda de Dios no se sirve a la dama.

Nada se alcanza de Dulcinea, si a ella no se
entrega uno en absoluto.

Desencantar a Dulcinea, hacerla no como re-
sulta  por influencias del hado o de los demds,
sino como la sofiamos. jConmovedora empresal

Morir haciendo algo notable, y que Dulcinea
haga lo demds.

iVa lo creo que el linaje del Toboso de la Man-
cha ha dado principio a toda una gloriosa familia!

*

Hay posibilidades de quijotizar a Sancho. Le
cojo la palabra a Cervantes: «A Sancho le faltaba
poco para tener la enfermedad de su amo».
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Sancho es iluso desde el primer instante; a su
modo, se quijotiza. Y teje sus sueflos de prospe-
ridad personal lo mismo que D. Quijore los suyos
propios. Hasta para prosperar en los negocios el
ensuefio es palanca poderosa.

Tan pronto como Sancho ve la posibilidad de
obtener la insula prometida, la figura de D. Qui-
jote se exalta a sus ojos. Perdida la fe, se torna
irritable y murmurador.

Sancho detiene al caballero, si hay peligro. Lo
que no le impedird recoger los despojos si el
caballero triunfa. Lo que Sancho saque lo tiene
como ganado en buena lid por su Sr. D. Qui-
jote.

El e¢jemplo de D. Quijote impulsa a Sancho
hasta la aventura peligrosa.

Sancho, quietud. Lo demds, alboroto, cosa de
encantos.

Caridad, compasién, cualidades de buen gober-
nador.

El hombre sencillo alli bien con sus animales
y los siembros, y no metido a gobernador. El go-
bierno exige en quien lo ejerce la posesiéon de
una autoridad moral que Sancho no posee por
bueno que sea.

Con su experiencia del gobierno, Sancho com-
prende que mds vale la compafila de D. Quijote
que el mando de todas las insulas.

Un vuelo, aunque sea imaginario, saca al san-
chopancismo de sus inquietudes puramente terre-
nales. Ya que no puede remontarse con las alas
del ensuefio, que lo haga al menos con las de
Clavilefio.
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I.a chatura de la visién de Sancho caido en la
sini, cudnto lo distingue de D. Quijote en la
cueva de Montesinos. De tales pasos no nos sacan
junientos.

Iso es, ideen los burladores cuantas fantasias
quicran, asi les pinten llamas y diablos, que a San-
cho no le inportan un ardite, mientras no lo que-
men o no se lo lleven,

Redimir, desencantar en virtud de los azotes.
iAlld para los sanchos!

iCuintos encumbrados de la noche a la mafiana
se hardn este cargo de Sanchol: «Séase ella seiora
y venga lo que vinieres. ;

Is claro, ni D. Quijote hace caso de Sancho
porque lo conoce, ni éste de aquél por lo mismo.
No es posible que se entiendan. Cada cual com-
prende el mundo a su manera. Cada cual hace
como quien es: Sancho como Sancho que es, Don
Quijote como D. Quijote que es.

Sancho y los pastores con cierta melancolia con-
fiesan que no saben leer y escribir. El pastor Anto-
nio sisabe y ademds canta; con lo que ha adqui-
rido ya cierto sefiorio.

Canta de tal manera que encanta. La voz, el
canto, se estiman mucho en el Quijofe. L.a buena
voz como un dén del cielo; atrae, seduce, le da
merccimientos a quien la posee. '

Canto, musica, espada diestra, acreditan a cual
quicra ante D. Quijote.
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Curas y barberos nos hallan razonables tan lue-
go como pensamos y procedemos como ellos. Se
erigen en nuestros mentores, pero cuando creen
que nuestros yerros no daflan la conciencia, no ha-
llan por qué sacarnos de ellos. Nos dejan locos
para escarnecernos.

Terribles son las maquinaciones de curas y bar-
beros. Y lo peor es que hasta los sabidores de las
burlas llegan a creer que es verdad lo que hacen.

Horrible cosa esta tutela de amas y bachilleres
que nos creen locos, hombres sin juicio, v que se
entregan a la tarea de curarnos. (Qué les importa-
rd nuestra locura? Al curarnos de ella nos dan la
muerte, que es preferible a la chata vida que pre-
conizan.

Siempre tiene de que reir el sandio con nuestras
aventuras. Pero se contagia, y hasta crec haber vi-
vido las suyas propias a su modo.

Los galeotes se benefician con el ideal que se
vive, pero no lo comprenden. Terrible cosa esta
de redimir a villanos.

Para ¢l vulgo no esti que se le pida que haga
UsOS NUevos.

Siempre que el vulgo sorprende una debilidad
en el héroe, se regocija de ello, y se la echa en
cara.

El villano no enticnde el ideal y menos, si en
¢l no ve el beneficio inmediato.

Es claro que el bdlsamo de Fierabrds aprove-
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cha a los que en él creen con fe sincera, no a
los que lo aplican de ocasidn.

No influye el libro si no se cree en ¢, si no
se ticne por cierto lo que en él se lee.

Por las lecturas puede apreciarse la alteza de
un entendimiento.

Aun para burlarse, ha de atenerse el vulgo a
lo que dicen los libros.

;Cudnto Maese Pedro vive en el mundo a costa
de su lengua, su mono sabio y su retablo!

De la pedagogia de Maese Pedro: «Llaneza,
muchacho; no encumbrarse, que toda afectacién
2o malaw

[Los bandoleros son a veces compasivos, pro-
tectores y vengadores. Tienen mucho del temple
quijotesco, sobre todo en aquello de que las fuerzas
no se agotan cuando hay que defenderse de al-
guaciles y cuadrilleros. D. Quijote no vacila en
hacer caballero andante a Roque Guinart. Ambos
respetan a las mujeres y a los soldados,"portadores
de armas.

Ofcensas a las damas, murmuraciones, sacan de
quicio a D. Quijote.

Vengarse con satiras y libelos de los desdenes
de las mujeres, es cosa indigna de pechos gene-



CERVANTES EN COSTA RICA 119

rosos. A volver por la bonra de las mujeres, con-
tra cuerdos y locos, estd obligado el caballero.
De mujer no se diga mala palabra. Quien en
ella pone la lengua, palos merece. Nuestro Marti,
egregio quijotista, dice en los Versos Sencillos:

gDe mujer? Pues puede ser
que muevas de si mordida,;
pero no empafies tu vida
diciendo wmal de mujer.

«Hermano cabrero.» ;Qué me encanta este trato!
La luz natural que Dios puso en el alma de San-
cho y de todos los que a ¢l se parecen—no obstan-
te malicias y mezquinos intereses aldcanos—Ies
permite comprender el quijotismo y hasta pade-
cerlo. De los que se han barnizado el alma en
las escuelas—bachilleres y otros pedantes—salen
los enemigos mortales del quijotismo. El labriego
se compadece, no se burla. jCudn distinto del vul-
go con lustre! Pobre DL Quijote! De las manos
de curas y barberos pasa a las de candnigos y
duques. De vulgo en vulgo. Escarnecido por ad-
vertidos criados de duques, jterrible cosa!

Del pueblo al libro: «como al mds pintado.»

Desinencias libres: exentar de exento. Absortar
de absorto.

:Se dice eris o eclipse? Para Cervantes esto ¢s
reparar en nifierias. «/sstéril o estil, todo se sale
alld.»

Copiemos, que es buena doctrina: «&rufar, San
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cho, quiere decir regoldar, y este es uno de los
mds torpes vocablos que tiene la lengua castellana,
aunque es muy significativo; y asi, la gente cu-
riosa se ha acogido al latin, y al regoldar dice
erutar, y a los regiteldos, erutaciones; y cuando
algunos no entienden estos términos, importa po-
co; que el uso los ird introduciendo con el tiem-
po, que con facilidad se entiendan; y esto es en-
riquecer la lengua, sobre quien tiene poder el
vulgo y el uso.n»

e
b

Nada se hace sino creemos verdad las sofiadas
invenciones.

Todo, todo participa de nuestro alborozo cuan-
do hemos realizado algo de lo que softamos.

Quien porta un ideal, que esté alerta. Siempre
despierto, y agradecido de las ocasiones que el
cielo le da de ejercerlo. Ver en todo el anuncio
de nuestro destino vigilante, convertir todas las
cosas en estimulos, en agentes de nuestras em-
presas, esta es la inmortal leccidon de Nuestro Se-
florr Don Quijote.

Creerse necesario. Aun las apariencias nos su-
gieren la idea de que se necesita de nosotros, de
nuestro favor y ayuda.

El culto a un ideal centuplica nuestras posi-
bilidades de accién. Somos mds que los otros en
la medida de lo que hagamos.

La empresa del ideal debe tomarse muy en
serio.

Defendamos lo que poseemos con valor, y ya
ganamos la estimaciéon de D. Quijote.
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Eso es, caletre para hacer algo no nos falta;
lo que no siempre llega es la ocasién propicia.

Sobrevengan  desventuras, pero no nos falten el
esfuerzo y el dnimo. D. Quijote quiere que con
¢l compartan los demds su optimismo, su humil-
dad, su resignacidn. _

Entreguémonos al misterioso -Destino, a do
quiera llevarnos, al querer de Rocinante.

No nos descubramos asi, de cualquier modo.
Descubrdmonos ante quien no nos conozca con
una hazafia.

iQué no hay ambiente? Pues aprendamos a
velar nuestras armas en el patio de cualquier
venta. Bdstenos la ilusion de que es castillo. Y
abrdmosle en cuatro la cabeza a todo arriero que
por darle de beber a sus mulos, atropella lo que
mds amamos y defendemos.

No sé quienes nos perjudican mds, si los que
nos lapidan o los que de nosotros se burlan. Los
jayanes en el Quijofe, poco hablan y tiran piedras.
Los modernos hablan y escriben mucho, pero no
apedrean; tal vez mas les valiera lo primero.

Hagamos el beneficio. Es posible que no nos
lo agradezcan, es posible que por enderezar unas
cosas, echemos a perder otras (ya que «no todas
las cosas suceden del mismo modo»), pero hagd-
moslo, aun a mercaderes,

Sintamos la nobleza del art¢ que cultivemos y
cuidado con ceder al vulgo.

Hablemos como hablamos, sin importarnos si
nos entienden o no. Asi ha de ser, yo me entien-
doysi los demds no me entienden, alli ellos.

Si un ideal tenemos, sin vacilar pongdmoslo
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sobre todos los ajenos, y esta preeminencia ha
de mantenerse a trueque de la vida si es nece-
sario. i
Afortunado aquel de quien se diga: «Si no
acabd grandes cosas, muri6 por acometerlas.»

J. GARCIA MONGE

Abril de 1916
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