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La “@olecion Ariel” en el exterio

CoLrcciON ARIEL.-J. Garcla:Mo
director de los cuadernos quincena]es'q
se editan en San José de Costa Rica bajo
el'titulo que expresa el rubro, es un nota
ble escritor que consagra su espiritu labo=
rios®a 1a indicada iniciativa con admira
ble continuidad de energfa, seguro de s
constancia y del buen éxito de su huer
obra. Cada'f?ademm que aparece es un
nueva demostracion de su capacidad

“debemos agradecerlindos los que am
mos las cosas bellas. . 3
(De EDICIONES MINIMAS. Buenos Ajrésa
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Calento ¢ cardcler

El amor a la lLteratura constituye en
nuestras tierras desoladas refugio magnifico.
Cuando fenecen los lirios de la virtud y la
ignominia ncendia las almas, podemos
crear pequedios jardines intimos, y cultivar
silenciosamente bellas campdnulas de amor
y fulgidas rosas del ideal. Refugio miseri=
cordioso do canta el ruiseiior del olvido y per=
pettiase en dnforas de bronce la nobleza in=
génita de nosotros mismos, lo mds puro del
ser. Leed si no los libros que aparecen en
Hispano=América, y encontraréis, aun en
aquellos cuyos autores han llevado al exceso
sus prostituciones politicas, cierta nobleza
melancdlica, cierta bella amargura que indi=
ca que al contacto del ensuefio toda alma se
purifica y engrandece. No me explico yo,
empero, tales dualismos, La palabra del es=
critor vale por la austeridad de su vida, por
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las ideas que defiende, por los semtimientos
que acaricia, por la probidad moral de que
ha dado /)rwbas Quien no sabe sufrir por
sus ideales L]‘zzc:z no sabe rechazar halagos e
LNjurias, quien no es capaz de colocar la hon=
ra por encima del fausto y de las riquesas,
no es digno de manejar la pluma. En nues=
tros pueblos mczﬁzenies en nuestras demo=
cracias acéfalas, ni el poeta tiene el derecho
de prefevir la estética a la moral.

Elpapel que le tocaba desempeniar a nuestra .
genervacion en América era verdaderamente |
envidiable y decisivo. Después de la genera= 3
cibn que cred la Patria, después de la gene="8
racion que implantd la Republica'y concibid §
las leyes, la nuestra debia solidificar y per=3
feccionar tan magnas obras, estableciendo el
régimen permanente de la Libertad, destruags
yendo el caciquismo militar, educando el pue
blo. En casi todala América Espasiola, nues=s
tra gemeracion ha sido inferior a su moment
histérico. Las Ciencias, las Letras, las Bellasy
Artes nos deben su @pogeo: la Republicay
nada nos debe; ni nuestros pueblos puedenss
enorgullecerse del relajamiento del cardcter

I
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nacional que con la palabra y la pluma he-
mos forjado. El talento puede salvar in.
dividualmente a un escritor del olvido, mas
no salvard nunca a una generacion de hom -
bres del oprobio en que yace envuelta la época
que le tocaba presidir.

En nuestros pueblos incultos, observan con
marcada desconfianza a los que sdlo llevanla
lira del pocta—antes divina—como instru=
mento de trabajo. Si ante ella no van cervdn-
dose todas las puertas como en la leyenda
maldita, predisponense los dwimos para la
defensa. El labrador, el obrevo, el agricultor
no comprenden la jerarquia del escritor
porque no se la hemos ensefiado a apreciar,
porque no les hemos demostrado que nuestra
superioridad no estriba vnicamente en cons=
truiy rimas y edificar bellezas, porque no les
hemos hablado en el lenguaje que la miuche=
dumbre ama y adwira: el de los actos;
porque mo hemos sabido probarles que en
nuestra aristocracia sélo son dignos de vestir
la prirpura aquellos que poseen ambas gran=
dezas: la del talento y la del cardcter. Sem=
b brador de ideas, es ya casi sizonimo de
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corruptor de multitudes. A ese abismo hemos
llegade: a avergonzarnos del mds envidiable
privilegio, a denigrar del mds noble sacer=
docio, a permitir que se demuestre imprine=
mente: jquees eltalento enemigode lavirtudl
Efimero jué siempre el trgmfo de los
cortesanos. En politica, en arte, en literatura,
la prostitucion es momento transitorio. Pa=
sadas esas hecatombes trdgicas del honor y
del buen gusto, toda noblesa prevalece, y el
nombre del ciudadano como el titulo del poe=
ta, volverdn a merecer el respeto de la plebe
Mientras llegan esos tiempos venturases )
quien escribe estas lineas no gritard como el
poeta heleno a los hombres de su genevacion::
“Si queréis salvaros, sed geniales,” sino mass
eficaz y peventoriamente: “ ; Si queréis salvdas
vos, sed dignos!”. . .. |

PEDRO CESAR DOMINICI



i}
|

Sobre 1a nacesidad de pensar

.

L hombre estuvo aquel dfa inspiradi-
simo. Pocas veces habrian brotado

de su boca de conversacionista frases mds
penetrantes, metdforas mds nuevas y que,
a la vez, pareciesen seculares—tan natu-
rales eran, pdradOJas mds profundas,
apostrofes mds apasionados. A ratos le
temblaba la voz con un tembloteo que
seguia el ritmo de las pulsaciones del co-
razén; otras veces le lloraba. Su pensa-

" miento se desnudaba cinico y dolorido pa-

raestallar luego en una carcajada tragica.

Juan se le quedé mirando y al fin
le dijo:

—iMuy bien! no recuerdo haberle oido a
usted mejor.Meha hecho usted pasar una
tarde inolvidable. Pero no crea usted que
me ha convencido.

Kl hombre midié a Juan con la mirada
y le contesto:

—Ni eso importa nada a mi proposito.
—¢Cémo que no?—replic6 Juan.
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—No, sefior mio—afiadié el hombre
con una dulce firmeza;—no me importa
nada el no haberle convencido a usted.
Yo no hablaba para convencerle a usted.

—HEntonces, ¢para qué?

—Yo hablaba tal vez para convencerme
a mi mismo, pero en todo caso paraejercit
tarme en la conversacién y para pensar.
Por que yo, sefior mio, necesito pensar en
voz alta, necesito que mis palabras, pro-
nunciadas en alta voz exciten mipensa-
miento.

—Podia usted hablar solo y en alta voz
en su cuarto—exclamé Juan.

—No —replic6 elhombre,—solamente los
locos hablan asf, a solas, sin tener quien
les oiga. Y yo, aunque hable, en rigor,
como Tos locos, a solas, necesito tener quien
me oiga y expiar su mirada, y observar el
efecto que en €l produjo, y recibir sus in-
terrupciones, y el acicate de sus réplicas.
Necesito piiblico, aunque solo sea de una
persona, vy esta tarde usted ha sido el pi-
blico de mi monologo.

Lo que le pasaba al hombre les pasa
a muchos, ya hablando, ya escribiendo.
Pues hay gentes que sienten la necesidad
de pensar, no de recibir el pulxdmmnto a-
jeno, de formular con expansion y sentldo
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SOBRE LA NECESIDAD DE PENSAR /i

propios los t(’)picos generales y corrientes
del sentido comiin, y no pueden pensar
smo hablando o eqcrlblendo, en una idea-
ci6n social. Son gentes para las que el
pensar social y publicamente, no indivi-
dual y privadamente, constituye una ne-
cesidad.

Dicen que Nietzsche decia que escribia
para librarse de las ideas—o formas de
expresion de ideas: férmulas, frases, me-
taforas, paradojas....—que le persiguen
a uno como pidiéndole que las dé vida.
Y hay que echarlas fuera; si no, no se
descansa. Si no expresara uno esas ideas,
sele podrirfan dentro amargdndole la con-
ciencia. Idea que uno se guarda, 1dw que
le corroe la mente. ‘

Pero hay més y es queel que piensa de
veras es el que expresa sus pensamientos.
El que no sabe expresarse una idea es que
no la tiene. No es mds que una pseudo-
idea, un fantasma, una nube de la que no
cabe hacer estatua. Pensar es expresar;y
Jcémo puede mejor expresarse algo que
transmitiéndole a otros? De aqui que esa
necesidad de librarse de las ideas, de echar-
las fuera, de expresarlas, no es sino la ne-
cesidad de apoderarse de ellas, de aden-
trarselas, de aprenderlas uno mismo.




8 COLECOION ARIEL

Otro tudesco, Schopenhauer, habld,
tratando del amor sexual, del genio de la
especie, y ensefié'que es el futuro sér que
pide vida,la voluntad del posible hijo por
engendrarse lo que empuja a los amantes
a unirse. Doctrina bien clara y obvia. Y
es del mismo modo el genio de la sociedad
el que le empuja a uno a pensar y para ello
a expresar su pensamiento. Y deah{ bro-
ta la necesidad de pensar, tan necesidad
como la necesidad de engendrar.

Hay quien no siente esta tltima, quien
es irremediablemente casto y continente:
pero la abstencién genésica,convertida en
regla general, haria imposible la vida de la
especie. Y lo mismo sucede con la necesidad
de pensar. Hay gentes que no sienten la
necesidad de pensar, que padecen de una
terrible continencia mental—mejor seria
lamarla impotencia—y a quienes les basta
que piensen otros. Adoptan las ideas aje-
nas, sobre todo las ideas expositas, inclu-
seras, hospicianas, y se adaptan a ellas.Su
sentido comfin no necesita de mds. Y sue-
len revolverse contra la libertad de pensa-
miento y hablan de la disciplina en el pen-
sar. Pero la experiencia ensefla que los que
mds suelen hablar de disciplina mental o
de pensamiento suelen ser personas que
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no piensan. Porque el verdadero pensa-
miento tiene la disciplina en si mismo.
“¢Para qué escribe usted esas cosas, si
con ellas no convence usted a nadie?”’,
podria preguntdrsele a un escritor que lo
sea por necesidad de pensar social y piibli-
camente, es decir de pensar y no por ga-
narse la vida con el estipendio que da el
repetir pensamientos ajenos, mds o menos
incluseros, como le preguntaba Juan al
hombre. Y el escritor podria contestar:
“Ks que necesito vivir; vivir, no como
animal mamifero vert1ca1 que come, bebe,
duerme, se reproduce y juega, sino como
hombre que piensa, y yo no pienso, si no
hablo o escribo para los demds—sean éstos
pocos o muchos—no vivo sino como pen-
sante social, y como necesito vivir asf, y
para vivir necesito pms‘u y para pensar
necesitoescribir pues. . . . poresoescribo.’
s frecuente quu‘er d:stmgmr en una
misma persona que escribe al escritor del
hombre, pero esto es cast imposible. Cuan-
do se siente la necesidad de pensar escri-
biendo—de escribir pensando—el hombre
que escribe es todo el hombre. Estorbarle
que escriba es estorbarle que sea hombre.
Ahora.... jhay tanta gente que no
siente la necesidad de pensar! Y cuando
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a estos desgraciados se les quiere excitar

a que piensen, se irritan. No sé a quién le
he ofdo que si a un eunuco se le adminis-
tra una droga afrodisfaca, no se consigue
sino irritarle el organismo y acaso provo-
carle una violenta diarrea. Conozco dia-
rreas mentales, de sentido comfn, que
tienen un origen andlogo.
MIGUEL DE UNAMUNO
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Conviene hermosear la esctela

No se piden edificios modernos, con todas
las exigencias de una higiene severa. Esto se-
ria lo apetecible naturalmente; pero nuestros
recursos fiscales no alcanzan para tanto. Lo
que se quiere es’cambiar la casa destartalada,
polvorienta y sucia, con aspecto de prisién o
de vivienda de gentes de la peor ley, donde
laluz y el sol se muestran siempre avaros y
en donde la vista nunca encuentra el verde
sedante de un vegetal, ni el oido percibe la
msica del chorro de agua; por la morada
pulcra, de suelos y paredes relucientes, de co-
rredores anchos adornados de tiestos {loreci-
dos, de huertos y jardines bien cuidados, olo-
rosos a tierra en celo y dando recreo al espi-
ritu con la policromia de las flores, el vuelo
delas mariposas, el zumbido de las abejas y el
trino de los pajaros.

El agua no ha de faltar en abundancia, puri-
ficindolo todo y siendo provocacién corstan-
te al bafio diario, que si limpia el cuerpo tam-
bién lo tonifica, obrando al propio tizmpo
maravillas en el espiritu, que se aligera, se se-
rena y con amor abre sus miradores a la vi-
da, después de que aquél ha recibido la caricia




12 COLECCION ARIEL

de linfa bienhechora. Una escuela sin agua,
es como una madre sin sonrisas. Le falta un
elemento educativo de primer orden, le falta
dulzura de alma. Al hombre que desde peque-
1o no se le ensefian las excelencias del bafio
diario, ni se le inicia en las pricticas de pul-
critud y respeto de su cuerpo, no puede exigir-
sele mas tarde, que ostente un ser moral
armonioso y bueno. El alma se resiente sin
remedio de la plebeyez del vasoen que se encie-
rra. Es indudable que en pueblos de delicade-
za y arte luminosos y de serena y noble filo-
sofia, como los griegos, los4rabes y los japo-
neses, el placerdel bafio ha influido poderosa-
mente en su peculiar comprensién de la exis-
tencia. Lafcadio Hearn, dice que las multitu-
des japonesas, por la frecuencia del agua,
emergen un aroma de violetas... {Cosa encan-
tadora, una masa humana que en vez de
apestar, huele bien!

La escuela ha de estar adornada coun la

reproduccién, en telas y yesos, de obras maes- *

tras de pintores y escultores, siempre que in-
clinen el espiritu al bienestar. Al propio tiem-
po, no faltardn cuadros que representen esce-
nas reconfortantes de nuestra magna guerra,
ni los retratos de los héroes méas preclaros.
Una escuela constituida del modo dicho, fa-
cilitara counsiderablemente la tarea educativa.
El nifio, por la sola influencia de lo exterior,
ird suavizando y puliendo las naturales aspe-
rezas del espiritu, pues es innegable la reper-




|

CONVIENE HERMOSEAR LA ESCUELA 13

cusion que en éste tiene el medio ambiente. Y
el resultado sera satisfactorio en grado méxi-
mo, si el maestro, con verdaderas dotes para
tal, aprovecha los elementos fisicos con que
cuenta, para ir insinuando en su discipulo i-
deas de orden, de respeto a la propiedad, de
bien pfiblico, dé trabajo, aseo y delicadeza.
Un muro blanqueado sugiere miiltiples consi-
deraciones de orden social, dando pie para
lecciones sobre limpieza e higiene, lo mismo
que sobre la falta grave y los malos instintos
que denuncia, quien lo macula con rayas o
letreros obscenos. Los huertos y jardines son
verdaderos libros de la naturaleza, cuyas pa-
ginas, llenas de vida animada y hermosa,
pueblan un espiritu observador de inntimeros
conocimientos, al par que le desarrollan gran-
des cualidades como la constancia, la habi-
lidad manual, el amor al trabajo y al estudio,
la seriedad mental y la admiracién por todo
lo creado, que insensiblemente conduce a.a-
bismarse en el conocimiento de la Suprema
causa de las causas.

iCuéntas cosas bellas, cuédntas lecciones de
sencilla sabiduria en el mundo minfisculo de
un jardin! El retofio que sale de la tierra, con
frescura infantil, cnando ayer no més nuestra
mano sembr6 la semilla insignificante; las
nupeias maravillosas de las flores; la alegria
del primer fruto, que revienta con no se qué
gentileza, como un agradecimiento del 4rbol
por los cuidados recibidos: los colibries y ma- -
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riposas que son ‘‘como hesos de una flor a
otra flor’’; los derroches de paciencia y previ-
sién de las falanges de hormigas siempre com-
batidas y nunca vencidas; los geroglificos y
escrituras que tejen arafias de peciolo a pecio-
lo, o escriben los caracoles sobre las hojas; la
vida monéstica y troglodita de faanebres co-
le6pteros; el poema del color y del rocio con-
densado en la corola de una rosa o un clavel;
las influencias que ejercen el sol y la lluvia
sobre la explosién o muerte de gemas y fru-
tos, y las admirables transformaciones de la
tierra que se anima y vibra, como un orga-
nismo de mujer amorosa, para recibir el ger-
men tecundante... Todo eso visto con ojos
aplicados y espiritu ansioso jc6mo ampliara
el radio de las ideas y delas nobles emociones;
c6mo hara del nifio un sér delicado, virtuoso
y alegre!

La reproduccién de las obras maestras ser-
vird, al par que de alegria de los ojos, de te-
mas inapreciables para que el maestro vaya
descubriendo a sus educandos las excelencias
del aite y acostumbrando sus inteligencias a
recrearse en cosas altas y dignas y a mirar
con r:pugnancia lo bajo y plebeyo. En presen-
cia dc los retratos de los héroes y de las esce-
nas iela guerra libertadora, el concepto de
la patria se ird bosquejando en el alma infan-
til, con su cortejo de amor ala libertad ya
las grandes acciones y virtudes, y con el bro-

" te de sentimientos de homenaje y admiraci6n,
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tributados a los varoneg eminentes que, in-
flamados en sacro fuego, derramaron su san-
gre para la felicidad de futuras generaciones...

Los maestros, verdaderamente instruidos y
penetrados del alto sentido de su ministerio,
sin actuacién alguna en la politica militante
y reconocidos como exponentes de una moral
insospechable, en su vida pfiblica y privada,
serdn remunerados con toda magnificencia.
Asi podria exigirseles competencia absoluta,
puleritud y cultivo incesante del espiritu. Es
menester dar fin a la triste realidad del maes-
tro de escuela mal alimentado, peor vestido,
sin un octavo para gastar en libros, conla
angustia y el cansancio dibujados en el sem-
blante y mirado con desdén por todo el mun-
do, como a sér casiinfitil. Mientras a los e-
ducadores de la juventud no se les eleve a la
mas alta esfera social, rodedndolos de pro-
fundo respeto, serdn siempre entecos los bro-
tes que se obtengan en la instruccién pfiblica.

Un curso oral se abrird en todos los esta-
blecimientos de educacién, primaria o secun-
daria, que llamaré de cultura social o de edu-
cacién civica, y que nada tendrd que ver con
las pedestres reglas de urbanidad aprendidas
de memoria. Su objeto serd la preparacién
del nifio para la vida social a que estd desti-
pado. Quiz4 nuestra juventud y nuestro pue-
blo se instruyen admirablemente, pero lo que
es educarse .no se educan, por més que cueste
dolor el confesarlo. El lenguaje, los modales,
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la superficialidad, la acritud, la carencia de
ideales, la falta de’ delicadeza, la vanidad y
la insolencia est4n pidiendo a grito herido
pronto remedio. Muy duefios de su voluntad,
reclaman con ahinco el acatamiento a sus
derechos, pero se creen desligados de todo de-
her. Y es precisamente lo que debe inculcarse-
les desde los primeros afios de la vida escolar:
que el hombre no ha brotado,. aislado como
los hongos; que vive en compaiiia de semejan-
tes para con quienes tiene sagrados deberes
que cumplir, siendo uno de los principales el
deno ser desabridos ni egoistas; que la vida
social no se hace digna y grata, sino con la
préctica de virtudes en apariencia insignifi-
cantes, y mediante el mutuo auxilio y el firme
proposito de no estorbarse los unos a los o-
tros, porque pedir el amor como queria Cris-
to, demasiado......En el curso que propongo,
el maestro hablarid a diario de sus deberes,
descendiendo a los mas menudos detalles, ilus-
trando su discurso con ejemplos tomados de
la vida préctica e insistiendo especialmente
en los defectos de la raza. Hay tema alli para
conferencias durante un afio; ;qué digo, un
afio? Para la duracién de un bachillerato. La
cuestién estd en que el maestro sea observa-
dor, psic6logo y amante del estudio. Asi po-
dra infundir en sus discipulos amor verdadero
por todo lo bueno y bello, como extrema
repugnancia por lo avieso, vulgar e innoble.
Es necesario gritar muy alto y repetirlo mu-

:
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chas veces, que asi como existen pecados mor-
tales en el orden moral, también los hay
igualmente negros y abominables en el orden
social. Precisa llevar al Animo de lajuventud
el pensamiento de quela alegria es virtud prin-
cipalisima para el éxito; pero que no la os-
tenta el que quiere, sino quien se propone,
merced a pacientes disciplinas, purificar su
espiritu, iluminarlo con un amor infinito ha-
cia Dios ylo creado, y hacerlo ascender cada
dia un poco en el conocimiento y la bondad.

En la educacién de la mujer se extremaran
los cuidados, ddndole importancia capital al
cultivo de la delicadeza. Hay que abroquelar-
la, con escudode virtudes conscientes, contra
laignoranciay la vulgaridad, y acostumbrarla
al pensamiento de que sies débil por natura-
leza, tiene en el corazén un inmenso potencial
de fuerza, capaz de fijar, de modo decisivo, la
suerte de los hombres presentes y futuros. Y
esa fuerza no puede ser sino una amalgama
de ternura, amor, sabiduria y pureza, que
todo lo penetra y perfuma, como las esencias
finas a los objetos cercanos. Asi no seri el
‘“viejo enemigo del hombre’’, que dijo algfin
poeta, o ‘‘la fuente de malicia y de pecado” de
que nos habla la Escritura. Ser4d el ensuefio
en la realidad, la paz del alma, el supremo
ideal de estos ojos humanos ensombrecidos
por contagio de tanto mirar hacia la tierra....

Mujeres virtuosas, no gazmofas; piadosas
sin ser beatas ni directoras de conciencias;
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ilustradas en los menesteres de la casa y en
las modalidades del alma masculina, sin que
por asomos las afee la repelencia de las mari-
sabidillas; dignas y serenas, mas sin aridez
ni orgullo; tiernas sin debilidad ni remilgo;
parcas en el hablar y parcasen la moda; con
sello de gracia perenne en su persona y en sus
actos, pero sin sombras de vanidad; en fin,
mujeres que sean espejo de perfecciones, bal-
samo de consuelo y respeto de la vida, quere-
mos para la salvacién de la patria.

ALFONSO CASTRO

(Revista de Filosofia. Buenos Aires.)
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La dormilona

MEDIA noche. La niflera Varka, que tiene tre-

ce afios, mece la cuna y canturrea en voz a-
penas perceptible:

duerme nifio chiquito,
hasta marfiana.....”’

Al pie del icono arde un quinqué con pantalla
verdosa. A través del cuarto, de pared a pared,
se extiende una cuerda de la que penden varios
pafiales y un par de pantalones grandes, negros.
En el techo, sobre el quinqué, tiembla un man-
chén verdusco. Los pafiales y los calzones pro-
yectan sombras alargadas sobre la chimenea, so-
bre la cuna,sobre Varka...... Cuando oscila la lla-
ma del quinqué, el manchén y las sombras se
mueven, como si el viento los agitara. La atmés-
fera es sofocante. Se huele a ropa sucia.

El nifio llora. Est4 ronco y débil de tanto llo-
rar, pero contintia llorando, y no hay manera de
hacerle callar. Varka tiene suefio. Se le cierran
los ojos; se le dobla el cuello; le duele la nuca......
Apenas puede levantar los pdrpados ni mover
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los labios. Tiene la sensacién de que la cara se le
ha petrificado, y de que la cabeza se le ha ido a-
rrugando hasta convertirse en una cabeza de al-
filer. Na.....na—balbucea—duerme nifio chiqui-
to, hasta maifana.....

En una grieta de la chimenea chirria un grillo.
En la habitacién paredaiia, tras de la puerta,
roncan a pierna suelta el amo de Varka y Atana-
sio,el peén. La cuna rechina quejumbrosamente,
Varka resonga...... Y los dos sonidos se acoplan
suavemente, formando una cantilena agradable
a los ofdos de los que duermen. Para Varka, esta
misica resulta irritante y opresiva, pues invita a
dormir, y dormir es imposible. Si Varka, Dios no
lo consienta, se durmiera, sus amos le pegarian.

La luz del quinqué temblequea. El manchén
verde y las sombras recorren el cuarto; suben,
bajan por los muros, y penetran en los ojos semi-
abiertos e inméviles de Varka, amasando en su
cerebro adormilado imdgenes borrosas.

Varka ve un montén de nubes negras que van
por el cielo, las unas tras de las otras, llorando
como el nifio. De pronto 'sopla un huracdn. Las
nubes desaparecen, y Varka descubre una espa-
ciosa carretera toda cubierta de lodo. A lo largo
del camino, rueda una retahila inacabable de ca-
rretas. Infinitos hombres, con pesadas alforjas a
los hombros, se arrastran penosamente hundien-
dose hasta las rodillas en el lodazal. :
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Entre los hombres y las carretas, van y vienen
gigantescas, enormes sombras sin forma. A am-
bos lados de la calzada, a través de una neblina
espesa y aguanosa, se columbran los picachos de
abruptas serranfas. Stbitamente, las sombras e-
normes y los caminantes de las alforjas se hun-
den y desaparecen en el barro movedizo.

—“iQué quiere decir esto?'’—se pregunta
Varka,

—*1Van a dormir, van a dormir "’ ~responde
una voz que retumba en los recovecos de las
sierras.

Y los despeados caminantes descansan rica-
mente de la fatiga, duermen profundamente,
aunque los cuervos, apostados en los hilos del te-
légrafo, graznan y quieren despertarlos llorando
como el nifio.

Nal...na......Na..,..na,
duerme nifio chiquito,
hasta manana......

Ahora Varka se ve en un aposento obscuro y
miseraBle. En el suelo yace moribundo su padre,
Yéfim Stepanoff. Varka no puede verlo, pero oye
sus movimientos y sus quejidos. Segdn sus pro-
pias palabras, tiene ““una quebradura.” El dolor
es tan intenso que ni hablar puede. De su gargan-
ta sélo sale un sonido silbaute, inarticulado.

O, ol ‘oh, oh.iu.
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La tia Pelageya, la madre de Varka, ha ido co-
rriendo a decirle al amo que Yéfim se estd mu-
riendo. Ya hace mucho tiempo que se fué.....
i Cuanto tarda! Varka, apoyada en la chimenea,
escucha con angustia los quejidos de su padre.
j Oh, oh, oh, oh !...... Se oye el cascabeleo de un
carruaje que se detiene a la puerta de la barraca.
Es el médico, que estd pasando unos dfas con el
amo. El médico entra en la barraca; la obscuri-
dad es tan grande que Varka no puede verlo,
pero lo oye toser y cerrar la puerta.

—i Traed una luz l—dice el doctor.

—j Oh, oh, oh, oh!—responde Yéfim.

Pelageya corre a la chimenea en busca de una
caja de fésforos. Pasa un minuto en silencio. El
médico se hurga en el bolsillo, saca una caja, y
enciende un fésforo.

—i En seguida, en seguida l—exclama Pelage-
ya y desaparece por una puerta. Un minuto des-
pués entra con un cabo de vela.

Las mejillas de Yéfim estdn encendidas, sus
ojos chispean, su mirada es tan penetrante que
parece poder ver a través del médico y a, través
del muro de la barraca.

—j Vamos a ver, hombre ! ; Qué te pasa?—pre-
gunta el doctor inclindndose sobre Yéfim.—; Des-
de cuando estds asf?

—¢Que qué me pasa? [ Qué me ha de pasar,
Sefior ! Que me ha llegado mi hora...... Que me
estoy muriendo......
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—No digas tonterfas, hombre...... | Esto no es
nada !

—Como usted mande, Sefior. Gracias, muchas
gracias...... Pero yo no me asusto, Sefior. Si tene-
mos que morir, j qué le vo--os a hacerl...... nmo-
riremos......

El doctor pasa con Yéfim una media horas
Después se levanta y dice:

Yo no puedo hacer nada...... Tienes que ir al
hospital; allf te hardn la operacién. Pero tienes
que ir a prisa...... sin pérdida de tiempo. Ya es
tarde, y todos los del hospital se habrdn acosta-
ot Pero no le hace. Yo te daré una carta.
{ Me oyes?

—Batiushka, i y c6émo lo vamos a llevar al hos-
pital—exclama Pelageya—si no tenemos caballo?

—No os preocupéis por eso. Yo le diré al amo
que os preste uno.

El médico se marcha, la luz se apaga, y Varka
vuelve a oir el monétono | Oh, oh, oh!de su pa-
dre. Al cabo de media hora, otro carruaje llega a
la puerta de la barraca. Es el carro para trasla-
dar a Yéfim al hospital...... El carro se lleva a
Yéfim carretera arriba......

Y ahora comienza a rayar el alba de una her-
mosa mafiana veraniega. Pelageya no estd en la
barraca; ha ido al hospital a ver cémo estd Yé-
fim’. ... Llora una criatura,y Varka oye a alguien
que canta con su propia voz:
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Nt N esiss na,
duerme nifio chiquito,
hasta maiiana......

Pelageya regresa del hospital, se santigua y
musita:

—Anoche estaba mejor. Al amanecer entregd
su alma a Dios. El Padre Eterno lo tenga en su
santa gloria...... dicen que lo llevamos demasia-
do tarde...... debfamos haberlo llevado antes......
¢ Qué le vamos a hacer? Resignacién......

Varka sale al bosque y llora. De pronto al-
guien le da un cachete en la nuca con tanta fuer-
za que su cabeza choca violentamente contra el
tronco de una haya corpulenta. Abre los ojos, le-
vanta la cabeza dolorida, y ve al zapatero, su
amo, en frente de ella.

—i Qué estds haciendo, bestia?—grita el a-
mo. El nifio estd llorando, y t durmiendo tran-
quilamente.

El zapatero, furioso, le da una bofetada. Varka
menea la cabeza, mece la cuna, y masculla su
canturreo. El manchén verdusco del techo y la
sombra de los calzones y paiiales, tiemblan, se
mofan de ella, y pronto vuelven a apoderarse de
su cerebro. Otra vez ve la carretera enfangada
e interminable. Los mismos hombres de las alfor-
jas y las mismas sombras informes yacen afn,
profundamente dormidos en el barro movedizo.
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Al contemplarlos, Varka siente unas ansias locas

de dormir como ellos. Va a arrojarse al lodazal,

- cuando su madre viene a decirle que tiene que ir
al poblado en busca de trabajo.

~  —j Una limosna por amor de Dios l—va dicien-
do la tia Pelageya a todoslos viandantes que, tro-
pieza en la carretera.—j Por amor de Dios, sefio-
rito, una limosna !......

—Dame el nifio—truena una voz conocida.
—Dame el nifio—repite JJa misma voz furiosa-
mente.— j Estds durmiendo, animal?

Varka pega un salto y, mirando a su alrede-
dor, recuerda donde est4d. No hay carretera, ni -
tfa Pelageya, ni mds personas que su ama, que se
ha levantado para darle de mamar a la criatura,
Mientras la rolliza mujer del zapatero alimenta y
calma al bebé, Varka permanece de pié, inmdyvil,
en medio del cuarto, aguardando a que concluya
su ama.

Fuera, el cielo se ve azulado. En el cuarto, las
sombras del suelo y de los muros y el lamparén
verdoso del techo casi han desaparecido. Pronto
serd de dia.

—Témalo—dice el ama, abotondndose el cor-
pifio.—No hay manera de hacerlo callar. Alguna
vieja le ha hecho mal de ojo.

Varka toma el nifio, lo acuesta, y comienza de
nuevo a mecer la cuna. Las sombras y el man-
ché6n verdoso se han esfumado por completo, y




26 COLECCION ARIEL

y4 no hay nada en el cuarto que distraiga su
atencién. Pero ahora, como antes, tiene suefio,
siente unas ganas locas de dormir. Apoya la ca-
beza en la baranda de la cuna, y la mece empu-
jando con todo el euerpo, a fin de ahuyentar el
suefio, Pero los pdrpados se le cierran, y la cabe-
za le pesa como nunca.
—j Varka, enciende la chimenea l—grita la voz
del amo al otro lado de la puerta. ;
Es decir: al fin es la. hora de levantarse y co- |
menzar la faena cotidiana. Varka deja la cuna y
corre en busca de lefla al cobertizo. Estd encan-
tada. Cuando anda -0 corre no siente la falta de i
suefio tan intensamente como cuando estd senta- %
]
1
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da. Entra la lefia, enciende la chimenea, y se da
cuenta con regocijo de que la cara. que antes pa-
recfa de piedra, se le va desentumeciendo, y de
que sus pensamientos comienzan a aclararse. ’i
—j Varka, prepara el samovar !
Varka astilla la lefia, y apenas le ha prendido *
fuego para preparar el samovar, se oye una voz |
que manda: ‘
—i Varka, limpia los zapatos ! .
Varka se sienta en el suelo, y mientras embe- i
tuna el calzado piensa cudn delicioso serfa poder 3
zambullir la cabeza en uno de los enormes, pro-
fundos zapatones de su amo, ¥ quedarse asf dor- a
mida durante un rato... Y, stibitamente, el za- i
pato que tiene en la mano crece, se infla y llena
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todo el cuarto. Varka deja caer el’cepillo, pero
en seguida sacude la cabeza, se restriega los ojos,
y mira fijamente al zapato para cerciorarse de
que ni ha crecido ni se mueve.

—i Varka, friega el portall... | Los parroquia-
nos se van a escandalizar si lo ven tan sucio!

Varka friega los escalones, arregla el cuarto,
aviva el fuego, y corre al taller. Hay mucho que
hacer, y no Te queda un momento libre.

Pero nada le aburre tanto como sentarse junto
al fregador y mondar patatas. Se le dobla la ca-
beza, las patatas brillan ante sus ojos, se le cae
el cuchillo, y a su alrededor va y viene, sin cesar,
el ama, con las mangas remangadas y hablando
en tono chillén que se clava en los oidos de
Varka. El servir a la mesa, el fregar y el zurcir
son otras tantas torturas. Hay, en verdad, mo-
mentos en que, a pesar de las cohsecuencias,
siente impulsos de echarse al suelo y dormir.

Transeurre el dfa. Y contemplando como se
van obscureciendo las ventanas, Varka se oprime
las sienes abotagadas y, sin saber por qué, se
sonrie. La obscuridad parece acariciar sus pdrpa-
dos cansados y prometerle pronto un buen suefio.
Pero al anochecer la casa del zapatero se llena
de visitas.

—j Varka, prepara el samovar l—grita el ama.

El samovar es pequefio y, antes de que los vi-
sitantes se cansen de beber té, es necesario lle-
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narlo y calentarlo cinco veces por Io menos, Des-

pués del té, Varka tiene que quedarse durante
una hora mirando a los visitantes y aguardando
6rdenes.

—i Varka, acércate a la esquina y traé tres bo-
tellas de cerveza!l

Varka salta de su asiento, y m4s que corre
vuela, para espantar el suefio.

—i Varka, vé por vodka! Varka, ¢d6nde has
puesto eltuabuzén? j Varka, limpia los arenques !

Por fin se van las visitas. Se apagan las chime-
neas. LLos amos se meten en la cama.

—i Varka, el nifio estd llorandol.. { Mece la
cuna |—dice el 4ltimo mandato.

En la chimenea chirria un grillo. El verdusco
manchdn del techo y las sombras de los pantalo-
nes y de los pafiales de nuevo comienzan a dan-
zar ante los ojos semi-cerrados de la nifiera. Se
burlan de ella, la martirizan, y acaban por me-
térsele en los sesos. Ella balbucea:

Na, L E g NG i llid
duerme nifio chiquito,
hasta manana......

El nifio llora, brama, aulla... En el cerebro de
Varka surgen nuevamente la carretera fangosa,
los hombres con alforjas a cuestas, su madre Pe-
lageya y su padre Yéfin. Se acuerda de ellos, los
reconoce a todos. Pero, en su somnolencia; no
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puede comprender cudl es la horrible fuerza mis-
teriosa que la ata de pies y manos, que la aplas-
ta, y convierte su vida en un perenne martirio.
Mira a 'su alrededor en busca: del genio del mal
que se complace en atormentarla sin descanso.
Pero no puede encontrarlo. Por dltimo, exaspe-
rada, concentrando en los ojos todas sus exhaus-
tas energfas, mira atentamente al manchén ver-
doso del techo, y al oir el llanto de la criatura,
por fin descubre al demonio que est4 consumien-
do su vida.

i El nifio es el demonio !

Varka lanza una carcajada. Est4 asombrada.
i Cémo es posible que nunca, hasta ahora, se haya
dado cuenta de una cosa tan sencilla? Todo lo
que la rodea—el manchén verdusco, las sombras
y el grillo—parece participar de su asombro y
reirse de su pasada estupidez.

En el cerebro de Varka ha surgido repentina-
mente una idea. La idea se apodera de su accién.
Varka se'levanta de la banqueta, y, riéndose,
con los ojos desmesuradamente abiertos, recorre
a zancadas la habitacién. La idea de que pronto
se va a ver libre del genio maligno que duzante
tanto tiempo la ha estado mortificando, llena su
alma de esperanza y de alegria.

—Matar al nifio,sy, después, ja dormir!ja dor-
goir:l sja: dormmrle....

Y sonriendo, y apretando los dientes, y ame-
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mnazando con los dedos crispados al manchén ver-
doso que temblequea en el techo, Varka se
arroja, encorvada, sobre la cuna, y estrangula a
la criatura...... En seguida se echa al suelo, y re-
bosando felicidad al pensar que al fin va a poder
dormir a sus anchas, se queda tan profundamen-
te dormida, en un instante, como el nific muerto.

ANTON CHEKHOFF

\

( Hispania. Londres.)




Ante ¢l cadaver de Dario

SENORES:

Yo no debiera hablar aqui! El grito del te-
rror se ahoga en las gargantas, frente a los
cataclismos. En el sagrario de los templos se
marcha de puntillas, con el dedo en los]abios;
Y, ante un dios que se eleva, se cae de hinojos,
para que brote muda la oraci6én en las almas,
en los .vapores invisibles del éxtasis, que al
cielo sube como un incienso espiritual.

Ante la fuga de los genios, no debieran le-
vantarse tribunas!

La oratoria es bien menguado tributo an-
te la excelsitud. Y el lenguaje es pequefio, co-
mo es pequefio un baldaquino para encerrar
una montafia, como es pequefio un palio para
cubrir un sol.

Para ensalzar la novedad de esa lira, ha-
bria que encontrar primero la novedad de o-

" tro idioma. Buscad para ello joh Condes Pa-

latinos de la Melodia! el vocablo de bullones
de raso, la palabra de gregiiescos de seda, el
concepto de chambergo de pluma y cintillo
de diamantes, y escribid todo eso poniendo la
ideal gota lirica en la pluma de un cisne!

L Gk do
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Mas no olvidemos que hoy el mejor lengua-
je es el silencio. Porque él es lengua muda en
las congelaciones del espanto; porque él es
verbo sin sonidos en el recogimiento de los
templos; porque él es el idioma sin palabras
de las admiraciones.

El mas excelso poema doloroso, para la ma-
jestad de ese cadaver, son las torres que llo-
ran sus clamores de bronce; es la lira univer-
sal que se calla, porque acaba de romperle la
muerte la més egregia de sus cuerdas de oro;
es ese pueblo tembloroso, que dobla sus rodi-
llas, no ante la potestad de un cetro, sino an-
te un ruisefior muerto, jante su ruisefior!, el
mismo pueblo que puso cierto dia, como una
cuadriga, a su entusiasmo, para arrastrar
gloriosamente al poeta, y que pone hoy a su
dolor, azada en mano, a cabarle una fosa en
cada corazén!

*

Pero nol... Que yo también tengo derecho
para lanzar a gritos midolor!... El dolor tieue
escudo y calza espuelas en las herdldicas del
sentimiento! Si escierto que se ha ido una
lira para el mundo, también lo es que se ha
ido un hermano para mi alma. También yo
tengo, seflores, mi pajarera en el espiritu. Y en
este instante siento como si se me hubieran
muerto las alondras, como si se me hubieran
derramado los trinos, como si se me hubieran
roto las estrofas!
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*

“Vuelve a desatarnos la ausencia nuestra
doble fraternidad de corazén y de intelecto!”,
me dijo cierta noche, bajo el ciclo de Espafia,
junto a un tren que se iba, tras un abrazo lar-
go de triste despedida. Y una ldgrima me ce-
26 las pupilas. Mas luego una esperanza ama-
necia en lo més hondo de mi sér; una esperan-
za que me tifi6 de rosa mis nublados, y me
secé la lagrima: ;Volveremos a vernos!...

Y hoy... fui yo quien lo vi6 irse! Y las lagri-
mas que queman mis pupilas y me ciegan los
parpados no podrdn sonrosarse nisecarse con
el amanecer de una esperanza, porque la som-
bra de esta ausencia postrera es la sombra
infinita de una infinita noche sin aurora.

*

{Sera preciso deciros de su obra de poeta?...
¢Quién que sepa hablar la dulce lengua de él
no sabe también a maravilla el vasto surco
abierto en tierra indiana por ese arado gigan-
tesco?...

Antes de su venida mesidnica, la flora his-
pénico-mental languidecia. Conceptismos de
artificio, desmayos de expresion, anemias de
idea, amaneramientos culteranos, misoneis-
mos de elocucién y pensamiento. La poesia ha-
lldbase diluida en retérica, el sentimiento te-
nia tornasoles de sensibleria, la critica anega-
base en Larras y Hermosillas, y el pensamien-
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to filos6fico topaba en las columnas de Hér-
cules de Balmes y Donoso Cortés.

*

El mundo castellano halldbase rodeado men-
talmente como de una muralla del imperio de
China. Aqui en América, el coloniaje intelec-
tual persistia como un efecto del ya muerto
coloniaje politico. La servidumbre no existia
en derecho, pero el esclavo se habia habituado
a las cadenas. En Fraucia, la patria redento-
ra de todas las conciencias y el bautisterio de
las glorias mundiales, habia nacido el 4gui-
la roméntica de las cenizas de la momia clasi-
ca; el escarabajo del naturalismo inventarian-
te, de los despojos congestivos del romanti-
cismo, apoplético de declamacién; y, de los
restos medanescos, tristes como las canciones
de la carne, asfixiantes como las nostalgias
del ideal, alz6 su vuelo el p4jaro del simbolo y
de las melodias silenciosas del alma: el p4jaro
azul del modernismo!

Mas las arpas de Espafia nada sabian de
eso. Y las cerebraciones de estopa, en la Amé-
rica Latina, seguianse nutriendo en la ubre ti-
sica de la madre expirante.

Entonces fué cuando oy6 el mundo como un
vagido ritmico en esta lejana Belén de Nicara-

gua. [Era que acababa de nacer el Mesias de,

la lira espafiola!...
[ ]

El tuvo precursores: la flauta intensamente

. M e o
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lagubre y lunitica de José Asuncién Silva, la
ingenua sutileza de Manuel Gutiérrez Néjera, )
la tristeza lapidaria de Juli4dn del Casal, el cis- K
ne. heréico de José Marti. Pero nadie, como
Rubén Dario, tuvo las musculaturas en el pu- |
fio y las musculaturas en el 4nimo, que eran '
precisas para espantar fariseos y v1olar sina-
gogas. El, v sélo él, fué, Sans6n sin Délila,
quien hizo bambolear, con sus brazos de colo-
so, las columnas del templo filisteo.

El fué quien sembr6 el gérmen de la gran.
masa virgen e ignara. Y—tal las momias cla-
sicas de Francia ante el chaleco rojo de Gau-
tier—los criticos andinos bufaron de ira ante
el escdndalo, indignados hierofantes que e-
chaban sangre sacra por los ojos, frente a
aquel Alcibfades de sangre nagandama, - que
se ponia a mutilar los dioses con desenfado
de profanacién, bajo la aureola sin reflejos de
sus decrepitudes. 8

Y le llamaron entonces decadente.Y a todos ‘R
nosotros, los que despud seguimos por la g
ladera azul la ascensién apostélica de la Har-
monia, también se nos llamé decadentes por
el montén ilustre. Del mismo modo que ha-
bian llamado antes a los cruzados de Lute-
cia. Y, como ellos lo hicieron, nosotros tam-
bién recogimos el insulto, e hicimos del tra-
po irrisorio divisa de combate.

Y ora vefamos la rima egregia enganchada
en el gracejo de algtin pobre hombre forrado
de Hermosilla, o abofeteada por el sayén bru-

Sy

ARG ~taf i Saie




36 COLECCION ARIEL

tal, o despreciada como cosa de orates por
los pedagogos del mesén de Roque Barcia,
aquellos que pasaban horas muertas limpian-
do, fijando y dando esplendor a sus botona-
duras idiomaticas.

Mas todo en vano! Que en pos del Redentor
del Verbo en lengua de Castilla, fuimos tras
la rima nueva, tras el ritmo raro que no respe-
ta consagraciones de hemistiquios, tras la re-
céndita melodia que se deshorna de las viejas
musicalidades de sarao, tras el neologismo vi-
vo vy 4gil, tras el vocablo arcaico engastado
en verso de oro, prestigioso de siglos, como un
anciano camafeo que se engrie en las nuevas
cinceladuras del buril, como un afiejo vino
que echa su espuma augusta en las aristocra-
cias de un cristal de Bohemia.

Y Dario fué entonces como una bandera
continental del pensamiento invasor y de la
estética rebelde; una bandera acribillada a
flechazos por los Valbuenas pamperos, arru-
llada de dianas por las trompeterias exhul-
tantes de una juventud cuyas narices, dvidas
de oxigeno, se ensanchaban olfateando las
savias y presintiendo las tormentas fecunda-
doras, entre las, huecas sonoridades de los
Pombos y la murga de los Pezas ramplones
v gaiteros. ;

Y nos apoderamos del fino buril galo que
llegaba en la mano patricia de Darfo. E hi-
cimos versos que no eran cosa de antes, sino
otra cosa, labrada, exquisita, sabia, perfecta
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de virtuosidad. Versos de escdndalo, que agu-
zaron las burlas de los pedagogos del peri6-
dico, para ser despfies la humillacién de los
mismos, por el estrépito de la marcha triun-
fal y el sonoro aletazo delas banderas des-
plegadas. ,
Hoy le quedan a la sangre intelectual de la
América, extravasada delas venas de la Li-
rica hispana, armonias que vuelan en lo inti-
mo, sobre la armonia del sentido; algo eso-
térico de cripta inicidtica, para uso de oidos
supraseusibles, en el peldafio del epopta; algo
que va melodizando paralelamenteconla idea.
Le quedan fortalezas de hierro en las venas
del pensar, y matices de ensuefio en el sentir;
¥, por encima de la frase, el aleteo de la evo-
cacién y el lejano amanecer del infinito!

* .

Permitidme que evoque antes de concluir,
la vision de un recuerdo, triste y dulce, como
la grata melancolia de las horas murientes de
un crepfsculo.

Rubén yacia, sobre un lecho de enfermo, en
el rinc6n de una provincia francesa. Sentiase
morir. En el cuarto alquilado, la noche de
una angustia flotaba sobre la soledad. Era
el silencio como la tiniebla del sonido, y era la
sombra como el silencio de la luz.

Y sinti6 el poeta enfermo, queen la mente
le dolia una idea y que en el corazén sangra-
ba un sentimiento. Era la idea de la patria, y

\
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el sentimiento de expirar lejos de ella. Era su
Nicaragua, su tierra desgraciada, abatida por
la tempestad y asolada por el infortunio; la
tierra en que él pensaba siempre, la que llevé
entre sus aansias, la que no sali6 jamas de sus
instintos, y que debia ser por la atracci6n de
los destinos, regazo para su agonia, morta-
Ja para su caddver y osario para sus huesos.

Y esa idea y ese sentimiento fueron crecien-
do en él como una obsesi6én de moribundo. Y,
cuando mas no pudo, cogid el poeta a su
enfermero la mano, y le rog6 escribir lo que él
dictara. Y lo que aquellos labios, al parecer
indiferentes, dictaron, era como el poema de
un desbordante amor de hijo, cristalizado en
lagrimas.

“La Repfiblica Argentina fué una tierra de
gloria para mi—dijo él.— Héblase all4 de con-
servar mi cadaver. Lo agradezco. Pero quie-
ro otra cesa: que mis despojos sean para
Nicaragua. Ya que mi patria no me guardé
vivo, que me conserve muerto!’”’

Y el dedo de Dios le sefial6 el camino!

El vino, lentamente, paso a paso, a recibir
el beso con que sellaron su tuga de la vida los
mismo labios que le besaron al nacer en la
cund. . g
El ya }\ne el regazo de madre que querfa.

Y ella,la Patria, ya se vié convertida en
urna esplendorosa dela gloria de su hijo!

SANTIAGO ARGUELLO




Sa primera [luvia

Oh, sembrador violento; fuerte y cdlido
viento de temporall Incontenible
¥ bullicioso, soplal zumba y sopla
con renovada furia, porque traes
esta lluvia contigo! ;Y alardea
de tu dspero vigor para que caiga
el agua mds tupidal
Que esta lluvia
se acreciente y me empape; mi cabesa
déscubierta, chorrvee y se sacuda
como una copa de drbol, y mis manos,
al agitarse trémulas, parescan
hojas enloquecidas; y las nubes
se especen todavia, y me destilen
mayor sonoridad sobve mi cuerpol!

[Oh, luvial magnificame y deprirame,
¥ vuélveme a empapar! Te hago el presente
de este acto incontewible que me arroja
a correr sobre el pasto doblegado .
por los brillantes de tu mano; y bajo
las ramas empapadas de los drboles,
recibir con mwus labios sus goteras
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E @ perfumadas y frescas. ... Yo me siento
desatado también; me agita esta dnsia

de quererme perder por las lanuras

¥ corvey lado a lado con las bestias. . . .

-

[Oh, impetuose entusiasmo prinitivo
que tan suntuosamente repevcutes N\
debajo de esta. gran venovadoral

¢ LEres retornadora; yo te acojo
con un violento regocijo y lleno
de un asombro mayor: me has revelado
un timbre nucvo, y en mi afdn has_puesto
esta suntuosidad. Miro la vida
COMO UNA cosa virgen y que tiene
j mejores panoramas, Y emw mis 9jos, :
o aclarados y impios, el aspecto
LA de una nueva verdad.
b, Porque t1h vuelves
otra vez hdria el suclo toda tierra
adherida alas hojas y le lievas -
la juntada en los techos, yo presiento
‘que de nuevo a esta pridiga deseas
acercarle ﬁmdosa el buen contacto
de raices, de sdvias y. de frutos,
y el calor de un latido humanizado!

E R e
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Empdpame y arrvdsirame contigo,
y vuélveme a empapar retornadoral

¥
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Tt cabellera

Ahora que mis labios se han abierio
en comun devocidn como dos alas
fervorosas. y trémulas de anhelos;
ahora que mis dedos se han juntado
como unos mandamientos en la misma
direccion veligiosa, y son mis 0jos
como unos caminantes que han llegado
@ colmar sus visiones, yo he querido
purificar el vuelo de mis versos. .. .
y los traigo en ingenua complacencia
a buscarse el arrimo que me piden
¥ no les megard tu cabelleral . . ..

Tu cabelleral viva y abundante
como tu corazdn! Sobre mis brazos
desnudos la he sentido, y me corria
como una fuerza joven y armoniosa

ue llegaba a mi espiritu y bajaba
en suave castidad sobre mis manos. . ..
y volvia a mi pecho, y lo cubria
con el manso vencer de su pasada. . . .

Cuandoen mis rudasmanos, palma arriba

la he solido coger y no cabia,

y por entre mis dedos temblorosos

su tibia ondulacion me rebosaba,

y0 me he vuelto al Sefior y le he pedido

.
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que se dejara bautizar de esta agua,
que en humana cabezalsobrarial s. . .

Yo la echara a ondular sobrve mi cuerpo
palpitante y desnudo, y entraria
con cristiano temblor hasta mi sangre..
v en una oscura angustia de belleza
diria las plegarias que mi boca
no ha sabido rezar y sentiria
acaso la ansiedad de hacerme un santo! . .

Tu cabellera es fuerte y es completa:
Yo me siento abrigado si latoco;
alabo las mercedes del refugio;
¥y parezco una selva_en el continuo
Sfowir de agitaciones. Me confieso
de toda pequediez, y de sentirme
wmcomprensivo con las cosas y hasta
con el eSpejo que ora en sus entraias
la copiosa oracidn de tus cabellos! .
Y'semejo wn camino cumbre arriba
por do nde van desnudos ¥ no llegan
los vacilantes pies de mis deseos. . . .
Tu cabellera es amplia, y me parece®
realizado ensuefio de tu cuerpo
para formarterun nimbo de ti misnial

T4 la dejas triunfar en el sosiego
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de tus brazos alzados y cubiertos

por la luz que ella irradia; y ellos siguen,
como un arrobamiento, sumergidos. . . .
y ast en esa actitud ti resplandeces,
porque ella es la bandera y el regazo.

Caiga tu cabellera aqui en el lado
sobre mi corazon, amada mial
tenga el aquietamiento de las manos
maternas en la frente del pequefio
hijuelo preferido,y sea escudo
contra el daiio probables . . .

jAqui en el lado,

sobre mi corazom, tu cabellera
como una fuerza viva y abundante
que no pueda cesar, y Mmensajera
de unas horas que nunca hayan traido
maravillas de instantes a la tierral . ...

ERNESTO 4. GUZMAN

(De Ei Arbol Ilusionado. Santiago de Chile. 1916.)



La Razon Suprema

s tal la sublime belleza de la oblaci6n del

heroismo, del sacrificio, en esta guerra,
que se pregunta uno si todo el horror de la
catéstrofe no estd compensado a veces con la
magnificencia d1vma de que las almas dan
muestras.

Si, como pensé el autor de Mds alld del
Bien y del Mal, la finalidad del mundo no es
la justicia, sino la belleza, esta finalidad se
ha conseguido.

Francia no habfa hecho jamés, ni con su
admirable filosofia, ni'con su estupenda lite-
ratura, ni consu Louvre, ni con su Atco de
Triunfo, ni con su Versalles, algo tan bello co-
mo lo que estd haciendo hoy con su prodigio-
so sacrificio unanime, al cual contribuyen to-
das las fuerzas vivas de la naci6n en un solo
impulso mistico. Francia se ha creado una
sola alma, temblorosa de amer y de abnega-
cibn, y este es un espectdculo moral de incom-
parable hermosura, de majestad suprema.

La Belleza por excelencia surge de la trage-

dia, ya lo sabemos. S6lo la tragedia es pe-

destal suficiente para que sobre ella se yer-
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ga la estatua de la sublimidad espiritual. Sélo
en tragedias de la magnitud de la presente, el
alma del hombre alcanza la estatura gigan-
tesca que le avecina a las estrellas.

Ciertamente es lamentable, infinitamente
lamentable, que se pierdan en flor tantas vi-
das, que se desmoronen tantos hogares, que se
dilapiden tantos miles de millones; pero mi-
diendo y pesando el pro y el contra, sideun
lado de la balanza ponemos todos estos da-
fios y del otro el haz maravilloso de actos
maés heroicos, de abnegaciones divinas que
han hecho revelarse esa alma idealmente bella
de que habldbamos, nuestro instinto de per-
feccidn y de belleza, ;jno se sentira, por ventu-
ra, satisfecho y no encontrard que la sangre,
las lagrimas y la ruina estdn celestemente
compensadas por Aquel que en el crisol de los
dolores hace arder (aparentemente sin piedad
y en realidad con una piedad inmensa) el es-
piritu osbeurecido de las grandes razas para
devolverle su esplendor de antafio?

Porque, en suma, lo que importa al sér que
nos impulsa no es ciertamente ni el capital, ni
el talento, ni el sensualismo que se regodea en
los placeres. A ese divino Pastor Invisible de
la especie no parece interesarle que haya na-
ciones donde florezcan los negocios, ni oli-
garquias todo poderosas, ni palacios en que
los despilfarros compitan en locura. El no
ha ahorrado jaméas el dolor a los grandes
espiritus predilectos suyos, y ha repartido el
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dinero con desdén tal de aquéllos a quienes lo
da, que el oro es casi siempre un signo de vi-
leza y estulticia.

El pretende algo muy distinto del bienestar
material y de la ecuanimidad social. Usa del
dolor como espuela negra que se clava en.los
jjares del corcel de la especie, y no retrocede
ante ningfin martirio, si de ese martirio ha
de surgir el esplendor de una gran alma, el
diamanté de un claro y excelso carécter.

Los cuerpos para él no son nada:... uni-
fcrme efimero que visti6é el escolar invisible
para asistir a la escuela del mundo.

El quiere convertirnos en dioses, y en su
eterna tenacidad no ceja nile asustan nues-
tros gritos ni le mueven nuestros gemidos: lo
mismo podria el diamante en bruto gritar
ante los esmeriles del lapidario holandés.

—“Espera, tonto—diriale el lapidario:—ya
veremos si me llamas cruel cuando estés con-
vertido en Koh-i—Noor y radies en la corona
del Rey de Inglaterra y Emperador de las
Indias!”

Bien sé que el egoismo familiar protesta de
este sistema educativo; duro es, confesémoslo;
pero no més que el que el méds bueno de los
padres emplearia para educar al hijo rebelde
a quien ama a pesar de todo.

La mejor justificacién de los grandes dolo-
res se halla en nosotros mismos, cuando, ya
sufridos y llena el alma de una melancélica y

L
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dulce serenidad, encontramos que estuvieron
bien, que asi debib ser y, sobre todo, que cre-
cimaos con ellos. 4

Hay tempestades purificadoras que destru-
yen muchos arboles cuajados de nidos....

No seamos, por otra parte, mis rebeldes
que los hombres que estin en las trincheras.
Ellos han hecho el sacrificio de su vida a la
causa dela Patria y detla Justicia, y noso-
tros, los que dormimos en blanda cama y nos
calentamos con “calefaccién central’; los que
saboreamos el dulce jugo de las naranjas de
Valencia y miramos resbalar los copos de E-
nero como bandadas de mariposas blancas
detras de nuestras vidrieras herméticas, (nos
quejariamos de los rigores qtie ellps soportan

lamentariamos la duracién ,de prueba que
ellos tan gallardamente resisten?

;Y osariamos empaiiar con nuestro repro-
che la limpia serenidad de su sacrificio resig-
nado y sonriente?

;Dios, pues, s6lo seria padre cuando llena
de oro nuestras arcas, cuando hace llover a
tiempo sobre nuestros campos, cuando hin-
cha las perlas oscuras o ambarinas de las
parras, cuando multiplica los ganados en las
dehesas y las frutas y las hortalizas en las
huertas?

En el libro de Job, Satédn encuentra muy na-
tural que el santo varén sea simple, recto y
temeroso de un Sefigr que le ha colmado de
mercedes;... pero que ese Dios le hiera en su
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cuerpo, en sus huesos y en sucarne, y ya se
vera si continfia bendiciéndole:

“Alioquin mitte manum tuam, et tange os
eius et carnem, et tunc videbis quod in faciem
benedicat tibi...."” :

iDios, por tanto, no seria padre cuando se
dedica a su oficio esencial, que es el de afinar
almas, el de espiritualizar el mundo?

Cuando Cristo nos dijo sed perfectos como
es perfecto vuestro Padre Celestial, nos colo-
c6 resueltamente delante del ideal absoluto,
que no se consigue ciertamente con el floreci-
miento industrial, con muchas fabricas, mu-
chos ferrocarriles, muchos ‘telégrafos, muchos
buques de todos géneros, muchas aeronaves,
muchos bancos, muchos palacios y castillos,
muchas reuniones mundanas y muchos cotos
de caza....;Negacién del llamado progreso?
No, simplemente estimacién del progresoco-
mo un medio y no como un fin.

*

Si' merced a esta tremenda catAistrofe, un
poco mas de amor y de bien imperasen en el
muundo, porque los aliados lograsen salvar
definitivamente de entre las llamas de la con-
flagraci6n el ideal del Derecho con su secuela
necesaria de respeto a los pequefios, amena-
zados por la deificacion brutal de una barba-
rie ““sabia’’, pero contundente y aniquiladora;
si, gracias a esta gran guerra, las metalizadas
sociedades de antes se acordasen de que tie-
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nen una alma y que el pulimento de esta alma
es el supremo negocio; si los corazones se a-
briesen un poco més en lo sucesivo a la pie-
dad; si la continua cercania de la muerte
purificase las intenciones de los hombres; si
la convivencia de pobres y ricos fraternal-
mente unidos en las trincheras, acelerase el
triunfo evangélico de la fraternidad; sien lo
sucesivo ninguna potencia se atreviese a atro-
pellar a otra inerme o confiada; a vulnerar -
un derecho, a burlar la santa promesa de un
tratado, Dios mio, ;por ventura este cataclis-
mo no estaria compensado milagrosamente;
por ventura Francia, Inglaterra, Rusia, Ita-
lia, no se sentirian ufanas, a pesar de tanta
sangre, de haber sido el maravilloso instru-
mento de la transformaci6n del planeta; por
ventura no brillarias tfi en las conciencias
después del nubarrén invasor, con una luz de
verdad nunca antes contemplada?

Responda a estas interrogaciones la con-
ciencia de cada cual.

*

......Pero ;y habria que pensar entonces con
un optimismo acaso excesivo e inadmisible,
que la provocaci6n alemana al mundo ha si-
do providencial?

Para mij, claro que todoes providencial. Co-
mo yo creo en la légica—no en la inmediata
.y visible, sino en la mediata e invisible—de
cada suceso, no estimo, naturalmente, que la
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gran guerra haya podido coger desprevenido
al Destino.

El Destino nunca duerme.

Imaginaré, pues, que el resplandeciente Kai-
ser, con su espada, ha abierto—sin intentar-

lo—el absceso del mundo, y que el pus del ca-

pitalismo, del militarismo, del materialismo
bestial, est4 saliendo por alli.

Tardara en salir, bien lo sé. Bien sé también
que para desmilitarizar a Alemania el mun-
do tendrid que militarizarse por algtn tiem-
po......Pero ya hemos repetido, toméandolo de
Rodolfo W. Trine, Dios no se precipita jamés:
“tarda algunos meses en madurar una man-
zana; diez mil afios en conglomerar una tone-
lada de hulla, y muchos cientos de siglos en
formar un cerebro como el de Plat6n o un co-
raz6éncomo el de Cristo”. Concedamosle, pues,
el tiempo necesario para exprimir el absceso
y descongestionar los tegidos....

En Inglaterra se cree que la guerra durara
afin tres anos. No estd mal calculado, supues-
ta la magnitud del tumor.

Conviene, ademés, una vez que el horror se
ha ensefioreado del mundo, que dure lo bas-
tante y duela lo bastante para que el mundo
se acuerde de él...... y no vuelva a empezar;
porque el mundo es olvidadizo por excelencia
y las grandes catéastrofes dificiliflente lo alec-
cionan. :

Siempre habrd un poco de barbarie organi-
zable cientificamente en el planeta y gentes
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interesadas en imponerla para su provecho.

Esta barbarie se querrd valer de todas las
grandes palabras para que los candidos, con-
fundiendo los términos, se dejen seducir por
ella, y empleard asimismo todos los inventos;
porque los inventos dedicados a destruir, tie-
nen siempre una eficiencia tragica muy supe-
rior a su ‘‘rendimiento pacifico”.

Pero la humanidad sabra ya por experien-
cia (j y qué experiencia!) que no hay més que
una clase de naciones cultas, ya sean indivi-
dualistas o ya dejen de serlo, a saber, las na-
ciones rectas, justas, nobles, respetuosas del
ajeno derecho; sabra asimismo, que la especie
no se perfecciona sino se perfeccionan las al-
mas, y que (aun considerdndolas en principio
excelentes) son infinitamente despreciables la
“organizacién’’, la ““disciplina social” y otras
zarandajas, sialllegar a su pleno desarrollo
s6lo han de servir para arrasar pueblos, in-
cendiar catedrales y universidades, mutilar
nifios, violar doncellas, asfixiar soldados con
gases mefiticos, saquear palacios, echar a pi-
que buques indefensos, imponer a ciudades
exhaustas brutales tributos de guerra, etc.,
etc.,.y todo ello con un fin no menos alto que
el que pueda tener un enjambre de abejas al
asaltar y destruir otro enjambre, y un hormi-
guero, al asaltar y destruir otro hormiguero,
en el concepto de que los hormigueros y los
enjambres obedecen a ‘‘sistemas de ordena-
ci6bn” como los tudescos, y si no se llaman,
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panformicistas o panapiscistas es porque no
tienen uns lenguaje como el nuestro....

Si esa fuera la civilizacién, yo, el mas pe-
queiio de los fil6sofos, tendria a mucha honra
renegar de ella y preferir el antiguo taparra-
bo azteca, las plumas y la paz augusta de
mis selvas virgenes, donde la brutalidad es.
mds noble delante de la naturaleza y de Dios,
sin necesidad de haber leido a Kant, a Fichte,
a Schelling, a Schopenhauer ¥ a Nietzsche....
(jQue Dios nos guarde de las brutalidades que
pasan por la universidad, y de las “tonterias
adulteradas por el estudio”, que dijo el o-
trol....)

Haga, pues, el destino que este cauterio de |
la llaga deje una cicatriz indeleble en la espe- ;
cie, para que nunca mas Ia razén suprema '
sean los morteros de 42 6 los gases asfixian-
tes; para que la suprema ratio sea el amor
entre los hombres, del cual el mundo tiene
hambre y sed hace tantos siglos.

AMADO NERVO
“  De dmérica Latina. Londres)




Salmo de creencia

La vida es fntegra:
el arte es fntegro.
L. delaR.

Al poeta Enrigue Gonzdles Martines.

i Fe de poesia,

fe de harmonfa !

Fe en el ritmo glorioso, fe en la lira constante
que me da su piedad de melodfa.

Fe en la harmonia

que hay entre mary estrella y entrerosa fragante,
y entre sabios y brutos humildes y poetas,

y entre la tierra,—toda de sol febricitante,—

y entre la vida prévida y entre el 4vida muerte

" de entrafias insondables, de esperanzas escuetas.

Fe de poesia,

Fe de harmonia !

He aquf que ya he lefdo los libros, y que todos
vanos fueron a tu alma y a la mia,

oh Cisne de Lutecia !

Heaqui que ya de mdltiplesy de cansadosmodos,
mi alma, ahita de ciencias de amargura,

el discurso agobiado de palabras desprecia.

Y alza sus alas fuertes, toda desnuda y blanca,
y quiere la luz pura,.

y tiene una virtud en que se estanca

la paz inagotable, como en un lago manso
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la sideral teoria
de los soles compactos en cielos de negrura.,

i Fe de harmonia !

Y ser como un remanso,

—cristalino descanso,—

que mira eterno a los espacios mudos,

y copia tempestades

que dislocan los 4rboles copudos;

y copia inmensidades,

y copia el rostro de la fiera, y copia

los fatigados rostros de los hombres,

sin inquirir sus vidas ni sus nombres;

y sigue reflejando,

en su simplicidad de agua tranquila,

en mintsculo cerco, humilde y casto,
—Musa j asf quiere mi alma tu pupila !—
todo lo que se erige, lo que desmaya o cesa
bajo el gran cielo indiferente y vasto.

i Y cabe atn la lirica tristeza !

De 1a vida a la muerte solo lanzar un grito,
oh poetas ! espiritus que el feraz infinito
hinche de soles intimos y de sabidurfa:

Fe en el ritmo glorioso, -

y fe en la caridad del anchuroso

corazéh de la sacra poesfa:

He aquf las cinco tablas de un misericordioso
saber sencillo y magno:

{Fe en la heroica harmonia!l
LEOPOLDO DE LA ROSA




La conquista de Ia Tuna

jes redondos a la Luna, de aprovechar las
excelencias de su clima para la curacién de los
sanguineos, y de publicar, bajo el patrocinio
de la Smithsonian Institution, la poesia popu-
lar delos lunaticos (‘‘Les Complaintes” de La
forgue, tal vez), los habitantes de la Tierra
emprendieron la conquista de la Luna.

La guerra fué rdpida y degisiva. Los lun4ti-
cos, seres los més suaves, no opusieron resis-
tencia. Sin discusiones en cafés, sin tumultos
populares, sin ediciones extraordinarias de
“ElCanto de la Alondra,’’se dejaron gobernar
de los terrestres. Los cuales, a fuer de vence-
dores, padecieron la ilusi6én Gptica de rigor,
clasica en los tratados de Fisico-Historia, y

DESPUES de establecer un servicio de via-

- se dieron a imitar las modas y usanzas de los

vencidos. Tal imitacién comenz6 en Francia,
como adivinaréis.

Todo el mundosedi6a las elegancias opacas
¥ silenciosas. Los tisicos eran muy solicitados
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en sociedad, y los moribundos decian frases
excelentes. Hasta las sefioras conversaban in-
trincadamente, y aun los reglamentos de poli-
cia yYbuen gobierno estaban escritos en estilo
tan elaborado, que eran de todo punto incon-
prensibles.

Los literatos vivian en la séptima esfera de
la insinuacién vaga y de la imagen extrava-
gante. Creyeron los criticos que se tornaba a
Mallarmé, mas pronto salieron de su error.
Pronto se dej6 también de escribir literatura,
porque ésta no habia sido sino una imperfec-
ci6én terrestre anterior a la conquista de la
Luna.

JULIO TORRI.




Ina carta

Sefior Director de ARIEIL

(1Y cudnto mds, pero mucho mds, en Costa Ricalj

Muy sefior mfo y amigo:

Acabo de leer el nimero 79 de su interesante
“Colecci6n”, y entre los curiosos recortes que
contiene veo lo que dijo, de “humanidades cl4-
sicas”, el senador norteamericano Mr. Lodge,
hablando en la Universidad de Harvard... Aun
me parece mejor — distinguiendo lugares — lo
que dice usted en la breve Nota que pone al
pie de su reproduccién y pongo yo por epigra-
fe de estas cuartillas que le dirijo, si no para
la publicacién, —que no merece—, para expre-
sarle la afectuosa coincidencia con usted co-
mo profesor en ejercicio, de quien lo fué hace
més de medio siglo y, a Dios gracias, todavia
goza de cierto sentido comfin con gentes nue-
vas y nada regresivas en cosa alguna... Los
“‘regresistas’”’, amigo mio, son los otros sefio-
res que, con la boca llena de ‘“progreso’”’,
se quedan empalagados en estas Américas

/
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“espafiolas’, tan distantes y atris con respec-
to a los de la *‘inglesa”’.

No he de hacer aqui un resumen del buen ar-
ticulo que tan oportunamente reproduce us-
ted, del seifior Taboadela y revista “Cuba
Contemporédnea”... Basta que sus jovenes lec-
tores y lectoras lo estudien en “Ariel” y se lo
aprendan de memoria—*‘‘por corazén’’, enten-
dimiento y buena voluntad—, que asi se “a-
prende de memoria', faltando al uso corriente
o miserable abuso de los que abominan de
esta vieja “potencia del alma” y moderna
enemiga de ciertos pedagogos que, por suerte,
ya van pasando de moda... desde que nuestro
“Xenius” les puso la paletilla en su lugar, con
brillante ‘“‘rehabilitacién de la memoria” y,
ademds, con justa ‘“diatriba sobre torpezas
pedagégicas” de ultramar y domésticas... Y
en esto de la “memoria’, que pudiera parecer
digresi6n senil, digole a usted,y sostengo, que
no me aparto cosa del asunto de Mr. Lodge y
su sabia defensa de estudios clasicos en la
educacién moderna; puesto que la virgen Me-
moria, por obra y gracia de ‘Zeus” o “Japi-
ter’’, para mayor claridad, pari6 las Nueve
Musas y de ahi todas sus invenciones, ‘‘infiti-
les”, ciertamente, para quienes andan ‘miran-
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do al suelo y con las manos adelante’, como
ciegos, y “utilisimas para los racionales, a
quienes — dice Ovidio — ‘naturaleza concedib
andar derechos y mirar al cielo’ ”... Si, estima-
do y valiente profesor, en tiempos y lugares
donde tantos miran para el suelo, como si
fueran de la vista baja y tan pegados a la tie-
rra como los mismos alcornoques de la mon-
tafia inculta.

iBien haya el sefior Taboadela en ‘“Cuba
Contemporanea’”, donde no dudo que surta
provechoso efecto el extracto de Mr. Lodgel...
Labora en tierra bien abonada, para hacer
prosperar en ella todo lo bello y verdadero
como simiente racional, sin que eso impida, ni
ha impedido nunca, lo ftil en sentido mate-
rial, ni lo dulce mentalmente considerado. Y
por mejor decir, siempre hubo en Cuba inte-
lectualidad sobresaliente: digan cuanto quie-
ran los del prejuicio politico, para los cuales
todo tiempo pasado fué “peor”. Alli un Lanu-
za supo leer de corrido el hebreo en pocos dias
de clase, aunque no pudiese ‘‘utilizarlo” mas
tarde como ministro, embajador, o presidente
del Tribunal Supremo; allf un Dr. José Maria
Céspedes aprendi6 el arabe, hasta ganarse el
premio en exdmenes del segundo Curso, sin
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que tal cosa, “infitil” hasta cierto punto, le
impidiese para explicar brillantemente su a-
signatura en la facultad de Derecho; alli un
Dihigo y Mestre, no satisfecho con el griego
de clase oficial, del que nada escaso era su sa-
bio Profesor Tagle, se aplic6 particularmente
conmigo y, “como Pedro por su casa’, nos
metimos de lleno en la gran “Coleccién Di-
dot”’, comparando textos griegos con versio-
nes latinas, lo cual, con todo y la “inutilidad”
para moler cafia en el Ingenio de su sefior pa-
dre, tengo por cierto que fué bastante “ftil”’ a
- su propio ingenio para llegar a ser docto pro-
fesor de “filologia comparada’’, donde no se
juega con eso, sino que se explica y trata con
estudiantes regularmente habiles en lnguas
clasicas y modernas...

Pero dejandonos de estas cosas—en que in-
tervine y algo pude hacer—, piense usted aho-
ra conthigo, ac4 en su tierra donde me hospe-
do, en la “filologia castellana” que podra en-
sefiarse a estudiantes perfectamente ayunos
de latin clasico y su evolucién histérica en
castellano y demés lenguas hermanas. Y con
todo eso, tal asignatura consta en los planes
de “segunda ensefianza’’ y sus jesuiticas ‘“hu-
manidades modernas’’, no sé si con “una’’ lec-
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cién semanal, como varias otras del retozo
pedagégico, latino — americano y soberana-
mente infantil.

No recuerdo, ni quiero recordar, a quién of
decir que con dicha clase de ‘“filologig”—iluso-
ria—se suplian las de latin, evitando, por
conveniencia social, el estudio de la lengua
eclesiastica: lo cual siempre me pareci6 una
majaderia blasfema en el Estado y una blasfe-
mia majadera en la Religi6n de esta repfibli-
ca... Usted sabe mejor que yo, que los llama-
dos estudios cl4sicos en nada pueden estorbar
a los més modernos conocimientos, cuya in-
vencibén y lenguaje se relaciona de tal mado y
compenetra de lenguas muertas redivivas—o,
mejor dicho, siempre vivas—, que los estudio-
sos de ciencias y letras, sin dichas lenguas son
ante un libro moderno, como los monigotes
que, ayudando a misa, pronuncian griego y
latin, desde los ‘‘kiries’’ hasta el ‘‘ite, missa
est”, sin darse cuenta racional del asunto.
También consta en la “Historia de Costa Ri-
ca’’, por Montero Barrantes, que algo de tales
idiomas—absolutamente practicos en la cul-
tura moderna—se cursé aqui en su pais, y no
sé6lo en los “‘colegios prehistéricos”, sino tam-
bién, de cierto, en el histérico Liceo, donde mi
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Vaya un caso menudito sobre la influencia
palmaria del rey mudo.

Son dos muchachas de aqui o de cualquier
parte, contrapuestas en todo y muy particu-
larmente en el patrocinio del rey. Vivia la
una bajo las arcadas del templo de la divini-
dad silenciosa. No habia podido la otra as-
cender siquiera a las gradas del templo. Esta,
en cambio, con la correccibén de sus lineas, con
la alegria de sus afios y con el salero de su
gracia, hubiera servido de modelo para hacer
a Aglae, Talia y Eufrosina. A mi, siempre que
la veo, se me representa Valentina Page, la
realidad artistica y escultural del Odeén. Es
una de esas bellezas que cautivan la vista y
rinden la voluntad; pero que mueren en la es-
terilidad lastimosa del olvido.

Si tuviera el amparo del rey me casaria con
ella—decia un enamorado suyo; pero como no
le tiene, tengo que casarme con la fea.

Y mafiana, cuando la desgarbada suba al
tdlamo, estard la bella pensando en el asilo
triste del Convento; pero ni alld podra llegar
"sin el amparo de! rey.....

GASPAR CHAVERRA
!\ ( De Colombia. Medellin.)



