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Jovenes, trabajad, Me doy cuenta de lo que
tiene de banal un consejo semejante, pero
me permito decirles el beneficio que he obteni-
do de la tarea cuyo esfuerzo ha requerido mi
vida entera. Mis comienzos Sueron rudos, he
conocido la miseria y la desesperacion. Mds

- larde he vivido en la lucha, vivo aiin en ella,
discutido, negado, cubierto de ultrajes. Y
bien: yo no tengo sino una f¢, una fuerza: el
trabajo. Lo que me ha sostenido es la inmen-
sa labor que me habia umpuesto. Frente a mi
tenia trazada la ruta hacia la cual me dirigia,
Yy esto bastaba para daime coraje de seguir
marchando aungue el largo camino me habia
abatido. : :

/Cldntas veces por la masiana me he sen-

~tado ante mi mesa con la cabesq trastornada
Y la boca amarga, torturado por algun  dolor
Jisico o moral! ¥ cada ves, pesar de la pro-
testa de mi sufrimiento, la tarea me ha servi-
do de alivio.

El trabajo. Consideored aue es la vinica ley
del mundo, el regulador que orienta la materia
organizadae hacia su fin desconocide. Fa vida




no tiene otro significado, wi otra razdn de ser:
- n0Sotros  mo aparecemos sino para aportar
- nuestra suma de labor y desaparecer. .. Creo

que este régimen aplaca hasta los mds tortu-
rados. s

No ignoro que existen espiritus a quienes
atormenta el infinito, que sufren el mal del
misterio. kis a ellos a quienes me dirije fra-
ternalmente, aconsejdndoles que ocupen su
ewistencia en alguna labor enorme, cuyo re-
sultado final permaneciese ingnorado.

Hs evidente que todo esto no contribuye @ re-
solver ningiin problema melafisico,; solo cons-
bibuye un medio empirico de vivir la vida de
una manera honesta y quizd tranquila, pero,
¢acaso no es nada labrarse una bucha salud
moral y fisica y escapor al peligro del ensue-
7o, al resolver por el trabajo la cuestidnw del
mdzximun de bienestar que puede obtenerse en
esia tierra?

Por mi parte lo confieso: me he maofado
siempre de la quimera y nada es menos salu-
dable para el howmbre y para los pueblos que
la ilusidn, porque ciega y suprime el esfuer-
z0; constituye la vanidad de los débiles.

Permanecer en la leyenda, creer que basta
soiar con la fuerza para ser fuerte, sabenios
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por experiencia a qué horrorosos desastres
conduce. Se les dice a las multitudes que mi-
ren hacia arriba, que crean en un poder su-
pertor, que se exalten en el ideal. No, no. Se-
mejante lenguaje me parece impéo. El pueblo
Juerte es el que trabaja y sélo el trabajo es lo
que wfunde coraje y fe. En el prévimo siglo,
el porvenir ilimitado es del trabajo. ;Acaso no
se ve ya en el socialismo esbozarse la ley de
magnana, esa ley del trabajo libertador y pa-
cificador? '

Juventud, juventud, adoptad la tarea que

- debe llevar vuestra vida, y, por humilde que
sea, no por eso dejard de ser itil.

Qué sana y grande serd la sociedad en que
cade ung. aporte su parie de trabajo. ; Hom-
bre que trabaja es siempre bueno! De ahi que
la dmica fe que puede salvarnos es la de creer :
en la eficacia del esfuerzo realizado. Es muy
hermoso, por cierto, soitar en la etermidad;
pero al hombre honesto le basta haber pasado
llevando a cabo su obra.

EMILIO ZOLA

(Del discurso en el banquete anual de
la ‘“‘Asociacién General de Estudian-
tes” de Parfs, que presidié en 1903.)
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J.a copa de cristal

jUGABA el nifio, en el jardin de la casa,
con una copa de cristal que, en el lim-
pido ambiente de la tarde, un rayo de
sol tornasolaba como un prisma. Mante-
niéndola, no muy firme, en una mano,
trafa en la otra un junco con el que gol-
peaba acompasadamente en la copa. Des-
pués de cada toque, inclinando la graciosa
cabeza, quedaba atento, mientras las on-
das sonoras, como nacidas de vibrante
trino de pdjaro, se desprendian del heri-

do cristal y agonizaban suavemente en

los aires. Prolong6 asi su improvisada
miusica hasta que, en un arranque de vo-

lubilidad, cambi6 el- motivo de su juego:

se incliné a tierra, recogi6 en el hueco de

~ambas manos la arena limpia del sende-

ro, y la fué vertiendo en la copa hasta
llenarla. Terminada esta obra, alisé, con
primor, la arena desigual de los bordes.
No pas6é mucho tiempo sin que quisiera
volver a arrancar al cristal su fresca re-
sonancia; pero el cristal, enmudecido, co-




mo si hubiera emigrado un alma de su
didfano seno, no respondi6 mds que con

un ruido de seca percusién al golpe del
junco. El artista tuvo un gesto de enojo

. para el fracaso de su lira. Hubo de verter
g una ldgrima, mas la dejé en suspenso.
’ Miré como indeciso, a su alrededor; sus
. ojos hiimedos se detuvieron en una flor
- muy blanca y pomposa, que a la orilla de
un cantero cercano meciéndose en la ra-
ma que mds se adelantaba, parecia re-
huir la compafiia de las hojas, ala espe-
ra de una mano atrevida. El nifio se diri-
gi6, sonriendo, a la flor; pugné por alcan-
zar hasta ella; y aprisiondndola, con la
complicidad del viento que hizo abatirse
por un instante la rama, cuando'la hubo

- hecho suya la colocé graciosamente en la
copa de cristal, vuelta en ufano biicaro,
asegurando el tallo endeble merced ala

: misma arena que habia sofocado el alma
. musical de la copa. Orgulloso de su des-
quite, levantd, cuan alto pudo, la flor

- entronizada, y la pase6, como en triunfo,

- por entre la muchedumbre de las flores.

LA QOPA DE CRISTAL 7

* ¥
{Sabia, eandorosa filosofia! pensé. Del
fracaso cruel no recibe desaliento que
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dure, ni se obstina en volyer al sgoce que
perdié; sino que de las mismas condicio-
nes que determinaron el fracaso, toma la
ocasién de nuevo juego, de nueva ideali-
dad, denueva belleza..,.sNo hay aqui

. un polo de sabidurfa para la accién? jAh,

st en el transcurso de la vida todos imit4-
ramos al nifio! |Si ante los limites que

- pone sucesivamente la fatalidad a nues-

tros propésitos, nuestras esperanzas y
nuestros suetios, hiciéramos todes como

- €ll... . Bl ejemplo del nifio dice ‘que no
- debemos empéfiarnos en arrancar soni-
~dos de la copa con que nos embelesamos
- un dia, sila naturaleza delas cosas quie-
-re que enmudezca. Y dice luego que es
- necesario buscar, en derredor de “donde
- entonces estemos, una reparadora flor;

una flor que poner sobre la arena, por
quien el cristal se torné mudo..,.No

- rompamos torpemente la copa contra las
- piedras del camino, sélo porque haya de-

= Jado de sonar. Tal vez la flor reparadora

existe. Tal vez est4 allf cerca... Esto de-

- clara la pardbola del nifio; y toda filoso-

fia viril, viril por el espiritu que la anime,

~ confirmard su ensefianza fecunda.

JOSE ENRIQUE RODO




emanes, el que os habla es un amigo.,
ace tres afos, cuando la Exposicién de 1867,
' e el destierro, os df 1a bienvenida a nuestra
‘ciudad.
d Qué ciudad?
Parfs, g
Pues Parfs no sélo pertenece a nosotros, Parfs
€8 tan vuestro como nuestro. Berlin, Viena, Dres-
- de, Munich, Stuttgart, son vuestras capitales. Pa-
T8 es nuestro centro. En Parfs es donde se siente
* vivira Europa. Parises la ciudad delasciudades,
“Parfs esla ciudad de los hombres. Ha habido una
Atenas, una Roma, y hoy existe un Parfs.
_ Parfs noes otra cosa mds que una inmensa
hospitalidad, E
~ Hoy volveis a él.
~ ¢ En calidad de hermanos, como tres afios ha?
~ No; como enemigos.
i Por qué?
¢ Qué mala inteligencia siniestra hay aqui?
Dosnaciones han formado a Europa. Estas dos
naciones son Francia y Alemania. Alemania es

(1) Victor Hugo, a quien conmovia hondamentela guerra francos
prusing, se dirigid alos alemanes en el siguiente inspiradisfmo
documento, :
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para occidente lo que 1a India para oriente: una
especie de abuela. Nosotros la veneramos.

¢ Pero qué ocurre, qué significa eso? Alemania
quiere destruir hoy esa Europa que Alemania ha
construfido por su expansién y Francia con su
irradiacién. ;

¢ Es posible?

Alemania desharfala Europa mutilando aFran-
cia.

Alemania desharfa 1a Europa destruyendo a
Paris. -

Reflexionad,

¢Por qué esa invasién? ; Por qué ese esfuerzo
salvaje contra uh pueblo hermano?

¢ Qué os hemos hecho nosotros?

{ Proviene de nosotros esta guerra? El imperio
esquien la ha querido, y el imperio es quien laha
hecho. Ya ha muerto. Bien est.

Nosotros no tenemos nada que ver con su ca-
déver, :

E] es el pasado, nosotros somos el porvenir,

El es el odio, nosotros somos la simpatia, =

El es la traicién, nosotros somos la lealtad.,

El es Capua y Gomorra, nosotros somos Fran.
cia.

Nosotros somos la Reptiblica Francesa: noso-
tros tenemos por divisa; Libertad, Igualdad,
Fraternidad; nosotros escribimos en nuestra
bandera: Estados Unidos de- Europa. Nosotros
Somos el mismo pueblo que vosotros. Nosotros
‘hemos tenido un Vercingétorix como vosotros un
Arminius. E1 mismo rayo fraternal,lazo de unién
“sublime, atraviesa el corazén alemdn y el alma
francesa, .
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Tan cierto es esto, que os decimos:

Si por desgracia vuestroerror fatalos llevase a
las violencias extremas, si vinidseis a atacarnos
en esta ciudad agusta’ en cierto modo confiada
por Europa a Francia, si asaltareis a Paris, noso-
tros nos defenderemos hasta el Gltimo extremo;
lucharemos con todas nuestras fuerzas contra vo-
sotros; pero os lo declaramos, continuaremos
siendo vuestros hermanos; y isabéis dénde colo-
caremos a vuestros heridos? En el palacio de la
nacién.

Destinamos desde ahora a hespital para los
heridos prusianos, las Tullerfas, Esa serd la am-
bulancia de wuestros valientes soldados prisione-
ros. Alli es donde irdn nuestras mujeres a cuidar-
les y socorrerles. Vuestros heridos serdn nuestros
htespedes, los traturemos realmente, y Paris los
recibird, en su Louvre.

Con esa fraternidad en el corazén aceptaremos
vuestra guerra,

Pero esta guerra, alemanes, § qué significa? Ha
terminado, puesto que el imperio ha concluido.
Os habeis deshecho de vuestro enemigo, que era
el nuestro.

{Que mds quereis? ‘

| Venis a tomar Parfs a viva fuerza!|Pero si
siempre os lo hemos ofrecido con amor! No ha-
gais cierre las puertas un pueblo que en todo
tiempo os haabierto los brazos. No os formeis ilu-
siones respecto de Parfs. Paris os ama, pero Parfs
os combatird, Parfs os combatird con toda la
majestad formidable de su gloria y de su duelo.
Paris amenazado de esa violencia brutal, puede
tornarse espantoso.

LS
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_Jules Favre oslo ha dicho elocuentemente, y
nosotros todos os lo repetimos resperad una resis-
tencia indignada,

Tomareis la fortaleza, os encontrareis con el
recinto; os apoderareis del recinto, os- encontra-
reis con Ia barricada;tomareis 1a barricada, v en-
tonces tal vez... ; quién sabe 1o que puede acon-
sejar el patriotismo en desgracia ? Encontrareisla
cloaca minada volando calles enteras. Tendreis
que aceptar esta condena terrible: tomar Paris
pieza a pieza, degollar a Europa, matar 4 Francia
en detalle, en cada calle, en cada casa; serd pre-
CiS0 apagar esa gran luz alma poralma. Detenéos,

Alemanes, Parfs eg terrible. Sed cautos con
Paris. Todas 1as transformaciones son posibles en
€l. Sus delicias pueden daros la medida de sus
energias; parece dormir y despierta; saca la luz
de 1a vaina como si fuera la espada, y esta ciu~
dad que ayer era Sybaris, puede ser mafiana Za-
ragoza. ; Acaso decimos eso para intimidaros?

No, por cierto. No se os intimida, alemanes.
Vosotros habeis opuesto Galgacus contra Roma
y Kernercontra Napoleén; nosotros somos el pue-
blo de ‘“‘La Marsellesa”, Pero vosotros sois el pue-
blo de los “Sonetos acorazados’’ y del “Grito de
la Espada”. Vosotros sois Ia nacién de pensado.
%8 que en caso necesario se convierte en una le-
gi6n de héroes. Vuestros soldados son dignos de
los nuestros; los nuestros son Ia bravura impasi.

_ ble, los vuestros son la tranquilidad intrépida.

Escuchad, sinemba rgo.

Vosotros tenfais generales astutos y hdbiles,
nosotros tenfamos jefes ineptos; vosotros habeis
hecho la guerra h4bil m4s bien que la guerra bri-
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llante; vuestros generales han preferido lo 6til a

. Io grande; estaban en su derecho; nos habeis co-
gido de sorpresa; érais diez contra uno ; nuestros
soldados se han dejado degollar heroicamente por
'vosotros que habfais puesto todaslas probabilida-
des en vuestro favor; de suerte que hasta‘hoy, en
esta espantosa guerra, Prusia ha alcanzado la vie-
toria, pero la gloria Francia,

 Ahora, fijdos en ello, creéis que os falta dar un
tltimo golpe: precipitaros sobre Parfs, prevaleros
de que nuestro valeroso cjéreito, engaiado y
traicionado, est4 actualmente casi todo tendido
y muerto en los campos de batalla, para arroja-
T0s cQn vuestros setecientos mil soldados, con to-
das vuestras mdquinas de guerra, vuéstras ame-
tralladoras, vuestros cafiones de acero, vuestras -
balas Krupp, vuestros fusiles Dreyse, vuestra in-
numerable caballerfa, vuestra artillerfa espanto-
sa, sobre trescientos mil ciudadanos de pie tras la
muralla, sobre los padres que defienden su hogar,
sobre una ciudad llena de familias temblorosas,en
la que hay mujeres, hermanos, madres, y donde
en este momento, yo que me dirijo a vosotros,
tengo mis dos nietos, uno de ellos criatura de
pecho.” & . A

Sobre esta ciudad inocente de ¢sta guerra, so-
bre esta ciudad que nada os ha hecho mds que
daros st claridad, sobre este Parfs aisla do, sober-
bio y desesperado, essobre el que os precipitareis,
vostros, inmensa ola de matanza y batalla; ese
seria vuestro papel, bravos hombres; grandes sol-
dados, ilustre ejército de la noble Alemania. [ Ohl
reflexionadlo.
El siglo diecinueve px

a ¢l espantoso
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prodigo de una nacién civilizada convirtiéndose
en salvaje, abatiendo la ciudad de las naciones;
Alemania ahogando a Parfs: la Germania levan.
tando su hacha sobre la Galia | Vosotros, los des-
cendientes de los caballeros teutones, vosotros
hariais 14 guerra desleal, exterminariais el grupo
de hombresy de ideas que el mundoe necesita, re-
ducirfais a la nada la ciudad orgdnica, comenza-
rfais 1a obra de Atila y Alarico, renovariais, des-
pués de Omar, el incendio de la biblioteca hu-
mana, arrasarfais el Hote] de Ville como los hun-
' nos arrasaron el Capitolio, bombardeariais Notre
Dame como los turcos bombardearon el Parthe-
non, darfais al mundo el espectdculo de los -ale-
Inanes convertidos en los vindalos, seriais la
barbarie decapitando la civilizacién. -

No, no, no.

¢ Sabeislo que serfa para vosotros esa victoria ?
Serfa el deshonor.

i A ! nadie piensa por cierto en espantaros, Ale-
manes, magnédnimo ejéreito, valiente pueblo, pero
tenemos derecho a informaros bien. A buen se-
guro que no buscais el oprobio; y yo, europeo, es
decir, amigo de Parfs, yo parisien, es decir, amigo
de los pueblos, os advierto el peligro que correis,
hermanos mios de Alemania, porque os admiro y
oS respeto, porque s¢ bien que sialgo puede haceros
retroceder, noes el miedo, sirio lavergiienza ! | Ah,
nobles soldados, qué regreso a vuestra patria |
Serfais los vencedores obligados a ir conla frente
baja; ; y qué os dirfan vuestras mujeres !

i La muerte de Parfs, qué duelo |

i Bl asesinato de Parfs, qué crimen !
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El mundo llevarfa luto, 2 vosotros correspon-
derfa el crimen.

Ademds, una Gltima palabra. Paris reducido al
extremo, Paris sostenido por toda la Francia en
pie, puede vencer y veneerd; y s6lo para vuestro
dafio habriais intentado esa via de hecho que ha
indignado yaal mundo. En cualquier caso, borrad
de estas lineas escritas apresuradamente las pa-
labras destruccion, abolicion, muerté. No sé
destruye a Parfs. Llegariase, lo que es diffcil, a
demolerlo materialmente y moralmente se le -
engrandecerfa. Arruinandoa Parislosantificariais.
La dispersién de las piedras engendraria la
dispersién de las ideas. Esparcid Paris a los cua-
tro vientos, y no lograriais m4s que hacer de ca-
da grano de esa ceniza, la semilla del porvenir.
Aquel sepulero gritaria Libertad, Igualdad, Fra-
ternidad. Parfs es ciudad pero Parises alma, Que-
mad nuestrosedificios, no son méds que osamentas:
su humo ftemard forma y vida, crecerd hasta
hacerse enorme, y subird hasta el cielo, y se verd
para siempre sobre el horizonte de los pueblos,
sobre nosotres, sobre vosotros, sobre todos y §0-
bre todo, atestiguando nuestra gloria, patentizan-
do vuestra vergiienza, ese gran espectro formado
de sombra y fuz, Paris.

He terminado, alemanes; si persistis, ahora,
estais adyertidos. Obrad,id, atacad la muralla de
Paris, Bombardeadlo, ametralladlo, que se defen-
derd. Yo, anciano, estaré allf sin armas.

Me coviene estar con los pueblos que mueren;
os compadezen, por estar con los reyes que ma-
tan.

Paris, g septiembre 1870,



H los Tranceses

A este llamamiento de Victor Hu-
80, contestaron los alemanes, por
. medio de su prensa, con ultrajes y
WWmienazas. . - :
“Heengt den Dichter an den Mast
_aut”, escribian.—*“Ahorcad al poeta
- deunpalo.”
~ Bntoaces Victor Hugo se dirigié
Jlos franceses con el documento que
5 = -_“‘_sig‘!}&: e 5 - - 1 : =
- Hemos advertido fraternalmente a Alem i nia.
- Alemania ha continuado sumarcha sobreParfs,
Estd a las puertas, -
- El Imperio ha atacado a Alemania, ggmo ha-

“bfa atacado a la Repiiblica, deimprovisg traido-
ramente; y hoy dia Alemania se vengs de esa-
_guerra que le ha hecho el Imperio, g@esla Rept

“blica, _ : = i
1La historia juzgard. & v
A Alemania atafie Jo que hace ahomg; pero no-
sotros, Francia, tenemos deberes p@ra.-con las
165 y para cof el género huma@e. Cumpl4-

primero de los deberes, es ¢l €] Q_?gtnplo.
- ] momento por que atravesamos @s una gran
~hora para los pueblos. === Se
Cada uno va a dar Ia medida de sugniygh =
Francia tiene el privilegio que {uvasotro siem-
Po Romaj que otro tiempo tuve Gredla: que su
peligrowd a marcar el nivel de la civiligacidn, =

=

o =

L
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i En dénde se halla el mundo? Vamos a verlo.

91 ocurriera, lo que es imposible, que sucum-
biese Francia, la cantidad de submersién que su-
friera indicarfa la baja de nivel del género hu-
mano,

Pero Francia no sucumbird.

Por una razén muy sencilla y que acabamos
de decir, Porque cumplird con su deber. - .

Francia tiene compromiso ante todos los pue-
blos y ante todos los hombres, de salvar a Parfs,
no por Parfs sino por el mundo.

Francia cumplird ese deber.

Que se levanten todos los municipios, que se
incendien las campifias, que en todos los bosques
resuenen voces atronadoras. | Somatén! | soma-
tén ! Que de cada casa salga un soldado, que el
arrabal se convierta en regimiento;quela ciudad
se transforme enejército. Los prusianos son ochen-
ta mil; vosatros sois cuarenta millones de hom-
bres. | Poneos en pie y soplad sobre ellos! Lille,
Nantes, Tours, Bourges, Orleans, Dijon, Toulou-
se, Bayonte, estrechad filas. | En marcha! Lyon,
empufia tu fusil; Bordeaux, toma tu carabina;
Rouen, desenyaina tu espada, y ta, Marsella,
canta tu canct'n y sé terrible. Ciudades, ciuda-
des, ciudades, formad bosques de picas, espesad
vuestras bayongtas, preparad vuestros cafiones;
y t4, villa, toma tu horquilla. i Que no hay pél-
vora, que no hay municiones, que no hay artille-
ria ? Error. Tenemos. Adem4s los campesinos sui-
zos no tenfan mds que hachas, los polacos no fe-
nfan m4s que hoces, los hretones no temfan mds
que palos. | Y fodo desaparecia ante ellos! Todeo
es favorable para quien hace el bien. Estamos gn
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nuestra casa. La estaci6n, 1a brisa, la lluvia, todo
nos ayudard. | Guerra o Vergiienza | Quien quie-
te, puede. Un mal fusil es excelente cuando el
corazén es bueno. Un pedazo de gable es inven-
cible cuando el brazo es valeroso. Antelosaldeanos
de Espaiia, se estrell6 Napoleén. Al momento, sin
perder un dfa, sin perder una hora, que todos, ri-
cos, pobres, obreros, burgueses, campesinos, co-
jan y reunan cuanto se parezca a yun arma o a un
proyectil. Rodad las rocas, amontonad los ado-
quines del empedrado, trocad las rejas de los ara-
dos en hachas, convertid los surcos en fosos,
combatid con cuanto hayais a mano, tommad las

iedras de nuestra tierra sagrada, lapidad a los
nvasores con las osamentas de nuestra. madre
Francia. | Oh, ciudadanos! con los guijarros del
camino lo que le arrojareis al rostro, serd la pa-
tria.

j Que cualquier hombre sea Camile Desmou-
lins, que todas las mujeres sean Théroigne, que
todo adolescente sea Barra ! Hacedrcomo Bou-
bonnel, el cazador de panteras, qus con guince
hombres ha matado veinticinco prusianos y hecho
treinta prisioneros. Que las calles de las ciudades
devoren al enemigo, que la ventana s¢ abra furio-
sa, que la habitacién arroje sus muebles, que el
techo arroje sus tejas, que las madres ancianas,
indignadas, pongan por testigo suscabellos blan-
cos. Que griten las tumbas, que detrds de las mu-
rallas se sienta al pueblo y a Dios, que por do-
quiera brote de tierra un soplo de fuego, que to-
da la hojarasca sea la zatza ardiente. Hostigad
aquf, fulminad allf, interceptad los convoyes, cor=
tad los pasos, romped los puentes,: interceptad
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los caminos, hundid el suelo, ¥ que el suelo de
Francia bajo las plantas de Prusia se convierta
en abismo.

| Ah, pueblo ! Héte acosado pos el otro. Desple-
ga tu estatura inesperada. Muestra al mundo el
formidable prodigio de tu despertar. Que el ledn
de 92 se alce y se erice, y que se vea a la inmen-
8a bandada negra de los buitres de dos cabezas,
huir al sacudir tu melena.

Peleemos de dfa y de noché, peleemos en las
montafias, en las llanuras, en los bosques.

i Levantdos, alzdos | Nada de tregua, nada de
Teposo, nada de suefio. E1 despotismo ataca a la
libertad. Alemania atenta a Francia. j Que al te-
rrible calor de nuestro suelo se funda ese colosal
ejéreito como la nieve ! { Que ni un punto del te-
rritorio se sustraiga al cumplimiento del deber]
| Organicemos la espantosa batalla de 1a patria!
i Oh franco—tiradores, id, atravesad los jarales,
pasad los torrentes, aprovechad las sombras del
crepusculo yserpentead en los caminos, deslizaos,
trepad, apuntad, tirad, exterminad al invasor!
Defended a Francia con herofsmo, con desespera-
cién, con ternura, Sed terribles, j oh patriotas!
Deteneos tan'sélo cuando paseis ante una cabaiia,
para deponerun beso en la frente del pequetiuelo
que en ella duerme.

Pues el nifio es el porvenir. Pues el porvenir es
la Repdblica,

Obrenios asf, franceses.

En cuanto a Europa, | qué nos importa Euro-
pa | Que mire, si tiene ojos. Puede venir a noso-
ros, si quiere. Nosotros no vamos mendigando
auxiliares, 8i Europa tiene miedo, quédese allg



20 COLECCION ARIEL

con é1. Nosotros servimos a Europa; hélo aqui to-
do. Que se quede en su casa si bien le parece. Pa-
ra el terrible desenlance que Francia acepta, sia
ello le obliga Alemania, Francia bastaa Francia,
Parfs basta a Parfs. Paris ha dado siempre mds de
lo que ha recibido. Si alienta a las naciones a
ayudarle es més en el interés de ellas que en el
suyo propio. Que hagan lo que quieran; Paris no
ruega a nadie. Que Europa se porte como grande
o como pequefia, cuenta suya es. Incendiad a Pa-
ris, alemanes, como habeis incendiado a Strasbur-
go. Ser4 més potente la indignacién que encen-
dereis en los pueblos, que el fuego que encendais

en las casas.

Paris tiene fortalezas, tiene murallas, fosos, ca-
fones, baluartes, barricadas. cloacas que son mi-
nas: tiene pélvora, tiene petréleo, nitroglicerina;
tiene trescientos mil ciudadanos armados; el honor,
la justisia, el derecho, la civilizacién indignada,
estdn de su parte;la hornaza roja de la reptiblica
se hincha en su crdter; por sus lados inclinados
' cotren y se extienden regueros de lava y estd lle-
no, este podercso Paris, de todas las explosiones
del alma humana. Tranquilo y formidable espera
la invasion, sintiendo cémo aumenta el borboteo
de su hetvidero, Un volcdn no necesita ser soco-
rrido.

Franceses, vosotros combatireis. Vosotros os
consagrareis por entero a la causa universal, por-
que €s preciso que Franciasea grande a fin de ser
libertada; porque no se puede consentir que haya
corrido tanta sangre y se hayan blanqueado tan-
tos huesos, sin que salga de ello la 1bertad, porque
todos los hombres ilustres, Leénidas, Brutus, Ar-
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minius, Dante, Rienzi, Washington, Danton, Rie-
20, Manin, os rodean valerosos y sonrientes; por-
que es ya tiempo de hacer ver al universo que
existe la virtud, que existe el deber, que existe la
patria; y vosotros nodesfallecereis, y vosotros ireis
hasta el tiltimo extremo y el mundo sabrd por
vuestra obra que, sila diplomacia és cobarde, el
ciudadano es valeroso; que si hay reyes, también
hay pueblos; quie si el continente mondrquico se
eclipsa, la Reptblica resplandece, y que si por un
momento deja de existir Eutopa, hay una Fran- -
cia que siempre existe.
Paris, 17 septiembre 1870.

Hay seres débiles moralmente que viven siem-
pre buscando el apoyo de los demds, sin la
ayuda de los cuales no se sienten con valor de
vivir. Esto es un defecto de la educacion, que
es susceptible de corregirse em los primeros
anos de la vida. La salvacion de estos presun-
los desgraciados es el hdbito del trabajo. Ei
trabago es el redentor de la humanidad.

MANUEL QUIJANO HERNANDEZ

(Revista de” Ensesianza, San Salvador.)

La casa y la riqueza la dan los padres; una
muger buena es un din del Sedior.

Eglesidstico. (VII=XXI)



Una lagrima

Una aurora de junio. Un cerrillo mezqnino, <&
_ seco, drido y desnudo, orillas de un camino. ;
‘Tierra ingrata en que ¢l brezo vegeta a durds penas,
~ bebiendo sol, comiendo polvo, chupando arenas.

Sﬁhzrp lahoja hostil de una silvestre higuera,
_mendiga, a esperar agua nacida enla ladera, -

la aurora ha desprend:da, compasiva ¥ :dﬂ_rma.
una lagrima eférea, enorme y cristalina.

Tan ideal y tan limpia ligrima aquella,
g que E‘.l‘a‘ de cema, un- Gpalo; de lejos, una esirella’

Pasa nn t‘ey. con su noble cohorte en-segmmiento'
je}mosrlzimas clarines, tretnta enseﬁa.s al viento. .

3 -—-*"Et_:__m “diadema, dice, pardndose a mirar, 2=
hay zpfiros sin cuento y diamantes sin par;

sipabfes orientales, sangrientos y dorados,

como besos de amor que arden, cristalizados.

~ “Hay perlas gue son gmas de la amargura inmensa
que dérrama 1a hina ¥ queia mar mmdensa.

“‘pues mls ‘prillantes perlas y rubfes de OEr, :
yo te 1os doy, ¥ ven joh ldgrima a lucir! :

“en’mi corona augusia, olimpica y suprema,
Viendo el orbe a tus pis; desde tu d;a.dema

= V-laldgrima etérea, celeste y Tuminosa,
~oy6, mard tembld; se quedd silenciosa.
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Acorazado en hierros, €picd y d&\;{i‘fbrante,

pasa, sobre su potro, un caballero andante.

¥ dice asf, mirando la iﬁgrima irisada:
—+Ven, por Cristo, a brillar en lacruz de mi espadal

"'iTe haré reverberar de victoria en victoria, :
por tierra Santg, al sol de la Fe'y dela Glotia! -

14V a mi vuelia, la amada de mis noches, el astro,

“te colgard en su
E .él'ur;rbrari_és_ asf, con tu dulce esplender, e
105 combates del héroe, los suciios del amor."

1 cuello de rosa y de alabastro

¥ la l4grima etérea, celeste y luminosa,
oy6, mird, tembld,.. se quedd silenciosa.

P, :
Montado en una mula parda, haciendo camino,
pasa un viejo judio, avariento ¥ mezquino.

Detrds de ¢l, otras mulas le llevan su fesoro,
grandes arcas de cedro, los vientres llenos de oro.

¥ el viejuco andrajoso, la figura pequena,
1a cabezuela calva, la nariz aguilefia,

viendo la estrella, exclama:—‘jVdlme Dios, cémo brillal -
iNo vi, en todos mis dias, fan grande mara villa!

% Con mis montones de oro podrfanse comprar =
lo# tronos delos reyes, los navios del mar,

#Mas por este diamante espléndido, trocara S
todos mis montes de oro mi vieja mano avarat”

¥ la lagrima etérea, celeste y luminosa,
oy6, mird, temblé... se queds silenciosa.

Entonces, a sus piés mismos, un cardo agreste
dijo asi, contemplando la ligrima celeste:

— s Latierra, en que la rosa y la azucena medra,
para mf tuvo siempre un corazén de piedra. -

“#:8f 2 quejarme, alzo al cielo, mis aristas, acaso,

~me manda el cielo, en paga, el fuego en gue me abraso,
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cantdndo, desfilaron en noches estrelladas. ..
“ “'Las aves pasan altas, lejos se va-el amor;
porque jay! nunca df sombra y nunca tuve flor,

*4Oh ligrima de Dios, astro, perla, luz, gema,
cae en la arides de esta desolacién supremal..."

Y la ligrima etérea, celeste, luminosa,
tembid, temblé, tembld, ... y cayd silenciosa.

Y algiin tiempo después, el cardo consumido,
reverdeciendo, daba un capullo encendido,

de un ojo macerado, y dorado y deshecho,
- como las llagas que tiene Cristo en el pecho..

¥ del edliz virginal de aquella flor bermeja,
iba a buscar, zumbando, miel dorada una abeja. ..

GUERRA JUNQUEIRO.

Despertar la atencidn, perfeccionar el uso de los
sentidos, ejercitar por una gradacion natural el
empleo de las facultades de la inteligencia, incul-
car ¢l hdbito de la observacion, formar el gusto de
la experiencia, ensenar el amor de la verdad y la
uriosidad de pexetrar en lo desconocido; hé aqui,
—y no el fatigoso y embrutecedor ejercicio de sélo
la memoria—lo que la escuela puede y debe dar
con sencillee y placer, sin intimidacién ni fatiga,
a la mente del niio, y eso puede, en lo general, le-
vantar muy alto el nivel intelectual dela genera-
cibn naciente. '

SALVADOR CAMACHO ROLDAN




- €l esplendor del crepisculo

I A Naturaleza tiene mil medios de manifestar
su belleza; pero las manifestaciones més' no-
bles de su potencia de color estin en esos ereplis-

“culos quegse hunden entre elevadas nubes. Me

refiero especialmente al momento anterior a la
puesta del sol, euando su luz se vuelve de color de
rosa puro, y decae sobre un cenit poblado de nu-
bes, de innumerables formas de incoreevible deli-
eadeza, laminas y fibras de vapor que, a la luz del
dia, serian tan puras comoé la blanca nieve y que
dan hermoso fondo a los matices de luz. No hay,
pues, limite, para la multitud de colores reunidos
ni obstéiculos a su intensidad. Todo el cielo, des-
de el cenit hasta el horizonte, se torna un mar cu-
bierto de color de fuego; cada nube obscura se
vuelve oro maeizo, cada rizo y cada ola convibrte-
se en inmaculado cdrmesi fulgente, en plrpura y
en esearlata y otros colores para los que no hay
palabra en el lenguaje ni ideas en el entendimion -
to; son cosas que sélo pueden concebirse cuando
86 ven; y la intensa cavidad azul de'los altos cie-
los se funde por todas partes, mostrandose ya
rofunda y pura y sombria, hasta confundirse
imperceptiblemente en el carmesf y en ol oro. -

JOHN RUSKIN



La agonia ¢ las rosas. -

BAJD el atardecer, frente al viejo jardin don~
de aprendi, siendo nifio, el sentimiento de
las cosas frdgiles, mi alma mira la agonfa lenta
de las rosas y piensa mi alma que las rosas mue-
ren muy dulcemente, sin esa vulgaridad enloque-
cedora da los hombres. Yo conozco mucho este
viejo jardin que las manos de mis abuelos culti-
varon, cuando en sus corazones florecta el’amor,
y quién sabe si en las mismas horas de creptisculo
en que he venido a €] para dar a mi espiritu el
alimento del perfume, de la suavidad y del si-
lencio, esos abuelitos se dieron muchos besos ba-
_jo estos mismos castafios donde yo he sofiado
-muchas cosas! Y quién sabe si ellos en su afdn
de llenar la copa de cristal de la vida y del amor,
no se apercibieron de esta agonfa tan suave de
las rosas.

Seguramente que ellos mismos en sus idilios
apresuraron la muerte de muchas flores recién
abiertas, y seguramente que, por descuido o por
falta de refinamiento espiritual, no 1fegaron a
gustar la dulzura de esa muerte. Ah! entonces
hubieran comprendido, como yo comprendo aho-
ra, qué fastidiosa y qué vulgar es la muerte de
los hombres, en un rincén penumbroso y solem-
nie, sin ver el cielo, sin sentir una caricia de aire
tibio y de perfume que refresque la Gltima con-
goja de la vida......
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o A DE LAS ROSAS WeaES

~  Unaroesa mufiblancs que me recuerda las ma-

~ + nos de una novia‘de la infancia, se est4 poniendo
pélida, tan pdlida que da tristeza verla. Ya casi
va'a morir, porque ha inclinado su blancura ha-
cia la tierra, como para entregar a la tierra el
postrer secreto de la vida, que nosotros los hom-
bres—a pesar de ser hombres—no hemos podido
descifrar; ya casi va a morir, porque una flor

~* . vecina la estd llorando. All4, hacia la mitad del
jardin, estdn agonizando unas rosas azules... asf
eran de azules los ojos de otra novia de mi ado-
lescencia. Pobrecitas...... Se est4n poniendo tam-
bién muy pdlidas, y en su agonfa de dulzura y
de paz parece que se interrogan entre sf, Y all4
en el rinc6én oscuro donde se ha muerto el sol,
han agonizado v contintian ‘agonizando muchas
rosas—azules, blancas y rojas.—Pero todo en si-
lencio, muy en silencio, muy en silencio; sintien-
do el dardo invisible de la ‘muerte, sin dar un
grito, sin desesperacién, sin sobresalto y arrojan-
do por la herida abierta toda la sangre de sus
venas: el perfume. Asi, en silencio, en un silen-
cio que s6lo interrumpe de cuando en cuando el
balido de una oveja del prado cercano, el mur-
murio del hilillo de agua y el quejido de una y
otra hoja seca que g¢ae.

Asf...x. j oh, qué grato morir asf, en el mayor

silencio, viendo el cielo, sintiendo la caricia del
aire, sin que nada nos dificulte 1la muerte |

i Ah! silos hombres pudiéramos eritregar ala
“tierra el dltimo aliento de la vida asf como las
rosas ! {Qué dulce seria la agonia de los hombres !

~MAURICE MAETERLINCK
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LCa senda del amor

COMEDIA PARA MARIONETTES

I

Porra—Todo mi pensamiento érais vos, al compo-
ner esta comedia, no fué tortura del ingenio, sino
expresivo desbordar del coraz6n; ni Arigtételes ni
nuestro buen Boileauw me impusicron su preceptiva
rigurosa; toda mi retérica, todo mi arte, fueron vues-
tros ojos, donde juegan burlones los amores; vues-
‘tros Jabios, que niegan croeles los besos a que incitan,
la luz color de rosa, que ilumina vnestra blancura,
vuestras manos, que imponen respeto a los brazos;
pudorosas como de santa virgen; los Tiz0s que Tiso-
tean el oro juvenil bajo la postiza severidad empol-
vada, como chicuelos traviesos quese burlan del
ayo grufin. Escuchad, Marquesa: el ingenio sblo
puso sobre el amor en mi comedia, algo asi como el
lunar que oprimis entre vuestros dedos, dudosa de si
el adorno afindird a quitard un encanto a vuestra
hermosura...

Marquesa—Dudosa al colocarlo.—Tomad, a vues-
tra eleccidn lo dejo.., Y empiece la comedia.

II

Lraxpro—No tiembles. Estd muerto.
Ceria—;Qué hicistes?
Lusxpro—-Me disputaba tu carifio...
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Cenia—{Un hombre muerto! jPor mi! {Y unos viejos
que lloran por nosotros!

LesxDRO —Se oponfan a nuestros amores... No re-
cuerdas, Celia mia. Mirame, habla o calla; pero nues-
tras palabras o nuestro silencio sea s6lo de nuestro
amor.,. Nadie nos sigue Nadie llegara hasta aqui.
iLa vida entera, el mundo entero para nuestro amor!
(Entra polichinela.)

Porioainera—iOh loco,loco y desatentado joven que

asi desoyes 18 experiencia y quieres padecer’ por t
mismo, la vida que otros hemos padecido para que
th lograras el fruto... Vuelve en ti...

Leaxpro—Vuelve al demonio, viejo consejero, con
tu experiencia... (Le mata.)

Crria—jLeandro!

Lesaxpro—No vuelvas a mirarle...(Isabela entra)

Isapera—iAh, Leandro, Leandro!...;Crees amar por
vez primera? Repites la leccibn que conmigo apren-
diste...No, no dirds nada nuevo...iTe acnerdss? Las
mismas frases vulgares, que entre nosotros al prinei-
pio parecian sagradas como de rito misterioso, por-
que un destello celestial las animaba... Después...
eran cuerpos sinalma, oraciones sin fe, rito sin creen-
cia... Extinguido el amor, ‘‘te amo” parecia més indi-
ferente que cunando el amor con divina apoyadura
pronunciaba palabras insignificantes... [Hermosa no-
che! El Rey estd enfermo. Madame Du Barry ha
eambiado de amante... {No lo olvides, Celia, nolo
olvides!...

LEeanprRO—¢Y merecfas amor eterno? {Mujer enga-
fiadora; cruel, falsal...

Tsaprra—Si, todo eso!l.., Asf muero por ti... (De-
saparece.)

Urnia—Corre hacia el lago ...se acerca a la orilla...
Leandro...! {Huye de mil. ..

3
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Lieaxoro—No, Celia mfa! _
Crria—{Déjame! Por mf lloro més que por ella...
Juraste amor eterno...

LzAxpro—Falt6 el amor, alma del juramento; por-

que mi alma es s6lo tuya, tuya por siempre...

Crria—iAsf la dirias tintas veces! Déjame llorar.

Luanpro—Llora, sf; dulces besos los que pueden
secar lagrimas...Pero no femas, sfgueme...{La vida
entera, el mundo entero para nuestro amor}: .

Crria—Es imposible nuestra felicidad, {Tdnta san-
gre, tautos muertos, tintas ligrimas!

~ Luaxpro—¢Sabes de alguna dicha que cueste me-
nos?
111

PoETA—¢Qué 0s ha parecido mi comedia,Marquesa?

Marquasa—Lios mufiecos son muy graciosos y
muy lindamente vestidos, y el bribén de vuestro pa-
je se da muy buena maha para manejarlos... ¢qué
edad tiene? .

Porra—Dieciseis afios.

Marquisai—Pues da mucho gentido a lo que di-
ce... Le aseguro buena suerte con las damas... ¢No
lo creéis?

Ponra—NG6... Porque mafiana 1o envfo a su pueblo.

—MrquESA—NG, porque desde hoy le tomo a mi
gervicio .. iNO es esa la moralidad de vuestra come-
dia? En la senda del amor no debe uno demorarse
por los muertos...

Pogra—Pues a vivir, Marquesa...

? JACINTO BENAVENTE
Madrid-1917.



La paz de la tierra

PAISAJES NUESTROS
-

Y~ el corazén de la montaiia.

Una garganta olvidada que se abre co-
mo una ceja, en medio a moles imponentes, en
lo mas repuesto de una de nuestras grandes
cordilleras. Por la quebrada abajo, camino
del lejano valle, va corriendo humilde un rio
sin geografia, fresco y familiar. Filas de al-
tos anacos floridos marcan de rojo los jugo-
sos bordes por donde risuefio pasa. Limpidas,
olorosas a selva, descienden las aguas; arri-
ba, bien arriba, rimbomban atn los atambo-
~ res de sus dianas sonoras, al saltar por sobre
las rocas en el lecho hosco y bravio, y ya mas
abajo, cuando la pendiente es suave, son risas
de mujer y chisporroteo de cascabeles entre
las piedras faciles. A veces forman remansos.

Dos o tres apenas antes de llegar al valle. A

todas horas quietos y serenos, se estdn alli
como espejos de paz. El agua al caer en ellos
se llena de suefio y de silencio, y el cielo azul
y el verde de los 4rboles tienen al copiarse
prestigio de milagro. Las libélulas, decorado?
ras fieles de los estanques, rayan con sus alas
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vivaces y zumbonas las riberas sembradas de
matas. Hay también hojas secas que caen, y
al centro, sobre la superficie callada, como
ruedas de que fuesen radios las patas finas y
rigidas, resbalan cruzandose las rojas arafias
del agua.

La tierra del trépico canta su eterna can-
cién otoiial. '

Un camino sube por la ribera derecha. Al
cabo de él, en una exigua mancha de grama
blanquea una casa. A esta hora el sol va ca-
yendo, y el calor se hace menos 4spero. Sin
sentirlo casi, y con tal que sea espaciosamen-
te, se puede trepar hasta alld. Teje la senda
su espiral, y busca carifiosamente el suelo me-
jor de cada vuelta. S8ubiendo siempre, va lle-
gando lenta por entre maizales ya cabellidos,
alguna mata escasa de cafias de azficar, y
plantios de yuca de un verde ralo y sucio. En
el aire se levanta un rumor hojoso y calido de
cosecha fecunda: la bendici6én de Dios, que cae
en el surco.

Detras de la casa, en la huerta, entre el ver-
de més vivo de las cebollas, los repollos bona-
chones prospsran. En el patio un aji cargado
del encendido y picante fruto, un rosal que no
tiene ahora rosas y cuatro caracuchos cam-
pesinos, todos alegres y siempre creciendo al
amor del sol. No lejos, el 4rbol de lujo de los
campos, la tradicional ceiba verde, alta y no-
ble como antigua sefiora.
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Son las tres y media. Dentro de la soleada
salita de la casa modesta suenan voces que
hablan.

La abuela, Ia vieja mujer del abuelo, hila el
torno, en un rincén, al fondo. La rueda gira
perezosamente como una mole torpe, por en-
cima de la cabeza canosa, de contornos hu-
mildes y pacientes. Est4 ciega la abuela. El
torno da vueltas y mis vueltas, al ritmo in-
cierto del pie sobre el tosco pedal. Y ella hila
perpetuamente, eternamente. Tal vez ha hila-
do allf su_vida toda, ¥ a fuerza de hilar se ha
hecho ya una rosca, cada vez méas encorvada
sobre el uso. En el suelo apisonado y limpio,
el sol define radiosamente el marco de la puer-
ta y deja en respetuosa sombra el torno y
su anciana hilandera. Entrecerrando los ojos
para esfumar més afin Ia figura, parece que el
torno es el que mueve a la vieja, y que ella se
deja mover, prendida a €l como a Gltimo arri-
mo que le hubiera quedado en el rodar del
tiempo. - e :

Rosa, la nieta, belleza morena, fresca y sin
afeites, alegra la casa con su ir ¥ venir de fies-
ta, y stt voz de mafiana cristalina, Trasiega
por todas partes preparando la comida del
€Sposo que trabaja en el campo y ha de venir
¥a. Anda vestida de casa: sobre el seno alto,
abierta candorosamente 1la cldsica camisa,
pancho burdo la falda y al pié cefiida la al-

- pargata humilde de la tierra.
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El abuelo est4 sentado al pié de la puerta,

- las enormes manos Asperas que le di6 el tra-

bajo reposando patriarcalmente sobre las ro-
dillas ya débiles. No hace nada, y mira afuera
al paisaje. Su rostro es placido y tiene la no-
bleza de una buena vida.

—Valgame Dios, abuela, no hile mas! Para
qué? Alanoche lafatiga le viene, y no duerme.

Y los ojos negros de Rosa estdn llenos de
caricioso regafio al posarse sobre la anciana,
cuya boca oscura se abre para contestar sere-
namente:

—Es mi gusto, hija. Déame......Después......
Cuando el tiempo de dormir ya venga......

Y el torno sigue sin afdn, pausadamente, su
mfisica de paz y de costumbre. La vieja es
una nifta y el torno es una cuna que arrulla a
su modo.

Se tarda Manuel, piensa el abuelo. El sol
va por filo de'las cuatro. Ha de haber mucho
qué hacer, gracias a Dios.

—Hija, que es una perlael mozo para el tra-
bajo! Guapos como €l pocos, y como no es
parrandero, su tiple s6lo puntea para ti. Des-
de que se cas6, que ya va para tres meses, 10
ha vuelto al pueblo sino es los domingos a
misa, no es asi?

Las mejillas de Rosa se encienden, y los la-
bios tiemblan de orgullo agradecido al decir
al abuelo:

. —Usté también era lo mismo. Eso no es

g Y
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gracia, Y no se lo vaya a decir, porque me lo
vuelve que quién lo aguanta después......
Y mientras eso discurren los labios, van re-
Iﬁltrendo los ojos, que son labios también ¥
ablan mejor:

—iAnda, abuelo, dicelo, que bien se lo merece! -

Y el abuelo, que sonrie mirdndola: :
—Sabes que tienes que comprarte una mada

bien pomposa, para que estrenes en la pascua

que viene? Y c6mo se quedarid aquél cuando
te vea, mesma como la Virgen de lo puro bue-
na moza!

ngue el viejo sonriendo. La vieja también
sonirie, porque ha oido la conversaci6n, y no
hila ya por volver a la muchacha los ojos sin
luz en que s6lo mira el alma.

Rosa, grave y risuefia a la vez:

—......Me voy! no faltaba méas. Ustedes es-
tan chochos.

Sale al mismo tiempo, y Manuel viene. La
ceiba protectora del patio disimula un abrazo.
Regresan a la casa cogidos el uno del otro.

Un banco hecho de unos cuantos hachazos
y que Rosa aproxima a la puerta, cerca del
abuelo, ofrece a poco la comida campesina de
media tarde.

A poniente, el sol que desciende toca ya la
cumbre mas alta; el cielo continia limpio ¥
promete una noche hermosa. Bajo la suave
luz amarilla brilla mas, alla, en el rio, la pfr-
pura de los anacos en flor. Sus ramos parecen
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vivas copas simbélicas, que se elevan abiertas

~al cielo, para recoger la calma azul de la altu-
~ ra y darla luego a beber a los hombres.

II

Atardeci6. Ha rodado ya el sol detrds de la
cumbre. Una nube se qued6 sola y alta por
cima de la montafia. Pero de los incendios le-
janos del astro trepan dorados resplandores a
bordar gloriosamente sus crestas movibles.

De la quebrada todaest4 huyendo la luz. La
sombra es azul y se alza densamente. Emerge

~de lo mas hondo de la garganta como una

emanacién melancélica de la tierra, y sube
cargada de sugestiones espirituales. Profun-
da en las hoquedades dormidas del bosque,
tiene serenidades claras en los escampados al-
tos, y al ascender por la ladera, éntre los
plantios que el ambiente tibio de la noche be-
sa. Empiezan a apuntar en el espacio las pri-
meras estrellas, y vagamente blanquean el ai-
re sus fugaces resplandores. Cantan los gri-

llos entre las piedras y matas bajas. Una
chicharra rezagada entona todavia su salmo-

dia de cuaresma en alguna copa de 4rbol.
Aqui y alld ladran perros, y su ladrido se des-
poja en la lejania de los tonos altivos, vinien-

~ do a vibrar en el oido con dulce nostalgia.....

En el ensofiado paisaje se desparraman am-
plias y solemnes las voces del rfo.
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Las gallinas, que se acostaron temprano,
disputan afin, picoteando, el puesto mejor en
el encaiiizado lecho.

Rosa apart6 ya con melosa mafia el terneri-
llo de la vaca, la buena Paloma, que se qued6
alld, en el pastal, mirando con sus ojazos
mansos la ladrona faena.

Una vela alumbra en la sala. Est4a abierta
la puerta, y mira afuera, al campo, como el
ojo alegre y tibio del hogar pastoral.

Bulle la toma doméstica en su pozuelo de
piedra. El gotear de su sonata queda dulee
en el aire, como en una caja sonora de sutiles
afinaciones.

Tejado arriba trepa el humo de la cena.

La vieja no hila, y estd sentada al lado del
viejo, en el suelo del patio.

Bien arrimados el uno al otro, en el evoca-
dor silencio del presente misticamente confia-
do, suefian con los dias lejanos del vigor y de
la vida, El aire de la noche campesina echa
sobre el grupo pldcido sus rafagas de volup-
tuosa frescura, sus eternos, extrafios ruidos
de selva, y las bocas silentes se entreabren
para recibirlos con gesto beato.

Manuel ha regresado ya de la tarea tltima

del dia. Quita a su buey la pesada carga de
frutos que en el sembrado escogi6, y los ter-
cios ruedan a uno y otro lado de la mansa
bestia con el ruido sano de las cosas hon-
radas. :
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—All4,quieto,Coronell Cae la voz de Manuel
sobre el ‘viejo perro, que los afios han hecho
casero y no acaha sus salameras salutaciones
de bienvenida. Alla! Coronel! Asi......

Rosa, que ha salido del interior, habla a los
viejos de espaldas al lado por donde Manuel
viene, Hace ademan de sentarse, y Manuel
—cifiéndola para que no se vuelva—avanza las
manos adelante y le tapa con ellas los ojos.

—A que no adivinas?

—A que si? :

Bajo las enormes manos toscas, la piel sua-
vemente morena de la mujer es como més dé-
bil, como més femenina, y los labios, mas vi-
vos afin como llenosde caricias.

—Sera papa abuelo? Seré......

—Tampoco?

Las palabraslanguidecen, enervadas de pla-
cer.

—....No mas. Rematala voz de Rosa,erguida
de pronto, los sonrientes ojos hostiles.

—Y las manazas!

—Ahora no te miro, pesado!

Manuel rfe con risa espontdnea de dicha.
Ha dejado resbalar los brazos y cifie estrecha-
mente a Rosa. Rosga devuelve' el abrazo,
echando atras los suyos, para cerrar, las ma-
nos unidas, el tronco robusto del mozo.

—Te he subido muchas cosas paraladespen-
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 sa. All4 quedaron los tercios orillados. De to- 2

do: hay mazorcas, hay.... No me oyes, Rosa?
Ella, que se ha vuelto a mirarlo: :
—Trabajaste hoy mucho?......Presta!

Saca un pafivelo, y le enjuga la cara con

movimientos lentos de caricia. El se deja ha-

cer, y ella acaba por doblar la cabeza sobre el =

pecho ancho del campesino, con un gesto de
_ confianza abandonada y feliz. :

La amarilla lumbre de la salita dibuja sua-

vemente las figuras, que estdn ahora dentro
del cuadro iluminado.

Hay silencio. En los dos viejos esté pintada.
una sonrisa de abuelo, dulce y benigna.

Rosa, que se vuelve a ellos:

—Voy a traerles la cena. Ya debe estar.

. Vése, para volver a poco con la humilde
merienda, que despide de si humos jugosos de
salud.

Han de ser ya cerca de las ocho, Han empe-
zado en el aire sus danzas fantésticas las lu-
ciérnagas y por el lado del cafiar abren los
cocuyos sus ojos violados. En el cielo asoman
méis y méis estrellas y en los claros que que-
dan, si se detienen atentos los ojos, se alcan-
zan todavia a ver algunas, que apenas se
apuntan como azles cabezas de alfileres inyi-
sibles. Es un hervidero de lumbre. El firma-
mento de una noche del tr6pico, que se tiende
sobre esa tierra caliente, didfano y prodigioso
como el decorado manto de un mago.

i
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‘Cae la fresca luz como un rocio de calma
sobre el campo en que el cielo del dia eché to-
do su sol, y la tierra agradecida es un salterio
que busca para responder al luminoso canto
de arriba las notas puras del idilio primero.

En el corro familiar, acabada ya la cena;
Manuel afina el tiple. Hay algo de devoto
orgullo en el cuidado con que va buscando

las notas que 'mejor suenan en el viejo com-
paficro de las fiestas, del amor y de los sue-
ilos.

: Rosa, que estd absorta enel cielo hace ya
. rato, se vuelve para mostarlo al embebido ta-

fiedor:

—Mira, Manuel, parece cosa de encanta-
miento. Fijate c6mo parpadean los luceros.
~ Vilgame Dios! Y qué, si no se alcanza a ver-

los todos, de lo puro que son!

- —Es que no hay luna, sigue Manuel, y por
eso salen tantos. A alumbrar ellos. Y sl né
ipues qué gracia tuviera la noche?

El abuelo, como en un pensamiento conti-
nuado:

—Y porque los manda Dios.

La abuela levanta la cara al cielo, que en
sus pupilas esoscuro pero también alumbra.
Manuel mira los ojos que brillan arriba y los
brillantes ojos de Rosa y canta:

Los luceros en el ciclo
dicen que Dios repaso,
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yle faltaron tus 0jos
que luceros también son.

Como Rosa estd sentada muy junto de
Manuel, los cuerpos se tocan y las caras es-
tan frente por frente. La copla ha sonado en
los oidos de Rosa, y ha dejado de mirar al
cilel;)i,' que el cantar aquél sabe también a

oria. : £ =
5 Su mirada que brilla mucho, porque es ena~
morada y estd hGimeda, va como wun beso,
derecha a los labios que cantan. Estos tiem-
blan .al recibirla, y la voz emocionada y vi-
ril sigue vibrante en la noche:

...Hay en el cielo por miles,
en mi vida apenas dos...
iQué a mi los dos no me falten
y aunque le hagan falta a Dios!

La noche avanza.

Comienzan sus pregones los gallos tempra-
neros.

- El concierto nocturno se hace dulcemente
sugestivo en la quietud solemne del paisaje.

~ Las estrellitas del cielo
alumbran de dos en dos....

Suenan vagamente las filtimas voces de
Manuel.

Y en el dombo azul la Via lactea se enarca
triunfal, cobijando blanca la pazdela tierra.

EMILIO PRADILLA
(Colompia, Medellin.}




~ Pégina biblica
Fué en la modesta casa de Simén el Leproso,
en Betania la humilde ¥ en muy lejano dfa....
Borrd a Betania el tiempo, que vuela siIenc_ioso,
Perosu nombre queda cual viva poesia,
Jestis amé a Betania ¥ allf con sus amigos
se hallaba; un coro amahle tenialo rodeado,
mientras Marta servia los détiles, los higos,
¥ acaso en limpios vasos un vino perfumadeo.
Jestis 1a hora cercana de angustias presenifa
¥ una letal tristeza nubldh_ale la frente,
cuando se abrig la puerta ¥ una mujer, Marfa,
2 entré como la brisa rumorosa y oliente, =
Como brisa del campo que recogié en las lomas
¥ en los valles floridos matinales fragancias,
asf vino, En las manos trajo un pomo de aromas
¥ al romperlo llendronse de su olor las estancias,
Ungié con nardo fino los santos pies ligeros
¥ hosco rumor entonces song en la sala;—Cémo
N se vendid ese ungiiento por trescientos dineros
& ¥ se les di6 a los pobres todo el valor del pomo?
i Y dijo el Justo entonces, dulefsima ¥ serena,
= z esta palabra: ““Pobres tendrd 1a tierra obscura
¥ ¥o me voy; ella hizo conmigo una obra buena,
pues de una vez me ha ungido para la sepultura,'”
Y dijo mds: “0s digo que por el ancho mundo
Su accién vivird siempre con la memoria mia,”
Si Marta fué hacendosa, tu corazén fecundo
. fué una divina fuente poética, Marfa, ...
Mujer, es claro el simbolo de esta historia de gracia;
mds blanca y mds hermosa serd tu linda mano
si con amor sincero buscas en la desgracia
¥ unges la frente pdlida del abatide hermano.

LUIS TABLANCA




Abanico de Rayos

MIS,TU;.VGGI (Abanico de Rayos), era eélebro
J "Rentre las grandes oirfns, (¥) v lo era tanto
por su belleza, por su extraordinaria coqueteria y
por su lujo, eomo por el refinamiento de sus amo.
xes, y, sobre todo, por su arrogancia eruel unas
veces, zalamera otras. Fingfa fingiendo que no
querfa, o simulaba arranques desordenados de pa-
8161 sin que nunea su corazén apresurase o dismi-

nuyese la velocidad de sus latidos. Devoraba las.

fortunas, y luego arrojaba al hombre arruinado co-
mo se puede arrojar una céscara de melén,

Una tarde le anunciaron que una mujer deseaba
verla para ofrecerle alfileres de coral para el pelo,
primorosamente trabajados, y como precisamente
querfa comprar adornos de ‘esa clase, Abanico de
Rayos permiti6 a la vendedora que entrase.

-]gntré una mujer delgada y pélida, y con gesto
brusco le presenté un cofrecito de alfileres que
temblaba en sus manos, mientras clavaba en la
hermosa oirén una mirada dvida y enloquecida.

Esta, algo sorprendida, se probaba log alfileres,
cuando de pronto la mujer cay6 al suclo desvane.

“cida y dando un grito. .
Se apresuraron a cuidarla para que volviese 6n

(*) Cortesanas japonesas.

%
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#f, y en cuanto hubo recobrado el conocimiento,
Abanico de Rayos hizo salir a todas sus sirvientas.

Por la extremada distineién de su persona, por
la elegancia del traje y por la noblezs de sus  ade-
manes, la cortesana habfa adivinado que no era una
vendedora. _

—Noble mujer—le dijo—, {qué venis a hacer
aqui? ¢Oué clase de sufrimiento es el que os qui-
ta el color, y en qué puedo serviros?

— Venfa a suplicaros que me devolviéses ami es-
poso—exclamé sollozando la extranjera—; pero al
ver vuestra triunfante belleza he comprendido que
tienen razén para preferiros a todas las deméds, y
el finico consuelo que me queda es la muerte,

—Decidme el nombre de vuestro eSpOSO—res-
pondié Abanico de Rayos,—y os juro gue no le re-
eibiré més. No dudéis de mi palabra; es la primera
vez que juro formalmente, y tened la seguridad de
que cumpliré mi promesa. Y ahora, no santifiquéis
f)or més tiempo con vuestra presencia este impuro
ugar.

a triste esposa se fné algo consolada, y la loca
oirin eumpli6 rigurosamente su promesa.

Como si tuviese miedo de olvidarla, llevaba
siempre adornando sus cabellos-los alfilores de ¢o-
ral que la honrada mujer le habia dejado.
~ Y el amante despedido, a pesar de que hizo
cuantos esfuerzos pueden imaginarse, no la volvié
a ver.

Pasados algunos meses, Abanico de Rayos se ha-
llaba una manana en su jardin haciendo miisica, c6-
modamente sentsda a la sombra de los frondosos
4rboles, cuando vié que, salvando el arroyuelo por
el Euente de laca y pturpura, la misma mujer avan-
zaba en compaiia de tres nifios pequefios.
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Su palidez habfa aumentado, y sus facciones pa-
reefa que se hundfan més atn. :

—Ya me habia figurado—Io dijo—, que de vues-
tro amor 1o se curaba ficilmente. Habéis cumpli-
do fielmente vuestra promesa; pero el mal, en vez de
calmarse, ha empeorado. La desesperacién se ha
apoderado de yuestro amante, ¥ sin veros no os bo-
rrdis an instante de su pensamiento y- los celos le
devoran cruelmente. La idea de que N0 08 ve,
‘mientras otros gozan de vuestra presencia, le es
intolerable, y vengo a devolveros vuestra palabra,
a suplicaros que coneed4is de nuevo vuestras gra-
cias al desgraciado que estf muriendo, siquiera sea
para conservar el padre a estas pobres criaturas.

Y hacifa que los nifios adelantasen a la cortesana.
Y los pobrecitos estaban avergonzados mientras
ella, estupefacta, los atrajo con carifio ¥ los contem- -
pl6 largo rato. iTul vez no habia  visto nunca
nifios!

Un velo de houda tristeza cubri6 su hermoso
rostro y apagd la sonrisa de sus labios, y después
- de largo silencio dijo, como si hablase congigo mis-
ma; -

—He ahf la sarne tierna y snave que sin saber- -
lo devoramos al fundir con ‘el fuego de nuestros
besos la fortuna de log padres. Oh! ;Somos unos
monstruos ineonseientes!

Y los ojos se le llenaron de lagrimas euando se
fij6 en la dolorida esposa que tanto habfa llorado
por ella,

—Puesto que los celos le consumen Y que no
puede librarse de ellos, decid al esposo ‘infiel que
venga aquf mafiana. Me verd, pues quiero que sus
celos acaben.
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Al dfa siguiente, el enloquecido amante contem-
P16 una muerta; una muerta completamente blan-
cay tendida en la suntuosa cama,

Abanico de Rayos habia tomado un veneno; pero
antes habfa eserito las siguientes lineas en su aba-
nico: ' = ;

¢Qué supone la existencia de una cortesana
81 se compara con la de una noble familia?

Yo he cumplido con mi deber. Que tu mujer
¥ tus hijos te dicten el tuyo.

JUDITH GAUTHIER,
(&sfinge. Tegueigalpa,)

Dimno nocturno

( Versiin de M. R. Blanco Belmonte.)

CUAN dulcemente duerme la clara luna sobre
este banco! De la noche la calma, parece con-

certarse con los acordes de la dulee armonia, Sidn.

tate aqui, Jesica. Mira c6mo la béveda del eielo
estd por todas partes incrustada de luminosos dig-

cos deoro. De todos estos globos que t1i contemplas,

POr pequenos que sean,no hay uno solo que al mo-

verse no cante con voz angélica,en perenne concier-

to con los querubes de ojos fulgentes. Semejante ar-

monfa también existe dentro de nuestras almag

inmortales; pero mientras la arcilla perecedera las-
envuelva y las cubra con tosea veste, jamés ofrla
podremos.

WILLIAN SHAKESPEARE
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La luna

Y4 del Oriente en el confin profundo
la luna aparta el nebuloso velo,
y leve sienta en el dormido mundo
su casto pié con virginal recelo.

Absorta alli la inmensidad saluda,
su faz humilde al cielo levantada,
y el hondo azul con elocuencia muda
orbes sin fin ofrece a su mirada.

Un lucero no més lleva por gufa
por himno funeral silencio santo,
por solo rumbo la regién vacia,
¥ la insondable soledad por manto.

Cudn bella, oh Luna, a lo alto del espacio
por el turquf del éter lenta subes,
con ricas tintas de épalo y topacio
franjando en torno tu dosel de nubes!

Cubre tu marcha grupo silencioso
de rizos copos, que tu lumbre tifie:
y de la Noche el iris vaporoso
la regia pompa de tu trono cifie,

De allf desciende tu callada lumbre
y en argentinas gasas se despliega
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de 1a flevada sierra por la cumbre,
¥y por los senos de la umbrosa vega.,

Con sesgo rayo por la falda oscura
a largos trechos el follaje tocas,
y tualbo resplandor sobre la altura
en médrmol torna las desnudas rocas;

O al pie del cerro do la roza humea,
con el matiz de la azucena baiias
la blanca torre de vecina aldea,
en su nido de sauces y cabaifias.

Sierpes de plata el valle recorriendo,
vense a tu luz las fuentes y los rfog,
en sus brillantes roscas envolviendo
prados, florestas, chozas y plantios.

Y yo en tu lumbre difundido, j oh Luna!
vuelo al través de solitarias brefias
alos lejanos valles do en su cuna
de umbrosos bosques y encumbradas peflas

Ellago del desierto reverbera,
adormecido, nitido, sereno,
sus montafias pintando en la ribera,
y ellujo de los cielos en su seno,

Oh!y estas son tus m4gicas regiones,
donde la humana voz jamds se escucha,
laberintos de selvas y pefiones
én que tu rayo con las sombras lucha;

: Porque las sombras odian_ tu mirada;
hijas del caos, por el mundo errantes;
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ndufragos restos de la antigua Nada
que en el mar de la luz vagan flotantes.

Tu lumbre, empero, entre el vapor fulgura,
luce del cerro en la dspera pendiente,
¥y a trechos ilumina en la espesura
el impetu salvaje del torrente;

- En luminosas perlas se liquida
cuando en la espuma del raudal retoza,
o con la fuente llora, que perdida
entre la oscura soledad solloza.

En la mansién oculta de las Ninfas
hendiendo el bosque a penetrar alcanza
y alumbra al pie de despefiadas linfas
de las Ondinas la nocturna danza.

A tu mirada suspendido el viento,
ni 4rbol, ni flor-en el desierto agita:
no hay en los seres voz ni movimiento;
el coraz6n del mundo no palpita...

Se acerca el centinela de la Muerte,
i hé aqui el Silencio | Solo en su presencia
su propia desnudez el alma advierte,
su propia voz escucha la conciencia,

Y pienso atiny con pavor medito
que del Silencio la insondable calma
de los sepulcros es tremendo grito :
que no oye el cuerpo y que estremece el alma.

Y a su muda sefial 1a Fantasfa
rasgando altiva su mortal sudario
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del infinito a la extensién sombria
remonta audaz el vuelo solitario.

Hasta el confin de los espacios hiende,
y desde allf contempla arrebatada
el piélago de mundos que se extiende
por el callado abismo de la Nadal...

El que visti6 de nieve la alta sierra, .
de oscuridad las selvas seculares,
de hielo el polo, de verdor la tierra,
de zafiro los cielos y los mares,

Eché también sobre tu faz un velo, -
templando tu fulgor, para que el hombre
pueda los orbes numerar del cielo,
tiemble ante Dios y su poder le asombre !

Cruzo perdido el vasto firmamento,
a sumergirme torno entre mi mismo,
y se pierde otra vez mi pensamiento

de mi propia existencia en el abismo !

Delirios siento que mi mente aterran...
los Andes a lo lejos enlutados
pienso que son las tumbas do se encierran
las cenizas de mundos ya juzgados...

El altimo lucero en el Levante
asoma, y triste su partida llora:
cayo de tu diadema ese diamante,
y adornard la frente de la Aurora,

i Oh Luna, adi6s ! Quisiera en mi despecho
el vil lenguaje maldecir del hombre,



LA LUNA 51

que tantas emociones en su pecho
deja que broten y les niega un nombre.

Se agita mi alma, desespera, gime, °
sintiéndose en la carne prisionera;
recuerda al vefte su misién sublime,

y el frdgil polvo sacudir quisiera.

Mas si del polvo libre se lanzara
esta que sientoimagen de Dios mismo,
para tender su vuelo no bastara
del firmamento el infinito abismo;

Porque esos astros cuya luz desmaya,
ante el brillo del alma, hija del cielo,
ho son siquiera arenas de la playa
del mar que se abre a su futuro vuelo,

DIEGO FALLON
{Colombiano, )

A mi entender, el Quijote destila 2umo de
sabiduria y no sélo no enfada ol simple y ad-
mira al discreto, sino que el lector reflexivo lo
ve esmaltado de sentencias que, sin necesidad
de hierofante que con clave maestra las inter-
prete, dan o entender la intuitiva presciencia
del prodigioso eseritor en las cuestiones que
con el mundo entregé Dios a las disputas de

los hombres. ,
FEDERICO CLIMENT TERRER




€xperiencias pedagogicas

eL maestro de Villasola era perspicacisimo
¥ entusiasta como pocos por su arte, asi
es que tan luego como entrevié en el mucha-
cho una inteligencia compacta y clara sinti6
el gozo de un lapidario a quien se le viene a
las manos hermoso diamante en bruto.

jAquel si que era ejemplar para sus ensayos

para poner a prueba su destreza! Hermoso
congjillo de-Indias para experiencias pedagé-
gicas! jExcelente materia pedagogizable en
qué ensayar nuevos métodos in anima vili!
Porque la honda conviceién del maestro de Vi-
llasola —aun cuando no llegara a formul4rse-
la—era que los muchachos son medios para
hacer pedagogia, como para hacer patologia
los enfermos. “La ciencia por la ciencia mis-
ma”, era su divisa expresa, y la t4cita, la de
debajo de la formula, esta otra: “la ciencia pa-
ra mi Solaz y pe@pio progreso’’.

Cogi6 al muchacho prodigioso para deshas-
tarlo. [Qué descanso después de aquella infe-
cunda brega con ténta vulgaridad, con todos
aquellos obscuros carbones que a lo sumo lle-
gaban a grafitos! “;Qué diferencia de alma a
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alma—se deca—; todasson carbono espiritual;
pero he aqui entre tanto obscuro carbén or-
dinario, un alma cristalizada en diamante”.

Empez6 el maestro la faena. Tenfa planeada
la hermosa forma poliédrica, las mfiltiples fa-
cetas, los ejes. [Qué reflejos daria al mundo, y
c6mo se admiraria en ¢l la pericia del lapida-
rio que lo tallara! =

El muchacho se dejéhacer anque conservan-
do su cualidad intima: la dureza diamantina,
Mas cuando al descubrir su propio brillo se
comparo con los opacos carbonos entre que
vivia, se prestd sumiso a las manipulaciones
de su lapidario. r :

jQué de facetas! jqué de aguas! [Qué de des-
tellos! {Qué de cosas sabia y qué bien agrupa-
das todas en ordenacién poliédrical Era la
maravilla del pueblo. El dia que habld en el
casino fué aquello el pasmo de Villasola. iCé-
mo lo enlazaba y engarzaba todo en hilo con-
tinuado y ordenado!

Ya presentaba una faceta, ya otra, deslum-
brando con mil tornasolados cambiantes e iri-
saciones mfiltiples, segfin se reflejaba en su
mente de un modo o de otro la luz incolora
¥ difusa de la ciencia. jQué ofador!

iQué cabeza! Alli estaba tod®®ordenadito ¥
cuadriculado, por 19, 22y 3% por'/A y B ma-
ytisculas y a y b minfisculas, relacionado con '
llaves diversas, y llaves de llaves, en maravi-
lloso cuadro sinéptico.
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Llegé el dia en que el portento de Villasola
se lanz6 a la Corte en busca de campo. Acom-
paifitle tropel degente a la estacidn, y le sigui
el pueblo todo con su corazén, sin que €l por
su parte, lo llevara en el suyo. Las madres se
lo sefialaban a sus hijos cual modelo; apeteci-
do, a la vez, para sus hijas; suspiraban éstas
por €, y los envidiosos se recomian las tripas.
Pero el orgulloso de veras era el maestro de
Villasola, el lapidario de aquella maravilla
que ibd a hacer valer su elevado valor en cam-
bio, difiriendo cuanto pudiese el engastarseen °
una joya social cualquiera para realizar asi
su valor en uso. Aspiraba a solitario.

Cay6 en €l arroyo del mundo, en su lecho de
arena, entre cantos rodados y polvo de dia-
mantes deshechos ya. Maravill6 al puntoa
cuantos se le acercaron; pero, lastimados por
‘sus aristas, tenian que dejarle. Pasedronle de
saldn en salén dandole mil vueltas para ad-
mirar sus reflejos todos, pero nadie le queria
sl no era para montarlo en un anillo, y él se
queria libre, sin engaste. .
 Entre tanto la corriente iba restregdndole
contra la arenilla del lecho donde habia tam-
bién polvo de diamantes. :

Demand6, més bien que pretendid, a una
joven rica que le sirviese de montante, y reci-
bi6 calabazas. Aquella noche mordia la al-
mohada, sintiéndose a solas y a obscuras me-
ro pedruzco, seco y frio.
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Ibasele desgastando poco a poco la podero-
sa inteligencia sinéptica, se le velaba y entur-
blaba lamente al quebrérsele las aristas, y no

-reflejaba yasino luz vulgar. Y entonces vid a los
humildes carbones a quienes habia desdefiado
.asociarse, y al conjuro de la solidaridad, que
cual corriente eléctrica les recorria enlazdndo-
los, dar luz propia,ellos, los obscuros carbones,
y no mero destello reflejo como él, didfano dia-
mante, Los pobres se consumian en trabajo,
daban luz de su carne y de su sangre, con do-
lor, sf, pero con amor también, unidos por
santa corriente de fraternal comunién de es-
fuerzos. Y €l solo, solitario, duro, perdidas las
aguas, jpara qué servia ya?

Servia para rayar cristales, porque le que-
daba su cualidad esencial e intima: la dureza.
Hay que oir en las mesas de los cafés al dia-
mante de Villasola cuando, previas unas co-
pas de cofiac, cae sobre una reputaci6n hecha
cualquiera, sobre un sentimiento consagrado,

__sobre cualquier cristal, y los raya y esmerilla
rechinando. |Qué elocuencia 4spera, seca, du-
ra, rechinante! ;Cémo deja de esmerilladosa
los cristales! Ahora es cuando hay que cono-
cerle, ahora que desgastado por el roce con la
arenilla del lecho del rio del mundo, estropea-
das sus facetas por el continuo fregarse en
polvo de desechos diamantes, revela su duri-
slma esencia de carbono cristalizado.

Cuando el maestro de Villasola supo ¢l fin
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de su diamante, se propuso esta ardua cues-
tién: “la pedagogia, ses ciencia pura o de a-
plicacion?” Mas lo que no se le ha ocarrido
al lapidario de Villasola, es que sea mis ha-
cedero sacar luz del calor potencial almace-
nado en los negros carbones, que arrancar
calor vivifico de la luz meramente refleja y de
préstamo del diamante. ; :

i MIGUEL DE UNAMUNO
Madrid, diciembre 1916.

4

~El critico debe Poseer, en priner término, ese éstan
do de simpatia reclamado por Carlyle, y tener, ade-
mds, una duplicidad de espiritu, un posible desdo-
“blamiento de su inteligencia, para poder COmpren -
“der el estado mental del autor estudiado, colocdndose
en"sw medio y en sus condiciones idiosincrdticas
bara asimilar integramente todo cuando el antoy
ha querido- deciy, Solamiente ast el eritico dejard
de ser un censor, un fiscal, cuya obra serd rosere
“comio todo' lo que se convierte on oficio, y solamente
ast podrd éncarar los mds complicadlos problemas y
estudiarlos, aceptande o 1o lgs conclusiones de' Tog
autores, pero manteniendo siempre sobre su opinitn
Dersonal, la noble vectitud de lo sincero, :

RAFARL ALBERTO ARRIET L)
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ii’?’dgz‘éa de la novela
BL VAMNPIRO

[ *
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UN sutilisimo instinto de Belleza dirigié niues.

tro gusto literario por la senda’ Gnica de me-
lodfa y de pensamiento. Y si en nuestro' amane-
cer mental olviddbamos los libres cientificos, las
“obras de arte que lefamos eran sanasy ftiles; Re=
cuerdo entre cien, las novelas que mds nos entg-
‘siasmaron: El ensuefio, de Bola; El amigé Fritz,
de Erckman-Chartrian; El Abate Constantiné,
de Halevy, El pescador de Islandia y Eleasa-
miento de Loti, de Viaud..... Libroy olorosos a
retamas y a violetas de los campos, melancélicos

~y'profundos e impregnados de un bello ‘optimis-

‘mo. Atrafannos, sobre todo, de irresistible maneta,
Jlas narraciones sobrenaturales, y ‘entre  éstas, los
‘cuentos de Poe. La maravillosa cerébracién  del
‘mayor poeta de las: Américas encanté ‘muestras
almas con sus instiperables relatos fuera de la
‘vida, mds alld del normal circulo en’ Gue nos agi-
tamos. Luz recitaba algunos de sus poemas extra-
fios, con un encanto singular y' casi fdnebre.

Ulalutne, Annabel Lee, Berenice, vibtabanen'sas

labios con melancolfas de ultratumba que; hicie-
ran estremecerse 2 Edwig y ponerse nerviosa a
mi' madre. ' 13

—Me enferman la mftsica 'y el dolor de tu
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voz— le decfa, al terminar alguna de aquellas
recitaciones mdgicas y tristes,

Fué entonces cuando pude apreciar, en todo
suvalor el talento complejoy exquisito de miami-
ga. Una nueva faz de su rara personalidad vino a
hacerla alin m4s querida a mi corazén. Admirs.
bala mds ahora porsu asombrosa flexibilidad men-
tal y espiritusl para asimilarse el dolor y la tré-
gica desesperacién de los grandes poetas. Ella,
dirigida por maestros comprensivos de este arte
supremo, hubiera llegado a conquistarse una glo-

.ria eminente, Unanoche,en el salén, nosinmovili-
26 de asombro yde pavor, conel lfigubre relato de
Ligcia. Aprendié virtuosamente, de memoria, la
prosa sobria, elegante y sonora que Verneuil tra-
dujo del francés. Habria ella deseado conocer al
lengua francesa pararealizarla traduccién directa,

-evitando asf que el pensamiento inicial se modifi-
caraen parte al pasarporeltamiz de dosidiomas.
Tuvo que conformarse conla versién citada, echa
de la de Baudelaire. Luego que retuvo fielmente
el mdgico poema, aprendié a decirlo con su voz
?raa‘_&jy musical que, en ciertos pasajes, tomaba

nflexionesligeras, melancélicas, exasperadas, pro-
fundas y roncas. A veces su acento semejaba un
rumor cristalino, y de pronto volviase sordoy

-opaco, o frenético y 4spero, Era, ya un cdntico
de or0, ya un solemne s6n taciturno, ya una gé-
lida elegfa torturante.....Cuando levantaba alcie-
lo sus cdndidos brazos para expresar el dolor
desesperado de Ligeia, su actitud sobrenatural,
la magnética expresién de su faz y la fanebre
entonacién de sus palabras, causaban en nosotros
un verdadero sufrimiento.



EL VAMPIRO

—40h, Dios mio! jOh, Padre celestiall ; Se ha=

brdn de realizar esas cosas irtemisiblemente? (No =

serd jamds vencido ese Gusano conquistador?
é No somos una parte y una particula de Tir"

Y al terminar la pavorosa lucubracién, su a-
cento volviase recéndito, como arrancado de las
infinitas profundidades del yo. Luego florecia de
pasién resplandeciente, de lébrega duda, dea-
marga y suprema certidumbre. Las Gk pala-
bras inmortales nos causaban un escaloftfost. .

“Pero.....s habria crecido mi esposa durante st
enfermedad? ¢ Qué indefinible delirio se apode-
16 de mf al concebir esta idea? De un salto cafa
sus pies;pero ella se retiré a mi contacto: des-

prendi6 su cabeza del horrible sudario que la ro- - :

deaba, y entonces se desbordé en la atmdsfera
de la habitacién una masa enorme de largosca-
bellos desordenados: eran mds negros que las a-
las de la noche, mds que el plumaje del cuervo!
Y vi que los o;os de aquel rostro livido se abrian
~lentamente.’

“i Al fin —exclamé con voz sonora, iPodrfa

enganarme yo jamas? He ahf los ojos admirable-
mente rasgados, los ojos negros, los extrafios ojos
de mi amor perdido, de mi adorada Ligeia I’

FROYLAN TURCIOS

-

No ledis sino libros generalmente estimados.
Es seiial de un estémago enfermo comer de lodoes
los manjares, los cuales, lejos de aprovechark sélo
sirven para debilitarle mds, No es preciso tener M-
chos Z@gros, sino tenerlos buenos.—SENECA.



Una educadora

La Condesa de Ségur

e
muchas manera8 de educar a los nifios.
- El ideal de l1a educacién—dijo Herbert
Spencer—serfa el obtener una completa prepara-
-ci6n del hombre para toda la vida entera.... Pien-
sen que hay veinte maneras de equivocarse y una
sola de acertar”. | Qué dificil serd, pues, el cono-
cer esta Gnica y “precisa” manera! Nuestros
mayores nos aseguran que todo va de mal en
peor. | Ah,en sus tiempos | Pero ya sabemos que
esto ha sido costumbre de todos los mayores de
todos los tiempos, y no hay que afligirse.
_al contrario; respecto a educacién, nadie,
‘a m@@ser los que, cerrando los ojos y tapdndose
losoidos, cantan a toda costa el tiempo viejo—su
tiempo,—nadie podrd negar los progresos hechos
estos dltimos afios y los que se hacen cada dfa.
Todos los educadores—quizd ninguno—no ha-
- brdan dado con la “sola manera” que Spencer a-
‘seguraba Ser la buena; pero es indudable que ca~
da vez, es decir, a cada generacién, estamos m4s
proximos a ella. :
- Los libros de nifios son en esta materia una
gran prueba. Nos parece algo exagerado preten-
der que el libro lefdo por el nifio prepare el carde-
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ter del hombre; pero seguramente contribuye a
ello, y tan importantes como los libros de la cla-
se nos parecen los libros de recreo. = e

Hasta hace pocos afios, los libros de nifios no
existfan. Fuéra del reino de lo fantdstico, cuen-
tos de hadas, etcéteras...., las lecturas dedicadas
ala infancia eran, francamente, “embrutecedo-
ras’’, Tenifamos, es verdad, los cuentos nder-
sen, de Grimin, de Perrault; pero su Ioacién,
su completa divulgacién data de muy pogt% ;
lefan;no eran ‘‘lectura’ general. Hoy tenemos
Casas editoriales—por ejemplo, la Casa Calleja,
que es la que se especializa en eso—que no te-
men hacer para los nifios ediciones tan cuidado-
sas como para los mayores; y hoy, gue ya sabe- .
mos lo que es y debe ser la literatura infantil,
fuéra de las maravillas de los “cuentistas,’” sélo
conservamos ‘‘de cuando nuestros mayores” los
libros que para los nifios escribié aquella gran
sefiora y aquella gran abuela:” la condesa de
Ségur. 2

Gran abuela, sf, porque quiso ser antestodo
una “grand’mére’’. Es decir, no pretendié. nu
ser otra cosa y por €so quizd sus obras tienen tal
encanto; un encanto hecho de sencillez, de ter-
nura, de comprensién de los pequefios. Nada de -
literatura, nada con vistas al éxito.

Escribia para distraer a sus nietecitos, cuando
éstos la acompafiaban en su casa de campo, lefa
sus obras sélo a los nifios de su familia, a los ami-
guitos de estos nifios y, cuando por casualidad
se hallaban presentes, a sus muy intimos amigos.
Dos de estos altimos, el famoso panfletario ultra-
montano Luis Veuillot, y el novelista Eugenio
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Stue, le aconsejaron vivamente publicase lo que
ella llamaba “‘sus historietas”. Su hijo, Monsefior
de Ségur, que, después de quedar ciego, se recrea-
ba oyéndolas—él decfa que ‘‘se sostenfa’’, —Ile
aseguré que era un deber hacer que todos los ni«
fios pudieran disfrutar de lo que disfrutaban los
que ella querfa. Y la “bonne grand’mére” cedi6.

Sabemes que por cada libro le pagaba la Casa*™
Hachette 6,000 francos; suma irrisoria, si se cal-
ctla 1a cantidad de ediciones que cada uno alcan-
z6, Era muy vehemente, muy apasionada, esta
autora que no pensé nunca en serlo; habfa naci-
do en Rusia, hija del general Rostopchine, que
incendio Moscti cuando entré en é1 Napoleén; en
cuanto empezé a escribir para el pablico, un pt-
blico diminuto, pero no por eso menos exigente,
tom6 tan a pecho su obra, que hasta el final de
su vida, aun ya después de crecidos sus nietos y
los que formaban sus primeros admiradores, tra-
bajé sin descanso, produciendo continuamente
nuevas y nuevas ‘‘historietas’’.

Su imaginacién era portentosa. Ningdn libro
suyo repite, ni siquiera se parece a otro. Siempre
la idea y hasta la forma eran nuevas. Claro que
siempre el vicio era castigado, y la virtud recom-
pensada; pero ella ha sido el primer autor para
nifios ‘‘con cardcter”. Sus libros no son realistas;
esto era imposible; pero tienen siempre una gran
naturalidad y en ellos los personajes aparecen
con matices de cardcter, ‘‘con vida’.

En Francia no bay nifio—ni hombre—que no »
haya lefdo ''Las aventuras del General Douraki-
ne”’, “Las desgracias de Soffa” o “Un buen dia-
blillo”. Son tan populares las obras de la conde-
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sa de Ségur, que muchas frases de ellas han que-
dado como refranes, y que muchos caracteres
or ellas dibujados son caracteres corrientes en
a literatura francesa; se dice en francés ser co-
mo “Gribonille,”” lo mismo como se dice ser co-
mo ‘“Harpagén’’.

Cuando en rgog se inaugurdé su estatua—cos-
teada por los nifios de todas las escuelas de Fran-
cia,—enuno delos discursos que se pronunciaron
(no recuerdo bien, pero me parece que esto fué
en el de Emile Faguet) se dijo que Francia no se-
rfa tal como es sin la obra de la condesa de
Ségur. No es paradoja; esto no quiere decir, que
ella ha formado el espiritu moderno de Francia;
quiere decir, y esto es indudable, que dentro de
ese espiritu, la condesa de Ségur. con su incom-
parable popularidad, ha tenido mucha influencia.

Y fuera del mérito propio a su obra no se debe
olvidar que ningtn literato de los que contribu-
yen a buscar ‘‘la buena manera,’’ que dice Spén=
cer, ha tenido, ni probablemente tendr4 tdnta
importancia como aquella “abuela’” que empezd
a escribir para distraer a sus nietecitos, ¥ que
acabg escribiendo para muchas generaciones de
hombres.

MARGARITA NELKE
Madrid, mayo de 1917.

Las naciones, como los individuos, tece
slempre de-un ideal, de un lema, de una b@ndfem

que flote constantemente ante sus gjos. RIS

MIGUEL ALEX]S ROBLES
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_!is,;,, Las légrimas de madre son torrente |
= de caudaloso rfo : A
que?a'.hscaa el mar- bravio P
'sin perder una gota en su corriente. ; o
_"J‘ }'Gh l4grimas de madre, entre amarguras :

S OTHE D 2 5EeE siemrpe corred, I

que no os agataréxs parque sols puras!

Las lé.grimas de hermana son' nachuelo i3 j ey
13t fioue bafadedaaitugal <y o Bl
‘- yqueellabtiegoapura
ferlilimcﬁosucaneaadnsudo S Eaaeh Ry
Corred, eorred .!| lagrimas de hermana'. gt
: ~ que podéis agotaros
refrescando de amor el alma humanal : 2

w

Las ggrimas de esposa son rocio
- | ™% que en lanoche callada
suspende en la enramada
la radiacién terrestre del estfo.
¢A qué asomiis, ch lagrimas de esposa,
si el sol de la mafiana -
absorberdla gota vapqrosﬁ?

r

o C.PERAZA, &
Junio de 1917, 4 - : =
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