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Cualesquiera sean los fines que se persigan
en la enseniansa de la literatura, solo hay un
medio de alcanzarlos: formar la cultura litera-
ria del alumno, con lo cual ésie creard o afir-
mard su gusto y adquirird la aptitud que le
permita expresarse con facilidad y elegancia.

Pero hay que lener presente que la cultura li- -

teraria no se adquicre con el conocimiento des-
carnado del precepto o con el estudio de esos

' catdlogos de libreria que se titulan pomposa-

mente “ Historia de la Literatura”; se adquie
por contagio, como la cultura social, Pues
como al conducirnos correctaniente en la vida
,de relacidn con nuestros semejantes, lo hace-
mos, no siguiendo las indicaciones de un tra-
wtado de urbanidad, sino contagiados por la so-
ciedad en que actuamos, de la misma manera,
St manifestamos muestro pensamiento con belle-
Za o gracia, no es porque apliquemos el pre-
cepio aprendido enla retérica: es porque el con-
tacto continto con los maestros en el arie del
buen decir, nos ha contagiade, poce 0 wucho,
a la vez que nos ha dw@_lel sentimicnlo espon-
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tdneo de los escollos que debemos evitar para
conseguirlo.

Por otra parte, st es verdad que la escuela
debe formar hombres que se basten @ si mis-
mos, es bueno tener en cuenta que no solo de-
ben bastarse en la satisfaccion de sus necesida-
des materiales, sino también en las de sw espé-
ritu; que sepan ganarse honradamente el pan
de cada dia, pero que igualmentesepan encauzar
noblemente el caudal de las energias no aplica-
das al trabojo implacable; que, como su muscu-
lo, pongan en juego su mente en los afanes co-
tidianos, cads dig mayores, a que nos condena
la civilizacion; pero que la mente tenga su des-
canso, que es decir, variedad de cjercitacion;

“gpara todo eslo, niugiim MEJor Seguro, nNingun
?s grato refugio que el arte, al que debemos
 Uewvar a los jévenes, sobre todo a los i6venes de
provincia por medio de la cultura literaria, ya
que otrq cultura wrtistica es imposible en ciu-
dades u-'?ziﬁn"me-mcnte chatas, sin WINGUNG MA=- 4
nifestacion estética, desprovistas de monumen-
tos esculldricos o arquitectonicos, sin jardines
ni muscos ni catedrales; donde reinan absolu-
tos como medios de expresion de la belleza, el
cine y el fonografo. ‘
La cultwra literaria es facil adguirirla, fo-
mentarla, ensavcharla, aungue el medio en que
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vivamos sea refractario a las manifestaciones
del arte: bastan unos cuantos libros. No sabe-
mos hacia qué rumbos de la vida serd empuja-
do el joven estudiante una vez que abandone lg ~
escuela; pero asi se encuentre aislado en la in-
mensidad silenciosa de la pampa, o mds triste-
mente aislado en medio del bullicio de las
grandes ciudades, nunca estard solo si tiene
aficion por la lectura, si sabe gozar del infi-
wito placer que nos proporcionan los grandes
autores cuando mnos hablan desde el libro, @
través del tiempo y del espacio, y entablan con -
nosotros una conversacion en la que, como di-
ce Descartes, nos entregan lo mds selecto de su *
espiritu. _

El arte influye de una manera directd en
el individuo, capacitandolo para experimentar
los mds puros goces, lo que equivale a decir,
acercandolo a la felicidad, supreme, aspiracion
de la vida. |

La poesia serd el elemento mds apropiado
y siempre al alcance del maestro para la edu-
eacidn artistica del wifio; y siendo los alum= |
nos de las escuclas normales los maestros de
maniana, debemos fomentar en ellos el amor @
la poesia para que, entusiastas por ella, pue-
dan comunicar su lame a la mente y al cora-
20m del nifio que han de tener bajo su custodia,
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La tarea no les serd dificil. “A4si como ¢l es.
Piritu del nifio es curioso de realidad —dice
Gaston  Richard en sy Pedagogia Experi-
mental—y de la verdad conereta, lo es de
misterio y de ideal”. Vale decir, agregaré, de
i religion o de poesia, _

Pero como no hay una religion que esté de
‘acuerdo con las necesidades espirituales de la
época, ese misterio Yy ese tdeal que anhelg o]
almadel nivio debemos administrarlos tomandop
como vehiculo la pocsia,-que al fin no es otrg
Cosa que una religion libre, de la misma mane-
¥a que la religion (lo afirma Guyau ) es la poe-
sta sistematizada,

JOSE FERNANDEZ CORIA

- g
(osotros. Buenos Aires. )

El hombre no puede tener por tinico estimulo
ganarse el pan, labrarse una fortuna o hacerse cé-
lebre. Quienes se reducen a estos propésitos, sien-
ten, aun realizados, que algo les falta, ¥ s que de
cualguier maners que sea, el hombre no solamente

. tiene que nutrir un suerpo, cultivar y desarrollar
una inteligencia, sino que debe también satisfacer
un alma. Esta alma tambidn trabaja insesante.
ente en continua evolucidn hacia la luz y 1a ver.
dad. Y en tanto que ella no haya recibidg toda la
luz y conquistado toda la verdad, continuard ator.
mentando al hombre. _

ALEJANDRO DUMAS
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T mensaje a Garcia ©

eN todo este asunto de Cuba hay un hom-
bre que sohresale en el horizonte de mi

Woria como el planeta Marte en su perihe~
10. Cuaindo se declars la guerra entre Espa-

fia y los Estados Unidos, era muy necesario,
comunicarse prontamente con el Jefe de los in-
surrectos. Encontrdbase Garcia, all4, en la
manigua de Cuba, sin que nadie supiera 'su

paradero. Era imposible toda comunicacién

con €l por telégrafo o por correo. El Presiden-

te tenfa que contar con su cooperacitn,sin’

pérdida de tiempo. ;Qué hacer?

(") Mr. Hubbard, sutor de este tan (til y tendencioso €5«
crito, da la historia de 6l en 1:s signientes lneas:

“Esta pequedez literaria *“Un Menssje a Garcla,” fué es-

crita una noche después de comida, en una hora, Erase el vein-
tidos de febrero de mil ochocientos noventa y nuéve, natalicio
de Washington, y ya fbamos a entrar en precsa con el némero
de marzo de nuestra revista “Philistine”. Brotaha candente de
mi corazén, eserita, cusl fué, después de pesaroso dia dedicado a
tratar de ensefiar a ciertos indolentes moradores de-la willa a

abjurar de aquel estado comatogo en que se encontraban y a infil-

trarles raflioactividad. ;

3 La idea original surgié de una pequenia discusién, cuando
tomdbamos el t€, en la cual mi hijo Bert lanzé la especie de ha-
ber sido Rowan el verdadero héroe de la guerra de Cuba.
Rowan sali6 solo y realizé su propésito,—llevé el mensaje a
Garcfa,—Cual destello de luz vino a mi mente la idea. s ver-
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Alguien dijo al Presidente: “gay un hombre
llamado “Rowan” que puede encontrar a
Garcia, sies que se le puede encontrar,”

Se trajo a Rowan ¥ sele entregé una carta
para que a su vez la entregara a Garcia,
Cémo fu¢ que esté hombre, Rowan, tomé la
carta, la sell6 en una cartera de hule, se la a-
marré al pecho, hizo un viaje de cuatro dias
en un bote sin cubierta, y desembarcé de noche
en las costas de Cuba; c6mo fué que se interd
néen las montafias, y en tres semanas salié
al otro lado dela Isla, habiendo atravesado a
pi€ un pafs Lostil, y entregado la carta a Gar-
eia, son cosas que no tengo deseo especial de
narrar en detalle. Pero sf quiero que conste
que Mac Kinley, Presidente de los Estados U-
nidos, puso una carta en manos de Rowan

4 t i 4
dad, me dije, el muchacho tiege razon: héroe es aquel que ctim.
€ su cometido—que lleva el mensajs a Garefa, — evantéme de

mesa y escribi “Un mensaje a Garcia”. Tan poca fué mj esti-
macidn de este artfenlo, que se publics sin encabezamiento en
Ia revista, Hizose el Teparto, y poco después principiaron a lle-
gar pedidos de una docena, cincuenta, cien ejemplares adicio-
nales del niimero de marzg de ““Philistine”, y cuando g Ame-
rican News Compan ¥ pidi6 mil ejemplares, regunté a uno de
mis empleados cudl era el articulo que habia ?evautado el polvo
cdsmico,
“Eso de Garefa”, me contestd, .
| siguiente dia se recibié un telegrama de George S. Da-
 niels, del Ferrocarri] Central de New Vork, que decfa asi: ““Co.
tice precio de cien mil ejemplares articulo Rowan en forma fo-
lleto. Anuncio Tren Expreso del Estado Imperial al respaldo,
Diga cuando prede hacer 1a entrega,”
Contesté cotizando precio y diciendo que podia entregarlos
en medio afio. Nuestras facilidades €ran pocas y cien mil ejem-




%

} ey :
Uz;umrsam A& earcia 71

para que éste la entregara a Garcia.—Rowan
tomé la carta y no pregunté: “‘;Dénde estd
Garcia?”? i

iLoado sea Dios! He aqui un hombre cuya
figura debe ser vaciada en inperecedero bron-
ce y puesta su estatua en todos los colegios
del pais. No esla ensefianza de libros lo que
los j6venes necesitan, ni la instruccién en esto
o.aquello, sino el endurecimiento de las vérte-
Pras para que sean fieles a sus cargos, para
que actfien con diligencia, para que concen-
tren sus energias, para que hagan la cosa—
“llevar el mensaje a Garcia’.

El General Garcia ya no existe, pero hay
otros Garcias.

No hay hombre que haya tratado de admi-
mnistrar una empresa que requiera mucho per-
sonal, que, a veces, no se haya quedado até-

plares parecfanos una empresa magna. El resultado fué que le
concedi permiso a Mister Daniels para que reprodujera el articu-
lo como quisiera. Lo hizo en forma de folletos, en ediciones de
medio millén, Distribuyé dos o tres ediciones de medio millén
cada una, y, ademis, el articulo fué reproducido en més de dos-
cientas revistas y periédicos. Ha sido traducide a todos los
idiomas escritos. :

Cuando Mr. Daniels se ocupaba de la distribucién de “Un
Mensaje a Garefa”, el Principe Hilakoff, Director de los ferro-
carriles de Rusia, se encontraba en este pafs. Era huesped de
1a compaiiia del ferrocarril Central de New York, y viajé por
todo el pafs acompafiado por Mr. Daniels. El Principe vio el li-
brito; le interes6, més por el hecho de que Mr. Daniels lo-
estaba distribuyendo en tan grandes cantidades que, probable-
mente, por cuai,quier otro motivo,

De todos modos, cuando el principe regresé a su pafs, hizo
{ue se tradujera al ruso y s¢ entregara un ejemplar a todo ém-
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nito al notar Ia imbecilidad ¢l promedio de
losh-ombres, la inhabilidad olafalta de volun-
tad de concentrar sus inteligencias en una co-

sa dada, y hacerla,

La asistencig irregular, 1a desatencién ri-
dicula, la indiferencia valgar, y el trabajo
mal hecho parece ser I Teg'a general. No hay
hombre alguno que salga airoso de sy empre-
S4 & menos que, quieras que no quieras, o por
- 1a fuerza, obligue o sohorne g otros para qile
le ayuden, 0 o menos que, tal vez, Dios Todo-
poderoso; en si bondad, haga un milagro y
le envie el Angel dela Ly, para que le sirva
de Auxiliar,

T, lector, puedes hacer esta priteba. Te en-
cuentras en estos momentos sentado en tu o-
ficina. A tu alrededor tienes seis empleados,
Llama a uno de ellos y pidele Io siguiente:
“Tenga labondad de buscar en la Enciclope-

Pleado de forracarpl en Rusia, Tras ésta vinieron atrog paises,
¥ de Rusia pasé Alemania, Francia, Espaia, Turqufa, Tndos.
tdny China. Dy rante la gnerra entre Rusia y ] Japén, a tode
Soldado ruso que fus o la guerra se le entregd un; ejemplar del
“Mensaje a Garcia”, .

Erncontrando 1os Japoneses esos libritos en poder de Tos
Prisioneros rusos, Hegaron a 1a conclusién de que debia ser gl-
g0 biieno v por Consiguiente lo tradujeron al japonés.

Y por orden dal Mikado ge cniregs un ejemplar a todo em-
pleado, cwvil o militar, del Gobjerno Japonés, :

Mas de cuarenta millones de ejemplares de (I Mensaje
a Gercfa” han side impresos. Se dice que €s esta la circulacidn
IEYOr en toda Ia'histon’a, que haya tenido up trabajo literario.
durinte I vida del Aulor, gracias'a una serie o accidentes afor-
tunados.— 2z, z7. : :

oo East Anrora, diciembre 1, 1913.7

\
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dia y hdgame un memorandun corto de la vi-
da de Correggio.”

dCrees tt que el empleado contesta: “Si se-
fior,” y se marcha a hacer lo que tfi le dijiste?

Nada de eso. Te mirard de soslayo y te ha-
rd una o més de las siguientes preguntas:

¢Quién era éI?

{En cuél enciclopedia?

¢Dénde esta la enciclopedia?

% ¢Acaso fuf empleado yo para hacer eso?
¢No querra Ud. decir Bismarck?

{Por qué no lo hace Carlos?

{Muri6?

¢Hay prisa para eso? :

{No serfa mejor que yo le trajera ellibroy
Ud. mismo lo buscara? ;Para qué quiere Ud.
saberlo?

Y me atreveria a apostarte dieza uno,a que
después que hayas contestado el interrogato-
rio y explicado la manera de buscar la infor-
macién que necesitas, y por qué la necesitas,
tu empleado se retira y obliga a otro compa-
fiero a que le ayude a encontrar a Garcfa, re-
gresando poco después diciéndote que no exis-
te tal hombre. Desde luego puede darse el
caso en que yo pierda la apuesta; pero segfin
la ley de promedios, no debo perder.

Ahora bien; si ti sabes lo que tienes entre
manos, tf no debes molestarte en explicar a
tuauxiliar que “‘Correggio” esté indicado eon
¢C” y no con “K”, sino que sonrientemente y



T4 _ COLECOION ARIEL
debuen humor le dirds: “Esta bien, déjalo”, y,

- dicho esto te levantarads y lo buscaris t
mismo. :

Y esaincapacidad para obrar independien-
temente, esa estupidez moral, esa deformidad
de la voluntad, esa falta de disposicién para

hacerse cargo de una cosa ¥ realizarla, esas
son las cosas que han propuesto para lejos en
lo futuro al socialismo puro. Silos hombres
no actfian por sus propias iniciativas para si
mismos, qué haran cuando el producto de sus
esfuerzos sea para todos. La fuerza bruta pa-
rece necesaria y el temor a ser ‘‘rebajado” el
sébado a la hora del cobro hace que muchos -
trabajadores o empleados conserven el traba-
jo o la colocacién.

Anuncia procurando un taquigrafo, y de
diez solicitudes, nueve son de individuos que
no tienen ortografia, y lo que es mas, de indi-
viduos que no creen necesario tenerla. ;Po-
drian esas personas escribirle una carta a
Garcia? '

“Mire Ud.”, me decia el gerente de una gran
fabrica, “mire Ud. aquel tenedor de libros.”

—Bien, qué le pasa? _

“Esun magnifico contable; mas si se Ie man-
da a hacer una diligencia,.tal vez la haga,
pero puede darse el caso de que entre en cua-
tro salones de hebidas antes de llegar, y cuan-
do llegue a la Calle principal ya no se acuerde
ni de lo que se le dijo.”
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;Puede confiarse a ese hombre que lleve un
mensaje a Garcia?

Recientemente hemos estado oyendo conver-
saciones y expresiones de muchas simpatias
hacia ‘““los extranjeros naturalizados que son
objeto de explotacién en los talleres”, asi co-
mo hacia ‘el hombre sin hogar que anda e-
rrante en busca del trabajohonrado”, y junto
a esas expresiones con frecuencia empléanse
palabras duras hacia los hombres que estin
en el poder.

Nada se dice del patrono quese avejenta
antes de tiempo tratando en vano de inducir
a los eternos disgustados y perezosos a que
hagan un trabajo a conciencia; ni se dice na-
da del largo tiempo nidela paciencia que ese
patrono ha tenido buscando personal que no
hace otra cosa sino ‘‘matar el tiempo” tan
pronto como el patrono vira la espalda. En
todo establecimiento y en toda fabrica se tie-
ne constantemente en préctica el procedimien-
to de seleccién por eliminacién. El patrono
vése constantemente obligado a rebajar pet-
sonal que ha demostrado su incompetencia en
el fomento de sus intereses, y a tomar otros
empleados. No importa que los tiempos sean
buenos; este procedimiento de seleccién sigue
en todo tiempo, y la finica diferencia es que,
cuando las cosas estin malas y el trabajo es-
casea, se hace la seleccién con més escrupulo-
sidad, pero afuera y para siempre afuera ties
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ne que ir el incompetente y el inservible. Los
mejores son los que subsisten. Por interés pro-
pio el patrono tiene que quedarse con los me-
jores, con los que pueden llevar un mensaje a
Garcia. ;

Conozeo a un individuo de aptitudes verda-
deramente brillantes, pero sin la habilidad ne-
| cesaria para manejar su propio negocio yque,
sin_embargo, es completamente ingitil para
cualquier otro, debido a la insana sospecha
que constantemente abriga de que su patro-
10 le oprime, o trata de oprimirle. Sin poder
mandar no tolera que se le mandesSi se le die-
ra un mensaje para que lo llevara a Garcia,
probablemente su contestacién serfa: “Lléve.
lo Ud. mismo”, }

Hoy este hombre anda errante por las calles
en busca de trabajo, teniendo que sufrir la
inclemencia del tiempo. Nadie quele conozca
se atreve a darle - trabajo, puesto. quees la
esencia misma del descontento. No entra por
razones y lo finico que en él podria producir
algfin efecto seria un buen puntapié salido de
la punta de una bota del néimero nueve, de
suela gruesa. S¢, en verdad, que un individuo
tan deforme como ese, moralmente, no es me-
nos digno de compasién que el fisicamente in-
vélido; pero ennuestra compasién derramemos
también una ldgrima por aquellos hombres
que se encuentran al frente de grandes empre-
sas, cuyas horas de trabajo no est4n limita-
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das por el sonido del pito y cuyoscabellos pre-
maturamente encanecen en la lucha que sos-
tienen contrala indiferencia zafia, contra la
inhecilidad crasa y contra la ingratitud cruen-
ta de los otros, quienes, a no ser por el espiri-
tu emprendedor de éstos, andarfan hambrien-
tos y sin hogar. -
Diriase que me he expresado con mucha du-
reza. Tal vez sf; pero cuando el mundo entero
se ha entregado al descanso, yo quiero expre-
sar unas palabras de simpatia hacia ¢l hom-
bre que sale avante en su empresa, hacia el
hombre que aun a pesar de grandes inconve-
nientes ha sabido dirigir los esfuerzos de otros
hombres, y que, después del triunfo resulta

‘que nada ha ganado, nada mas quesu sub-

sistencia y su ropa. /

También.yo he cargado mi lata de comida
al tallery he trabajado ajornal diario, y tam-
bién he sido patrono ysé que puede decirse
algo de ambos lados.

No hay excelencia en la pobreza, per sé; los
harapos no sirven de recomendacién; no to-
dos los patronos son rapaces y tiranos; no
todos los pobres son virtuosos. .

Mis simpatias todas estin con el hombre .
que hace su trabajo cuando el patrono estéd
presente como cuando se encuentra ansente.
Y el hombre que al entregérsele una carta pa-
ra Garcia, tranquilamente toma la misiva,
sin hacer preguntas idiotas y sin intencién al-
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guna de arrojarla en la primera alecantarilla
que encuentre a su paso, o de hacer cosa lagu-
na que no sea entregarla al destinatario, ese
hombre nunca queda sin trabajo, ni tiene que
declararse en huelga para que se le aumente
el sueldo. La civilizacién busca ansiosa, insis-
tentemente, a esa clase de hombre. Cualquier
cosa que ese hombre pida, la consigue. Sele
necesita en toda ciudad, en todo pueblo, en
toda villa, en toda oficina, tienda y fabrica y
en todo taller. El mundo entero lo solicitaa
gritos; se necesita, y se necesita con urgencia
al hombre que puede llevar un “mensaje a
Garcfa.” ELBERT HUBBARD.

Gamino de Waris

b { Traduccidn de Francisco Villaespesa)

A los claros fulgores matutings

marchd a Parfs, atravesando Espafia...
Elfren se para en una aldea exirafia
que un rio alegra con sus chopos finos.

Tocan a misa; hay gente enlos éaminos;
¥ yo digo al azar que me acomafia:
—iSer pastor, lefiador, y en mi cabafia

I-E Pasar aqui mis dias eristalinos!—
Y algo responde dentro de mi seno:
—iSiempre nos gnsta apetecer lo ajeno!
El mar quiere ser rio, el rfo mar....
$i vivieses aquf, cuando sintieras
la humeante sombrade ese tren pasar.
marcharte en €, lejos de aquf, quisieras!

EUGENIO DE CASTR .

1




S Miradbe

Una virtud, entre todas, debe adﬁﬁimrse en los gran-
des hombres y ser predieada‘a los, JOvepes: el valor
- moral. Con ella son posibles la dignidad y el herofs-
mo; sin ella los mds grandes ingenios preden rodar
al abellacamiento. Conocer algnnas vordades v callar-
las, por no exponerse a la natural encmiga de los que
piensan las contrarias, es Ia mayor inmoralidad en
que puedo incurrir un estudioso. Compartir las doetri-
nas filoséficas, puestas de moda- por la politica, no
creyéndolas, es abyecto entre todds las venalidades,
pues ninguna como ella, implica un renanciamiento de
la dignidad personal.

El creyente sincero, sea eunal fuere sn doctrina o su
dogma, es respetable, si tiene el valor moral de sng-
tentar sus creencias desembozadamente, aceptando
hasta sus (ltimas consecnencias. S6lo es temible y
nocivo el sectario que trabaja_subterrincamente, 6l
hiperita que sigue caminos oblfeuos, no dando cara,
tejiendo y destejiendo redes invisibles, minando el
hogar, la sociedad, la vida plibliea, sin exponerse nun-
ca a perder las prebendas ni a recibir los golpes des-ﬁ
marridores, : 3

El hombre leal y firme, por la moralidad implicita
en su condueta es ol mis alto educador de las generas
ciones nuevas; compromete sn range, pierde sus co-
modidades, renuncia a los honores ¥ a las sinecuras
que 86lo podrian venirle adhiriendo a la mentirs or-
ganizada. K hombre acomodaticio, maglier sea gran-

i
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de su ingenio, hace carrera a precio de su obsecuen-
cin a todas las preocupaciones que estdn de moda en su
ambiente social, habla lo que le conviene y no lo que
piensa, se entusiasma por las ideas y las cosas en ra-
z0n de la ntilidad que ellas le veportan, prefiriendoiser
esclavo de las ajenas creencias si ellas traén el éxito
inmediato, a ser su director, si en ¢llo s6lo puede

ber gloria futura. * .

A

Pirgenes muertas

(Traduccidn de Guillermo Valencia)

‘ :uandu muere una virgen, una estrella apazece

nueva, en el viejo engaste azul del firmamento,

y el alma de la muerta, momento por momento,
en el fulgor del 'astro palpita y resplandece.

Vosotros que en parejas y entre el recogimiento
del campo, hablais a solas cuando la luz fenece,
silencio! Ese murmullp que una oracidn parece,
remonta al Infinito, llevado por el viento.

Séres de bocas sabias en caricias y amores,
que vagais a través del campo sosegado
haciendo arder el casto corazdn de las flores.

Piedad! ELLAS ven todo delas hondas alturas:
Vuestra pasidn agravia con su impudor osado
las que vivieron solas, las que murieron puras!

OLAVO BILAC

(Fopaydn. Popayén, Colombia.)

JOSE INGENIEROS
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Balzac y €oelina Fanska

eL destino colocé & Honorato de Balzac para
‘ser el mejor novelista francés y uno de los
mejores de tod]o el mundo. Las vicisitudes, los tra-
bajos, las experiencias, que dirfamos ahora, de
toga su vida le facilitaron los mejores instrumen-
tos para el arsenal de sus novelas. Arqueblogo,
arquitecto, sastre, ropavejero, reporter, farmacén-
tico, notario, pas6 por todas las clases y por todos
los grupos sociales que ha historiado y retratado
después’en “La comedia humana”, esa serie sin
ejemplo, de novelas que sern mejores cada dia
por la doecumentacién que contienen.
Nada hacfa sospechar en los afios de su infancia
¥ en los de su primera juventud que poseyera al-
an dia un genio creador tan considerable. De sus
%ermanos era el menos despejado, de sus conipa-
fieros de colegio el méas holgazin y menos estu-
dioso! . o
Un dia llegé, tras las miserias de la vida, lagii
na de la familia y su propia melancolfa, a escxﬁ
a su hermana esta revelacion: “Soy joven y g
briento, y nada tengo en mi plato. ;O0h L
Laura, mis dos grandes anhelos —ser célebreiy ser
amado— gpodré satisfacerlos alguna vez?” Desi
propio fué sacando toda su obray se deshizosen
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su producecién fecundfsima y grande. Hasta muy
tarde, cuando ya parecia perdido por el trabajo
anénimo, sin firma, para cumplir las exigencias
de editores sin gusto, industriales antes que nada,
no se revel6 al mundo. Esto fué alos veintinueve
afios, cuando publicé “Lios Chuaneg”.

Su gloria le costaba su dinero; forzado a publicar
sus obras para vivir, fué fo:-zad’o, también, a publi-
carlas contrayendo horrorosas deudas que le com-

rometieron por toda su vida, Treinta y cinco nove-
as habfa publicado ya en 1828, era ya conocido y
estimado del pliblico; pero sus eréditos en contra,
ascendfan a més de 12,400 francos. Iba a perecer
material y moralmente cuando una mujer, Mme.
de Berny, le salvé de la ruina, y esa mujer, de un
gran caréeter, ejercié para siempre una poderosa

enérgica influencia sobre él, aun después de ha-
ger desaparecido.

Mme. de Berny fué para nuestro héroe algo
asi eomo la eflebre Matilde Wesendonek pars el
miisico Ricardo Wagner, su protectora, su amiga.
Al socorrerle con su dinero, como se atiende & un
hijo, di6 un artista y un escritor al mundo. Fué
més bien una segunda madre y casi la primera.

Otra mujer debia influir mé4s enérgicamente so-
bre su obra, al influir de una manera mas intima
sobre su vida.

La sugestionadora aparecié de una manera no-
velesca. Kin 1829, precisamente en plena revelacién
delnovelista, cuando empezaba a ascender por el
camino de la gloria, recibié una larga carta escrita
c-,oz'li'ff&tra de mujer. La an6nima comunicante cri-
tieaba & produccién del novelista revelando un ar-

MR lt_r\,fw.@mz il g ,_‘)‘q;%. __rhfh___:___.;..

te exquisito, un gusto excelente y, sobre todo, una

profunda simpatia por el eseritor. Los ideales més
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anhelados de su existencia estaban realizados en
aquellas piginas de menuday apretada escritura.
Era célebre y era querido.

A la primera siguieron otras cartas y Balzae su-
po por fin que su admiradora era una joven pola-
ca, Evelina Hauska, la esposa de un conde, cuya
delicada salud la obligaba a vivir en Suiza. Enton-
ces tendria treinta afios. Chando Balzac pudo ver-
la en Neuchitel ella no pudo mirarle frente a fren-
te y él qued6 no menos conmovido. Después se
escribieron diariamente.

La faz de aquella criatura le impresioné profun-
damente y a aquella cara de sufrimiento, de inte-
ligencia y de dolorse debe todo el misticismo dela
obra balzaciana a partir de aquel instante hasta un

eriodo muy avanzado. Balzae, fisicamente, era $o-
Eo lo contrario de la sentimental polaeca; sano, vigo-
roso, fuerte; demostraba una sensualidad oriental.
A este exterior cuadraba admirablemente la pater-
nidad de esas piginas rabelesianas de los “Contes
Drolatiques”; pero bajo toda esa apariencia de pa-
chi somnoliento, de sensual semita, habfa na-
¢ido por obra de aquella mujer un mistico extraor-
dinario, desviado acase, pero mistico al fin, que
trazé “La piel de zapa” y “Serafita”, nacidos y
engendrados en la locura del histerismo, por en-
tonces a la orden del dia.

La condicién del trabajo que el artista hacia ¥
la. manera de efectuarlo le predisponfan aesa
morbosidad. A veces se pasé diez y ocho horas
escribiendo, y muehas sobre el margen de una. proe-
ba desarrollé una nueva novela. Ningiin escritor
del mundo ha sido mis temible para los ecajistas. -
Flaubert ha sido muy minucioso para doeamen-
tarse—lo que no ha impedido que a veces lo hiciera
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mal;—pero Balzac lo era para sus pruebas, sobre
las que realmente eseribia sus verdaderas obras.

La correspondencia del novelista con su amiga,
llena de escapes, nos revela al Balzac intimo eon
toda su ternura, nos dice ¢6mo vestia, eémo ecomia,
ete. La parte de ella, interesante también, no lo
es tanto como lo fué en la vida. Balzac conocié
por esta mujer un mundo’que ha revelado en sus
novelas y que pocos novelistas han revelado tan
bien: el mundo de la nobleza,

' Después del episodio de Neuchdtel so estrecha-
ron las relaciones entre Mme. Hanska ¥ el nove-
lista. El amor erecié y se desarrolls entre ellos y
no pudo mitigarse el tormento secreto de la pare-
ja hasta muy tarde.

En 1842 Mme. Hanska quedé viuda. Balzac
esperaba naturalmente un matrimonio inmediato.
Los acontecimientos no respondieron a sus deseos
de hacerse Conde consorte. En un trabajo brutal,

enosisimo, continuado, encontrs alivio. para la
Semora. Hasta cuatro afios después, Mme. Hanska
no se decidi6 a comprometerse en el matrimonio,
El genio del artista empezaba a declinar, y el to-
rrentd de sus deudas era amenazador ¥ terrible.
Por fin en 1850, en marzo, se efectud el matri-
monio.

¢Cull fué el secreto -de esa extrana pasién?
¢Fué realménte amado Balzac? ¢El autor dela “Fi-
siologia del matrimonio”,ese libro que no deben leer
jamas los jovenes, como decfa Michelet, tropezo
acaso con la mujer “ideal” que pint6 en esas pagi-
nas? El novelista deseaba verla, y ella en cambio
parecia sostener su amor agrandando la distancia,
Habfa una antipatia fisica? Balzac felizmente, en
ga, seguridad de esa hipétesis, fallecié a los cinco
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meses de matrimonio. De haber vivido més, des-
%:istado su genio, &minorado su triunfo, la mujer
que ténto amaba su talento, pero que tan en po-
co estimaba_su aspecto de baji amodorrado, le
habria roto la vida.

Las condiciones de la existencia, los apremios
del vivir le dieron a Balzac orientaciones para
seguir el camino de su fantasia. Estuvo, por decir-
lo asf, demasiado pronto en posesién del plano de
la ciudad. Pero fué favorecido también para ana-
dir a la documentacién el alma y el aliento de las
cosas. Las dos mujeres- que influyeron en su vida
le permitieron ofrecer esa psicologia, hoy conven-
cional, pero entonces muy justa sobre todo para
sus personajes, que ha dado téntos investigado-
res como novelistas luego,

La profunda simpatfa de Mme. Hanska por el
autor de “El lirio del valle”, fué algo puramente
cerebral, una pasién de &nimo por un hombre de
genio, pero no un verdadero amor como el mismo
novelista creyé merecer de aquella que ténto le es-
timul6 al trabajo, y por la enal puede definirse su

-vida, como la espera de una dicha, trabajando sin

descanso.
LUIS VERNIER
Paris, mayo de 1917.

—8i alguna mujer hermosa viniera a pedirte
Justicia, quita los ojos de sus ldgrimas y tus oédos
de sus gemidos, y considera despacio la. sustancia
de lo que pide, si no quieres que se anegue tu razén
en su llanto y tu bondad en sus suspiros.

CERVANTES, (£l Quijote. )
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Sos murciélagos

La noche se aja a fuerza de uso. No se aja en su altura de
estrellas, se aja como una tdnica que va arrastrindose por

‘el suelo entre los guijarros y las rafces, hasta el fondo de log
tiineles malsanos y de las cuevas hmedas. No hay escondrijo
& donde no llegue un jirén de la noche. Un jirén que las espi-
nas rasgan, que los frios agrietan y el lodo mancha. Cada mafia-
na, cuando vuelva a alzarse la noche, se le desprenden cintajos
que cuelgan y se bambolean al azar. 2

Asi naceén los murciélagos.

Deben a su origen el no poder resistir la brillantez del dia.

Despiies de acostado el sol, mientras tomamos la frescura de
Ia tarde, se despegan de las viejas vigas donde, entontecidos,
colgaban de una uiia. : |

Su torpe vuelo nos intranquiliza, Casi rozéndonos eon sus
alas envarilladas y sin plumas, giran, revolotean a nuestro alres
dedor.

Guianse mis por sus oidos que con sus intitiles ojos sin luz,

Mi dulce amiga oculta el rostro ¥ yo vuelvo la cabeza a otro
lado por temor de un choque impuro.

De ellos se dice que con un ardor més intenso que nnestro
mismo amor, nos chuparfan la sangre hasta la muerte.

iQué exageracidn!

Los murciélagos no son perversos. Jamés nos tocan. Hijos
de la noche, no detestan sino la luz, y con el roce de sus pe-
CIuei'ios chales fiinebres buscan bujfas que apagar,

JULES RENARD.



Una y otra

Tan misteriosa es la vida
como la muerte, poeta.

Esta inmersidn del espintu
en la materia
{0 en lo que asf llamamos), estos grillos,
‘esta ceguera;
este gran desfilar de las €0sas
¥ la inconsistencia
de todo lo que amamos;
este adios sin remedio que nos da cuanto alienta:
410 Son acaso un enigma,
¥ un gran enigma, poeta?

Este rodar de los afios,

este arder de las estrellas,

esta ley inexorable del niimere y el espacio

que al cosmos liga y sujeta,

Jno son mds inexplicables

si bien se piensa,

que el persistir de tu yo,

que la simple vida etérea

¥ sutil de nuestras almas,

su vibracién que no cesa,

en los planos invisibles

de la REALIDAD ETERNA?

iTan misteriosa es la vida

como la muerte, poetal

AMADO NERVO

, Madrid enero, 1917




Coledo

es Toledo unade aquellas ciudades de tiempos
.remotos que nos hacensentir, que nos hacen
Vivir varios siglos en un dfa, Ciudad muerta, o
mejor, ciudad que duerme—porque no sabemos
si pueda despertar—en sy mutismo trdgico nos
habla de lucha, de tormentos y detriunfos:de exce-
S0s y miserias; de continuas Y amargas contradic-
ciones;dela vida, en sintesis, tal como la conoce-
mos hoy, como fue ayer, Y como podemosimaginar
que serd mafiana. Toledo nos habla delagloriade
haber vivido y nos cuenta que de esa gloria sélo
quedan tristes esqueletos,
- Nuestro primer golpe de vista sobre la ciudad
heroica nos deja inméviles, sin una idea en la
mente, el alma saturada de extrafas vagueda-
des. Alguna vez hemos experimentado sensacién
parecida con la primera lectura de un poema: nos
dijo con su mfisica locuras antes de brindarnos
las ideas. Y asf Toledo: hemos quedado por el
momento en un misterioso estupor, el corazén
repleto, pero sin sugestién alguna, con la mente
€n blanco. S6lo cuando ya estamos embriagados
por la mistica contemplaci6én, empiezan las cosas
a contarnos lo que fueron y lo que no serdn
mds. ...
El panorama es soberbio. Por todas partes se
Jerguen rocas calcinadas, revueltas por dramas
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cosmolégicos y por dramas humanos. Las aguas
turbiasdel Tajo se han abierto paso porentre ellas.
En la hondonada un puente destruido por mitad
parece lamentarse. Mdsalld, por sobre destroza-
dos y mohosos edificios, viviendas que fueron de
los grandes, por sobre iglesias y mezquitas y mo-
numentos de civilizaciones encontradas, se levan-
ta solo, como orgulloso sobreviviente en el cam-
po de batalla, un estupendo castillo de macizos
torreores. Quedé en pie como un testigo. Desde
hace siete siglos viene presenciando las luchas
fratricidas de los que buscaron la imposicién de
un credo o de un monarca. A su vista rodaron
hacia el Tajo los incrédulos. ; Incrédulos en qué?
En lo que afirmaban los otros. Asi hubo circo
romano para los que con cabeza levantada sostus
vieron su fe. Asf también hubo Inquisicién,

Un arco inmenso, agrietado, que recuerda a
Roma, vacila en medio de un camino polvorien-
to. Por allf pasaron orgullosos vencedores y tam-
bién vencidos maniatados.

j Cuanto tenemos a la vista es trdgico |

Se comprende al fin por qué el primer golpe
de vista nos deja en éxtasis. Es porque alli las
cosas tienen alma, y esa alma nos invade antes
de hablarnos. Técale luégo a cada piedra contaf-
nos su novela. Y sentimos que nos la cuenta con
orgullo, con orgullo que sélo conoce la miseria.

Alguien muestra a lo lejos losfamososCigarra-
les, y aquella sola palabra nos transporta como
por encanto al siglo de oro. Surge al instante
Tirso de Molina, y con la figura del picante y es-
piritualisimo Maestro, surgen también las de Cer-
wyantes, Lope, Calderén, Santa Teresa, Géngora....
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Y por asociacién de ideas se agolpan en tumulto
los recuerdos de lecturas que despertaron en no-
sotros emociones e ideas y vinieron a enriquecer
nuestro mundo interior,

La voz fuerte del gufa rompe stibitamente la
evocacién. Alega que atin nos quedan muchas
cosas por ver, que debemos seguirlo si queremos
emplear bien nuestro tiempo. Sonrefmos y, sin
objetarle nada, lo seguimos impasibles.

Vamos por entre callecitas estrechas y tortuo-
sas, andando mecdnicamente, como enfermos de
la voluntad, embebidos en nuestros suefios. Las
cosas contintian habldndonos. A cada instante le-
vantamos los ojos para contemplarde alto a abajo
las originales construcciones. Lasromdnticas ven-
tanas, con sus rejas y sus flores, ejercen sobre no-
sotros singular atraccién. Los barrotes enmohe-
cidos nos hablan del pasado, de un pasado remo-
to, y las hermosas flores—tan frescas—nos ha-
blandela mano que las cuida. Y esa vida que pa-

‘86 yestavida que hoy palpitaforman un constraste
de emocién. Vemos sobre algunos portales cua-
dradosy macizoslosescudos rotos de noblezas que
se hundieron. Alguno de estos portales, abierto, de-

Jjaveruninteriorlleno deluz. Una viejecita quehu-

. biera hecho las delicias de Rembrandt comprende
nuestra curiosidad y nos invita a que entremos.

Pocos pasos adentro, ya estamos en lejanas re-
giones, muy lejos del Toledo en ruinas. En un
jardin bafiado de sol y de dulce alegrfa, con mi-
chas flores y por cuyos muros trepan las enreda-
deras, se ve una joven que cose. A sus pies reto-
.zan dos nifios. La muchacha sonrie ruburosa y
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corre a esconderse, y los nifios abren sus grandes
ojos de drabes para examinar a los intrusos.

Estamosen casa de gentes humildfsimas—qui-
z4 de estirpe noble—pero allf todo esalegria. Nos
damos cuenta de que el aire que perfuma aquel
recinto esel dulce aire del hogar. La viejecita al mi-
rarnos, jovial, parece decirnos: aun entre ruinas se
puede sonrefr cuando hay amor....

Por entre calles siempre estrechas y pendientes,
tapizadas de piedrecitas puntiagudas, va nuestro
guia contdndonos famosas leyendas, v mostrdn-
donos conventos, prisiones y fortalezas. Parecen
aquellas calles las galerfas de un museo en donde
i estuvieran acumulados los ejemplares de las ar-
quitecturas de todos los siglos. Lo morisco, lo
oriental, lo de la Edad Media, lo del Renacimien-
to, todo estd alli representado. Aumenta nuestra
emocién elsilencio que reina. Nuestros pasos y
nuestras voces tienen eco,

En medio de aquella desolacién nos causan
profunda extrafieza los seres vivientes que descu-y
brimos al voltear de alguna esquina. Losseguimos
con los ojos ¥ con el pensamiento como aparicio-
nes reveladoras de intimidades no escritas. Una
muchacha sale de su pobre vivienda a poner en el
buzén una carta. | A quién escribe? Otra nifia se
ocultatrasdelasflores de suventana. ; Serd la etet-
na historia que se repite ? ; Sofiard con el amor
sin conocerlo, 0 aguardard a suamante ? Una vieja
envuelta en lamentables harapos nos deja pasar
g sin pedir una limosna. j De qué noble desciende
para tenertdnto orgullo ? Un mozo correala puerta
de su casa para vernos pasar. Sus 0jos ¥ su nariz
nos gritan que sus antepasados pertenecieron a 13

i
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tribu de Israel. Pensamos entonces en los sufri-
mientos y en los tritinfos de esos errantes que han
ido por el mundo adaptdndose sin confundirse
jamds con los extrafios, imponiéndose casi siem-
pre por su inteligencia y su audacia.

Visitdmos la famosa Catedral, enferma de mis-
ticismo, agobiada de tesoros y obras de arte. En-
trdmos a Santa Marfa la Blanca, verdadera joya
de arte gé6tico, que a pesar de los siglos conserva
su.pureza original, y a San Juan de los Reyes, la
curiosa sinagoga convertida al cristianismo.

Visitdmos otros templos.... A muchos de ellos
nos ha llevado una especial curiosidad por los cua-
dros del Greco. Eloriginalisimo artista hasidoun
enigma para nosotros, Sin creerlo loco, como afir-
man ciertos criticos, ingenuamente confesamos
.que no lo comprendemos. Vamos, sin embargo, a
estudiarlo con simpatfa, sugestionados por nues-
trareciente conversacién con el sefior Cossio y por
el dltimo libro de Barrés. Vamos con la voluntad
de comprender y esto, en nuestro sentir, ya es
mitad de comprensién. En verdad son extrafios
aquellos cuadros bafiados en gris ceniciento que
representan figuras torturadas que se alargan.
Ciertamente es dificil aduefiarse del secreto que
los envuelve, secreto religioso que unas veces nos
da dnimo y otras nos desconcierta. Pero el Greco
se ha impuesto dentro de nosotros como una
afirmacién. Su fisonomia inconfundible, nos ha de-
jado palpitante el alma de su época. Bien pode-
mosdarle, aestetituloal menos, elnombre de artis-
ta. i Por qué se le ha decriticar que exagerara sus
tintes para diferenciarse del Tiziano, si el sello per-
-sonal es sello de arte? Hemos completado nues-
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tro estudio con una visita a la propia casa del
Greco, desenterrada por manos piadosas, después
de un largo olvido, y de alli salimos con el alma
dolorida, como si nos hubiéramos aduefiado del
secreto que buscdbamos....

El tren que nos conduce de regreso a Madrid,
nos lleva silenciosos, rendidos desentir y de pen-
sar. Cerrados los ojos como para ver entre suefios
los instantdneos que llevamos grabados en la
mente, nos abandonamos a las sugestivas visio-
nes de verdadero deleite espiritual. Aquel libro
abierto ha cultivado nuestra imaginacién con sus
evocaciones, sus extrafiezas y sus tesoros. Deja-
mos ent €l una parte de nosotros y partes de ¢l se
han venido acompafigndonos....

Stbitamente pensamos que en aquel mismo
instante vamos recorriendo los mismos pedrego-
§0s campos que recorrié algn dia nuestro ante-
pasado dcn Quijote de la Mancha, y en medio de
nuestra melancolia sonreimos.

AGUSTIN NIETO CABALLERO
Del libro inédito Emociones de Fspafia, 1012
(Cultura. Bogotd.)

—Cada ano que pasa, la conciencia de estos
pueblos nuevos de América se entona con un senti-
' miento mds firme Y seguro de la grandeza de su
~ porvenir.

—Si hay algin sentimiento esencialmente ame-
ricano, es, sin duda, el sentimiento del porvenir
. abierlo, prometedor ilimitado del que se espera la
plenitud de la fuerza, de la glovia y del poder.
: JOSE ENRIQUE RODO.




Sl poema Oivino

EL RUBOR DE JESUS

La casa de Simén se mira llena
de gente, que en puntillas se levanta,
pues todos quieren escuchar la santa
palabra de la boea nazarena.

De pronto hay un murmullo de colmena.. ..
€5 que con paso grave se adelanta
¥ de Jestis ante la humilde planta
se arrodilla la hermosa Magdalena.

Y cuentan que el castisimo rabino
al sentir en sus pies de peregrino
el suave roce dela rubia trenza,

entornd las pupilas blandaménte,
¥ como oyera murmurar la gente
enrojecis de stibita verglienza,

MAGDALENA

Magdalena era un lirio gue entreabrfa
su cdlfz al #mor, como en la noche
abren los astros su encendido broche
sﬁ}é‘-para cantarle ala alegria.

" La rubia cabellera le cafa

€omo un manto imperial, en un derroche
de oro y de perfume.... Eraun reproche
su voz, llena de amor y de armonia,

Sobre la palidez de sus ojeras
SUS pupilas cargadas de quimeras
" tenfan yo no sé qué desconsuelo, ...
‘* i

&l



EL POEMA DIVINO

. Y era traidora: tal una laguna
que a la luz sofiadora de la Luna
copia la gran serenidadidel Cielo,

JESUCRISTO

[}

¥
El mds dulce de todos los rabinos
—Jestis,—envuelto en misteriosa lumbre,
predicando el amor, la mansedumbre,
aj6 la rosa de sus labios finos,

&% Su sombra fué por todos los caminos;

s y El, de tinto mirar la muchedumbre,
¥a tenia su oscura pesadumhbre
impregnada en los ojos sibilinos.

Risuefia barba, luminesa, de oro
envolvia eon mistico decoro
su faz entre una enredadera loca;

Y ante la absorta gente que lo ofa,
la enredadera de oro florecfa
rosales de ternura por su boea,

EL ENCUENTRO

Como una mariposa de oro y rosa,
como una gigantesca mariposa,
\ _la Tarde iba volando, presurosa,
a quemarse en las llamas del Ocaso.

Suelto el cabello que con dureo lazo
cerraba su garganta primorosa,
Magdalena, la rubia licenciosa,
cruzaba el campo con sereno paso.

De pronto, con un nimbo de destellos
que la tarde ponia en sus cabellos,
Jestis bordd a loJejos el camino,

. Y trémula de amor y de ternura
ol se desprendic 'a pridiga hermosura
trag de la huella del Pastor Divino.

e




&

e

COLECCION ARIEL

LA coNFESION

Del brazo de Jesds va Magdalena,
y se ven sus cabezas tan unidas,

que sus sombras absortas, distrafdas,
; ‘una sola parecen en la arena.

J Esﬁs

—Dicen las gentes que no has sido buena,
y aunque hay bocas que cuentan tus cafdas,
'tus pupilas de azul adormecidas,

no me hablan de maldad sino de pena.
MAGDALENA

Fui con elcorazdén puesto en las manos
dando mi alma y mi sangre a mis hermanos
porque encuentro en ser buena mi alegria;

Mas si amar en el préjimo es pecado,

perdonadme, no tanto porque he amado,

Sefior, como porque amo to;iavfa....
LA TENTACION

Bajo la blanca Luna gue con vuelo
de paloma cruzaba el infinito,

era la voz de Magdalena un grito
lleno de angustia y de amoroso anhelo

Jesucristo tembls. Quizé en el cielo

Lpluma de oro, un aerolito
0jos en la sombra escrito
lo llend de desconsuelo....
¥ queddse clavado en la lanura
mientras que Magdalena, con ternura
fijaba en €l sus ‘dos pupilas bellas;
Y el Divino Pastor, todo aturdido,
tembld, cual silo hubieran sorprendido
‘para verlo de cerca dos estrellas.

§



EL POEMA DIVINO a7

LA MANANA SIGUIENTE ~

La mafiana siguiente, una serena-
maifiana, luminosa ¥ cristalina,
predicaba el Maestro su doetrina
de mansedumbres y bondades llena.

No advirtié la pupila nazarena
que envuelta entre la gloria matutina,
a lo lejos venfa la divina
escultura triunfal de Magdalena,

Ella avanzd con planta cautelosa
y por sobre la turba religiosa
los ojos puso en la cabeza santa;

Y un instante, fugaz e imprevisto,
palidecié al mirarla Jesucristo
¥ se anudd la voz en su garganta.

RICARDO MIRO,
{La Revista. Cardcas.)

Pugblos débiles, no entreguéis vuestra existencia
colectiva a la caridad de los demds. No esperéis
que os hagan justicia por la justicia misma. Tra-
bajad, producid, Trabajad en la gramja, en el ta-
Rer, en el gabinete, en el laboratorio. Aeumulad ar-
Gumenlos eficientes de todo género, vnica manera
de que llegado el caso sea respetado eso que Uamdis
“yuestro derecho . _

LUIS PASCARELLA.



L.a carreta

Desvanecimiento crepuscular de una tarde

de verano. Cielo sin nubes, de azul tropi-
cal marino. La media luna, como trozo de
cuarzo, todavia opaca. En el extremo oriente
las montaiias lejanas se diluyen en esfumacién
de tintas violetas. Llanura extensa manchada,
a trechos por tupidas aglomeraciones de 4r-
boles. Rozando los rubios maizales, tirada
por dos robustos y lentos bueyes, una carre-
ta se bambolea. Adérnanla arcos de ramaje
nuevo y chillantes banderolas. Va llena de
muchachas, risas y picardias. Ellas, rubias ¥
morenas, con coronas de rosas silvestres en la
cabeza o con sombreros alones de flexible pa-
ja, todas traviesas, en equilibrio inestable—mo-
tivo de sustos y bribonadas—se afianzan de
los débiles arcos con sus manecitas tembloro-
sas. A los lados de la carreta, y a pie, flautis-
tas y tamboriles tocan aires retozones. Enuna
quiebra brusca del terreno salta la carreta:
las muchaehas lanzan un grito ¥ caen unas
sobre otras, como ramillete desbaratado, con-
fundiéudose, entre la risotada general, las
cabelleras, los listones, las faldas, las panto-

rrillas descubiertas......
JESUS URUETA.,
t Egfinge. Tegucigalpa, )



Recuerdos de Roma

€n casa de D’ Annunzio

I

¢ Qué se habfa hecho el poeta legendario de to-
das las elegancias, de todos los refinamientos y
todas las raras complicaciones, el de los trajes co-

" lor del tiempo y de los perfumes sin nombre,
el cazador de imdgenes singulares; el escrutador
. de corazones exaltados?...

Hacfa algln tiempo en la isla de San Luis,
entre velos tenues que tamizaban las luces de
ldmparas invisibles, lo habfa yo visto envuelto
en el humo de cazoletas orientales. Su rostro te-
nfa entonces algo de diabélico, y por sus labios
pasaban, en vuelos sinuosos, las sonrisas del ca.
pricho, del orgullo y de la ironfa. A sus pies, dos
grandes lebreles de pelo plateado alargdbanse
como bestias de tapicerfas medioevales. Millares
de rosas decapitadas cubrfan, con la sangre de
sus pétalos, manteles de encaje, dignos de regias
capillas. En-los nichos de piedra de la estancia,
las madonas de cera extasidbanse en posturas
de anhelo. Y cuando él abrfa la boca era para re-
citar, en tono de melopea febril, los salmos de
suincurable sed de goces imposibles...

Pero luego, cuando volvi a encontrarle.en Ro-
ma, en la aurora roja de 1a guerra italiana, ya no .
era el mismo.
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“Saro molto felice di avere il latinissimo Ca-
rrillo a colazione frugale qui da me giovedi al
Toco''—escribidle a un amigo com(n, cuando
supo que yo acababa de llegar. Y yo me prepa-
raba a escuchar el antiguo mondlogo de la ado-
racion de si mismo, a ver un ctiadro méds raro que
el de Parfs, a sentir aromas m4ds embriagadores,
a beber en copas mds suntuosas... Y-hé aqui que,
de pronto, sentime en una atmésfera de vida
franca y magnifica, que después de desconcertar-
me por lo inesperada, me encanté y me reconfortd‘

* Tk

Estdbamos en una sala vulgar y elegante, al-
rededor de una mesa de hotel. Por las ventanas
abiertas se vefan las enramadas del corso, y los
finicos perfumes que llegaban hasta nosotros e-
ran los del jardin de la reina Margarita. A la de-
recha del poeta halldbase Fernando Martini, el
ministro, y a su izquierda, Rastignac, el cronista.
Enfrente estdbamos Anfbal Teneroni, Darfo Nic-
codemi y yo. Las voces eran claras, cordiales, ar-
dientes y en vez de acentos de elegia, ofanse
a cada instante las viejas palabras “patria”,

“guerra’’, rejuvenecidas por adjetivos de amor
y de confianza.

—No te reconocerfan tus adoradores de anta-
fio—dijole Niccodemi.

D’Annunzio sonrié con juvenil regom]o y mur-
muré:

—No... De seguro...

Luégo, poniéndose serio:
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—Eso consiste en que no me conocfan... Por-
que yo he sido siempre el mismo... Hoy, revol-
viendo papeles de mi adolescencia, he €ncontra-
do una de mis primeras odas, escrita en el cole-
gio... a los quince afios... Os la voy a recitar.

Y con acento metdlico, exclamao: 3

Spera! Verranno per P'Italia nostra
i di novelli: ne’l cernleo spazio
bello di gloria splender4 il vessillo
su'l Campidogio.
&
* *

En seguida, cambiando de tono, con una gran
ternura en la voz, volviése hacia Martini y le
dijo:

—Usted fué el primero que reconoci6 en mi
los dones poéticos... { Lo recuerda? Yo estaba en
la escuela estudiando retdrica, y en mis ratos
de libertad escribia, Un domingo ocurriéseme
enviar una de mis producciones a un periédico
dirigido por Ud. Pocos dias después recibi una
carta del director y un billete de so liras en pa-
go de mi trabajo. Todo el colegio contempld

-aquel billete con admiracién respetuosa, y en el

acto los compafieros que hasta entonces no me
habifan hecho caso, se convirtieron en mis admi-
radores. Yo estaba tan contento, tan orgulloso,
que me juré solemnemente guardar hasta mi
muerte las so liras aurorales. Sélo que mi amor
de los pasteles y de las tortas era mds grande
que mi voluntad, y el tesoro fue devorado...

El poeta hizo un gesto que le es familiar y que
le da un aspecto infantil, picaresco y timido a




102 COLEOCION ARIEL

la vez; un gesto de los labios que se entreabren
y de ojos que se entornan, y mumuré con voz
muy queda, muy dulce, casi femenina:

—Los pasteles, los bombones, los sorbetes...
las tres primeras pasiones de mi vida... jTe a-
cuerdas, Rastignac?.; En el Fracassa, para ha-
cerme escribir, tenfan que darme una *scatola’
de dulces... | Y los heladosl... En el café Arag-
no, hace seis lustros, después de las doce y me-
dia de la noche, los sorbetes que quedaban se
nos vendian a tres sueldos cada uno, y todos
tomdbamos las cantidades que correspondian a
nuestras fortunas... Un dia yo tomé cincuen-
ta... ;Te acuerdas?... Fué un dia de riqueza y
de gloria...

*
* %

Rastignac, siempre risuefio, contemplaba con
ternura a suamigo de infancia, y por sus pupilas
claras pasaban los recuerdos dela alegre bohe-
mia romana de hace treinta y cinco niios.. j Ah!
Los “saloni gialli” del “Fracassa’’, en los cuales
loshombres mds ilustres reunfanse para sofiar sus
ensuefios locos de grandeza, entre bromasy dis-
putas!.. Alld era donde el futuro senador Paolo
Michetti pintaba la caricatura del futuro minis-
tro Martini; alld Eduardo Scarfoglio, ya ende-
moniado, trepaba sobre los robustos hombros de
Vassallo para hacer la pirdmide humana; alld
Wamba componfa en un piano desvencijado sus
famosos coros en honor de Emulsién de Scott:
alld Giacosa, que aparecfa cual un personaje
legendario, por haber ganado mil liras con una
comedia, pedfa alos j6venes criticos que no fue-
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ran crueles para consus obras;alld Alberto Mario
buscaba padrinos para desafiar al Papa Leén
XIII por haberle puesto hojas de parra a la Ve-
nus del Vaticano: alld4 Pascarella vacilaba en-
tre sus aficiones pictéricas y su instinto poético;
all4 Oreste Baratieri, hoy tristemente famoso
por el desastre de Adua, aplaudia los sonetos
libertinos de una princesa anénima; all4, en fin,
“era donde se formaba la Roma magnffica de
hoy.

“Fu in questo ambiente—dice Rastignac en
uu libro famoso—che Gatriele face la sua prima
iniziazione alla vita della capitale.”

Y agrega:

“Fra questa gente non irritabile egli passano
sorridenti come un piccolo dio grazioso chi fosse
a tutti dolce offrire confetti e carezze per ren=
derselo propizio.”

*'*

El gran poeta y el gran cronista, tan calvo
el uno como elotro, se miraban largamente, e-
vocando aquellos tiempos, y sus ojos, cansados:
de haber visto tan de cerca la vida durante tdn-
tos lustros, se humedecfan y se rejuvenecian.

—Bello tiempo—murmuraba el cronista.

El poeta sacudfa su crdneo desnudoy con-
testaba: =

—El bello tiempo es éste en que vivimos, esta
aurora de una Italia redimida por el milagro en
que todo brilla con luces maravillosas, en que
el pasado no sirve sino para queel porvenirse
apoye en €], en que todo grita con voz de himno,
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en que la grande alma del pueblo enctientra su
temple de acero, vibrante cual una espada...
Elrostro, el busto, el acento, todo habia cam-
biado instant{neamente en el gran patriota. Sus
labios no eran ya sinuosos ¥ enigmdticos, ni in-
fantiles, ni irénicos, ni voluptuosos, como cuan-
do recitan madrigales, sino que temblaban lle«
nos de vida y de energfa. La mirada gris de sus
ojos redondos lucfa con un fuego claro y tran.
quilo. Su torso ergufase, haciendo olvidar la pe-
queiiez de la estatura, y el pecho, amplio, fuerte,
tenia algo de atlético. Por primera vez vefa yo
delante de mf al cantor de todo un pueblo, de
toda una raza, al vate de la guerra, de la violen-
cia y de la esperanza, cuya voz encarna los idea-
les de una nueva humanidad redimida por la .
sangre y por la fe. '

h
W #*

Las palabras segufan brotando, c4lidas, de su
boca de mdscara antigua, muy abierta, muy md-
vil y hasta algo ruda. Era el eterno himno de la

*Italia de hierro, que se forja en el crisol de la
lucha.

“Candente estd atn le inmenso horno, i Oh,
compaiieros | | Oh, hermanos | Queasf candente,
Permanezca, quiere nuestro genio; y que el fue-
go hierva ansioso, y que el fuego trabaje hasta
que todo el metal se disuelva, hasta que la cola=
da esté pronta, hasta que el choque del hie-
170 abra el paso a la sangre ardiente de la
resureccién. Ya blanquea el ardor en todas
las hendiduras, en todas las grietas. Ya empiza
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a moverse el metal. El fuego crece y no basta.
La fuerza de la llama crece, crece cada vez m4s,
¥ no.basta. Quiere mds comhustible, tode lo quie-
Te, todo lo reclama.”

Durante un largo instante, el almuerzo suspep-
didse. Todos ofmos con respeto el lirico clarin
que repetfa su marcha triunfal. Y tras el himno
de lucha elevése el evangelio de la patria redi-
mida, engrandecida, purificada, santificada por
el esfuerzo comtn, y el comdn holocausto.

“j Dichosos los que mds poseen, por que mgs
podrdn dar y mds podrdn arder! '

*{ Dichosos los que tienen veinte afios, una
mente casta, un cuerpo robusto, una madre ani-
mosa |

“j Dichosos aquellos que esperando y confian-
do, no disiparon sus fuerzas sino que las some-
tieron a la disciplina del guerrero !

“ Dichosos aquellos que desdefiaron los ame-
res estériles y se conservaron virgenes para este
primero y Gltimo amor !

“j Dichosés aquellos 'que, habiendo gritado
ayer en contra del azar, aceptaron en silencio la
suprema necesidad, y no querrdn ser los tltimos,
sino los primeros ! :

“} Dichosos los jévenes que han tenido hambre
¥ sed de gloria, porque ellos serdn hartos |

“j Bienaventurados los misericordiosos, porque
tendrdn que restafiar una sangre espléndida 'y
que vendar radiantes heridas ! ' .

“| Dichosos los puros de corazén, dichosos los
que vuelvan con la victoria, porque verdnla
nueva paz de Roma, la coronada frente del Dan-
te; la triunfal belleza de Italia.”
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II

El poeta continué hablando, en el mismo to-
no, con el mismo fuego, entregdndose en cada
frase, vibrando a cada exclamacién. Habfa algo
que era como una ‘idea fija, como una sublime
locura, en su obsesionante voluntad patri6tica.
¥ era en vano tratar de hacerlo tornar los ojos
hacia el arte, hacia el pasado, hacia la Gracia
que fué su compaiiera de otros dfas. La garra de
la tragedia habfase plantado en su pecho y to-
do su ser se estremecia ante las visiones de un
futuro magnffico. Pensaba tornar a Venecia, no
para volver a ver el espectdculo del “Fuoco”, no

ara gozar ante los esplendores del sol que dora
{)as clipulas, sino para tomar parte en una bata-
lla naval. Sobre una butaca tenfa su uniforme
de aviador. También tenfa un uniforme mili-
tar para m4s tarde, y murmuraba, lleno de fe,
que con él puesto entrarfa en Viena. Su musa
misma, desdefiando los soberbios mantos de ptir-
pura que hicieron su gloria universal, no agita.
ba sino un modesto airén de “bersagliere’ y cla-
maba, vestida de humilde pafio gris, como un
simple soldado de lfnea, los cantos dsperos de la
fe nacional.

—Ya verd usted — decfame—-, ya verd usted mis
canciones nuevas, que son sencillas, cual si na-
cieran en pleno campamento, lejos de todo lugar
de vanos refinamientos retéricos... Nada mds
que gritos de herofsmo y promesas de recompen-
sa... Cada guerrero que caiga en una accién ex-
traordinaria, tendr4d su nombre escrito en mis
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estrofas... Es mi Parafso, después de tantos Pur-
gatorios...... Los versos me brotan de los labios
sin que yo los busque y hablan la lengua de la
divina plebe que muere y que mata...... Ya verd
usted...... muy pronto......

Luégo, la obsesién dela muerte volviaa su -

‘4 Dar su sangre !” Deseaba morir una mafia-
na, all4, hacia el fin de la guerra, en la capital
del imperio aborrecido, cuando sea necesario lu-
char frente al palacio del emperador austriaco....
O si no, en el mar, en el Adridtico de sus amo-
res y de sus odios, una tarde de arreboles rojos,
en medio de un combate formidable, rodeado de
llamas, de clamores triunfantes, de mdsicas de
bronee.... :

* ¥

El poeta parecfa fatigado y exaltado a la vez.
Con la misma fiebre con que antes habfa comido,
devorando los manjares casi sin masticarlos, en-
cendi6 cigarrillo tras cigarrillo, se envolviaen nu-
bes de humo aromadtico. Por las ventanas abier-
tas entraba el aire fresco llevdndonos las palpita- .
ctones tricolores de las banderas que decoraban
la puerta del hotel. Un sol espléndido iluminaba
las copas de los magnolios del jardin de l1a reina
Magarita. Arriba, el cielo azul,sin una nube, el
cielo romano, parecfa un domo de lapizldzuli.

—i Dios mfo, cudn ballo es todo esto —murmu-
raba, asomdndose al balcén y respirando con fe-
bril voluptuosidad los efluvios de las frondas.

Y habfa tal sencillez, tal frescura de 4dnimo,
tal fuerza de vida en aquel hombre, que yo me
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-pregunté si no habria sido una ilusién . la que en
Parfs me hacfa creerme, cuando lo visitaba en su
palacio de la isla de San Luis, en un santuario
de los mds artificiales refinamientos.... Porque
no habfa ya nada en ¢l, nada, nien su persona,
nien su voz vibrante, ni en los objetos que lo
rodeaban, que hicieran pensar en el D’Annunzio
de otro tiempo.

—Parece usted un hombre nueyvo—Ie dije,
al fin,
.. —8i—me contesté—. Parezco ya un soldado...
i No es cierto?.,..

: * %

Escuchando su voz de bronce no acertaba yo
a comprender, verdaderamente, cémo durante
tantos afos hemos podidoe todos, engafiados por
algunas novelas juveniles, equivocarnos sobre el
verdadero cardcter cfclicoy popular, nacional y
ciclico, mejor dicho, del gran poeta de Italia.
Porque, lo repito, no es de hoy este fuego, no
es de hoy este soplo vivificante, Desde los pri-
meros albores de .su genio, D' Annunzio aparece,
cuando no se le ve a través del ‘““Placere”’, tal
cual las circunstancias lo han hecho, al fin, er-
guirse ante el mundo. Es preciso leer sus car
tas escritas en plena adolescencia para compren-
der que bajo el aparente bizantinismo de las
pdginas que las damas leen como breviarios
morbosos, ha palpitado siempre un “‘cuore’ de
guerrero latino. Todavia no tenia dieciocho afios,
cuando, alsalir del colegio de Prato, escribié
& su maestro: “La mfa prima missione su ques-
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ta terra e d’insegnare al popolo ad amare el
propio paese, la seconda e di odiare a morte
imemici d'Italia e di combatterli sempre.” Y
mds tarde, en medio de sus triunfos mundanos,
en el momento en que las lindas pecadoras coro-
naban de rosas su cabeza afin poblada de bu-
cles castafios, dirigié a otro de sus antiguos pro-
fesores estas lineas: ‘“Ah, se toutti glitaliani
fossero come me, avrebbero i nemici a pagar
ben caro tutto il sangue que ci hanno levato
¢olle viltd e coi tradimenti I’ Pero, ;a qué bus-
car en pdginas fntimas esta fidelidad al princi-
pio jurado? Toda su obra poética estd llena de
fuego santo.
* e :

Hablando de lo que puede llamarse la leyens
da d’annunziana, el maestro se indigné de nue-
vo contra la “'estulticia” de las imdgenes que lo
hacen aparecer como una especie de des Esseints
genial y libertino. _

—i Me ves ta vestido de blanco, en un caballo
sin silla, con una guirnalda de asfodelos en las
sienes, a la orilla del mar, recitando odas J4n-
guidas ’—pregunté a Anfbal Teneroni—. Desde
luégo, el lujo, 1a elegancia y el refinamiento me
gustan y nolo niego.... Perocreo que miindumen-
taria ha sido siempre de una correccién britd-
nica y mis aficiones siempre viriles,.. iNo es
cierto?... :

i Viriles! Ya antes de ahora, en el salén pari-
siense, lleno de rosas y de perfumes, habfa
yo notado la frecuenca y la energfa con que
D’Annunzio pronuncia esta palabra, “Ser feo -
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—dfjome un dfa en que contempldbamos un re-
tratosuyo dibujado en una plancha de metal por
Valentina de Saint Point—no me importa, con
tal de tener un aspecto viril.” Y otro dfa, como
se hablara de 1a hermosura de un actor, exclamé
con desdén: “no puede gustarle a las mujeres por-
que no.tiene un aspecto viril.” Su misma calva,
de la cual los caricaturistas se sirven demasiado
a menudo, lo entristece menos que su corta es-
tatura, ‘‘j Ser alto l—murmura a menudo alzdn-
dose sobre las puntas de los piés—. ;Ser grande!”’
O‘QE
Roma, en sus semanas de conmocién, lo vié
ande. Cuando la vispera del voto supremo del
ongreso, aparecié el poeta en su balcén del Ho-
tel Regina, y, extendiendo un brazo grité: **jRo-
mani! jRomanil”, su figura creciése de pronto con
proporciones de estatua, y, reemplazando la an-
tigua imagen falsa, surgié una imagen nueva que
vivird eternamente al lado de la de Dante. Hay
que haber asistido a las convulsiones que deter-
minaron la guerra para darse cuenta de este mi-
lagro transfigurador. El que la vispera no era si-
no un ‘‘picolo dio gracioso”, un ‘‘enfant de vo-
lupté”’, un nifio mimado de la fama y de la mala
fama, metamorfoseése stibitamente en un sér
casi divino. Fernando Martini, que fue el minis-
tro que declaréla guerra, y que podria reivin-
dicar para su Gobierno elhonor trdgico de haber
despertado el alma del puebly, dijole aquel dia:
—Al volver del destierro lograste el milagro
que el Alhigieri sélo sofid....
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Con una gracia grave D’Annunzio contestéle:

~—No hay que hablar de mf... Yo no existo... -
Nada existe... Nada mds que la patria... La
gran patria latina...

III

iI[)e pronto, el poeta volviése hacia mf y me
dijo: .
j—Que Espaiia no palpite con todo su corazén
de acuerdo con sus dos hermanas latinas, es inve.
rosfmil.... En Italia, hasta en los momentos en
que mds fuerte parecfa el lazo de la triple alian-
za, el pueblo sentfase atrafdo hacia Francia....
Una guerra italo-francesa habrfa sido imposible,
aun en tiempo de Crispi.... Ya usted sabe que yo
estaba en Parfs en Julio del afio 1914, cuando es-
tallé el conflicto europeo, y que, sin consultar a
nadie, desde luégo dije, seguro de no equivocar-
me, que jamds mi patria harfa causa comfn con
los alemanes. Mis temores, no de guerra, sino de,
neutralidad definitiva, vinieron mucho m4s tar-
de....en visperas de las fiestas de Quarto....

*x

D’Annunzio incliné la cabeza como agobiado
por el peso de un recuerdo, y habldndose a sf mis-
mo, lentamente, en voz baja, murmuré:

—Al saber que el rey y el Gobierno se abste-
nfan de ir a Génova, que Giolitte se hallaba en
Roma, que Austria habfa hecho nuevas propo-
siciones, sentf que todo estaba perdido y me en-
contré sin patria....Volver a Francia después de
haberme despedido prometiendo la guerra, era
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imposible....Quedarme en Italia, nunca.... Enton-
ces pensé en América, en la Argentina, no en
Buenos Aires, no, sino en el campo, para ence-
rrarme por siempre en la soledad y lloraria ruina
de la conciencia italiana y del ideal latino.... Por-
que nose trataba inicamente de Italia como pafs,
_sino de la latinidad como mundo....Conquistar el
pulmén izquierdo del Adridtico y poder, al fin,
respirar, €s una gran empresa nacional.... Otra
empresa, mds alta, mds necesaria, es combatir
por mantener, con el apoyo paternal de Francia,
la supremacia del pensamiento latino y de la cul-
tura mediterrdnea, que son tan necesarias a los
hombres. Esta guerra, desde un principio, es una
guerra divina, una lucha de raza, de almas, una
oposicién de poderes irreconciliables, una prueba
de sangre, de la cual ha de salir, o una barbarie
mundial o un universo redimido.... Era necesario
ser ciego, como lo son nuestros politicos giolittis-
tas, para no ver desde luégo que las hordas ger-
ménicas, una vez vencedoras, no se habrfan con-
tentado con las tierras del Norte, sino que hubie-
ran buscado nuestros golfos. Mejor que la desem-
bocadura del Rhin, en efecto, lo que, a través de
los siglos, desde la Edad Media hasta hoy, han
buscado los hijos de los suavos es la dominacidn
del Adridtico. Mds de una vez los pangermanistas
han confesado que uno de sus desiderdtum futu-
ros consiste en hacer de la Dalmacia un Reichs-
land para dominar el Mediterrdneo.... Y la volun-
tad germdnica es tan recia que se necesita el ha-
cha latina manejada por los brazos de todos los
hijos de Roma para abatirla.... Todo esto, que
- ahora comprenden hasta los barquercs de Ndpo-

s e ".'73‘.""?'.__‘1‘.'-”:"1

1



3 gl 1] N Ll W TR R N N N A L S

] Ll - y sy

EN CASA DE D'ANNUNZIO 113

les, hace doce meses yo era el finico en clamarlo a
todos los vientos... Mi orgullo, mi tnico orgullo
es haber visto antes que los demds y haber ayu-
dado a abrirles los ojos a mis compatriotas,...
Ahora.... /

El poeta levanté la cabeza, sonri6 y me miré
con pupilas brillantes, \

Y continué, midiendo cada palabra:

—Ahora, créame usted, no es hablar por hablar;
ahora mitinico anhelo es dar mi sangre a Italia....
Yo tengo la idea de que el mundo es un mar
de sangre y de que nadamos en la sangre....
A veces, para alimentar a los seres que vi-
ven, la sangre escasea.... Entonces los hombres
deben dar sangre, su sangre viva, roja, robusta....
Yo ofrezco la mia; tengo tal desco.... No me
creerd usted.... Anoche me hice una herida aqui
para ver mi sangre....

Con los dedos crispados, D' Annunzio oprimiase
el brazo izquierdo, como si quisiera hacer brotar
la sustancia roja de sus venas. Su boca, contrafda
€n una mueca dura, dejaba ver los dientes amari-
los. Su rostro se alargaba y tomaba, con la pun-
ta mefistofélica de su barhilla incolora, un aspec-
to de mdscara de marfil obscuro.

Luégo, llenando febrilmente mj copa de vino y
la suya de agua, cambi6 de expresién ¥ sonrid
con su sonrisa de nifo, murmurando, algo aver-
gonzado de su arrebato: : .

—Usted se burla de m{,;no es cierto?

#*$

¢ Burlarme?... El, que conoce mi .devocidn yva
antigua, sabe que nunca, ni en los dfas de las ra-
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rezas que hacfan sonreir a Parfs, dejé de venerar
su genio, Y entonces, cuando transfigurado, me
aparecfa como el poeta de una raza, cuando de
todas sus pasiones errantes hacfa un finico amor
¥ se ofrecia en holocausto a una idea, Ya no era
s6lo al poeta al que admiraba, sino al héroe.
Porque no hay duda de que este hombre lleva
dentro de si un alma de magnffico sacrificio. El
3 de Septiembre, el dia en que los alemanes se
acercaban a Parfs, en vez de pedir asu amigo
Gallieni que le permitiera marcharse hacia Bur-
deos, le suplicé que le dejara participar de la
defensa, en uno de los fuertes avanzados.

—Quiero morir por Santa Genoveva-—decia.

Hoy es por Italia, por su Italia, por la que
quiere morir,

—Pero, i no cree usted que es necesario espe-
rar el dfa del triunfo para saborear la bienaven-
turanza completa ?—le pregunté,

—No-—me contesté—; no...El triunfo ya lo he
saboreado... Lo Ginico grande es sér una gota de
sangre en la onda regeneradora...

Luégo, con melancolia agregé:

—Lo malo es que no quieren creerme...

*

Para tratar de alejarlo de sus ideas ldgubre-
mente heroicas, le hablé de su casa de Paris, de
sus amigos de Paris, de sus lebreles blancos, de
sus perfumes, fiestas maravillosas...

—Todo eso—exclamd, como saliendo de un sue-
fio—es miserable...—La vida que hemos llevado
hasta ahora, entre mujeres y flores, entre halagos
de vanidad e ilusiones de lujuria, es miserable...
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Ahora, cuando el mundo se renueva en la egregia
prueba del fuego, lo que se llama el placer me
parece vil... Fuera del trabajo y de la accién no
hay nada grande... Y _esto no es nuevo en mi,..
Usted ha hablado de milevenda... S... ya sé... al-
g0 monstruoso, una mezcla de cinismo y de bluff,
una comedia mégica hecha para espantar a los
burgueses y para enloquecer a las mujeres incau-
tas... Pero todo eso no existe, todo eso no es na-
da m4s que una patrafa... El lujo, sf... Elamor
« ¥ los amores, sf... El desorden, las deudas, si, sf...
Sélo que, en las épocas més frivolas de mi exis-
tencia, por encima del ‘“enfant de volupté”, ha
estado el hombre de esfuerzo y de energfa... Hace
pocos dias, no sé si usted lo notd, cuando tom4-
bamos el té en la Villa Médicis, un joven, disci-
pulo de monsefior Duchesne, empefiése en hacer-
me explicar mi método de trabajo, Mi método
verdadero es trabajar sin descanso dfay noche,
diez, doce horas seguidas, semanas y Semanas,
meses y meses... Nohay mds que verel peso
material de miobra... Mis dramas...mis nove-
las... mis poesfas... ¢Cree usted que se puede
poseer ese tesoro a los cincuenta afios sin ha.
ber trabajado como un fraile benedictino?. . ¥
en mi labor no hay nada improvisado... Bue-
no o malo, todo ha sido llevado por mf sin de-
saliento hasta el limite extremo de perfeccidn
de que soy capaz... Cuando termino una pé-
gina, no tengo ni siquiera necesidad de corregir-
la, y puedo mandarla ala imprenta sin leerla,
porque cada frase que escribo la puloy la peso
antes, con un respeto religioso de mi arte...; Ahl
Y ademds de trabajar, he sufrido... ¢ Se puede

/
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acaso ser el autor del “Triunfo de la muerte” sin
haber sufrido tegriblemente?... Bl dolor ha sido
mimaestro...  Dolor, di%ino musageta!... Me a-
cuerdo que un dfa, en Pescara, un nifio se ahogé
al pie de mi ventana,y que la madre, ante el
caddver, loca de pena, se puso a cantar con
una voz deliciosamente armoniosa. Yo 50y cual
.aquella madre... En mi alma todo aparece exa-
gerado, pero rftmico y sincero, como brotado de
mi alma... El “Piacere” es la exageracion de la
elegancia;la “Figlia del Yorio”, la exageracién
de la rudeza; el “Triunfo dela muerte”, la exa-
geracién 'de la exaltacién...Y siempre, por enci-
ma de todo, la vida, la vida palpitante, la san-
gre, ¢l alma, el amor, el hombre... Mi amigo Mo-
rello me hace decir, en uno de sus articulos,
contestando a Ruskin, que yo dejaria perecer un
pueblo entero por salvar un templo griego. Esto
no es cierto. Lo mds grande para mies el pue-
blo. Hace poco, visitando la catedral de Reims,
bombardeada, yo le aseguraba al Arzotispo que
no habfa por qué llorar la ruina de su divino
santuario, pues tal cual ahora lo VEmos es mas
bello que antes, porque.encarna el dolor y la lu-
cha de una raza.

Ahora mismo, ante los crimenes alemanes con-
tra la belleza de Venecia, nada sufre en mf. § Es
necesario que perezea Venecia para que Italia
triunfe ? Que perezca. Todo puede perecer, con tal
que ¢l principio de un pueblo y de una raza per-
dure. Y no vale decir que con evitar la guerra ha-
brfa bastado. Sin la guerra, aun en el caso de que
Austria nos hubiese hecho concesiones importan-
tes, Italia habrfa dejado de ser Italia, porque el



EN CASA DE D'ANNUNCIO 117

motor latente de su 4nima era la lucha por 1a re-
conquista. Los pafses no son exactamente un te-
rritorio y un ntmero determinado de milloges de
seres humanos. ; Cree usted, por ejemplo, que la
Alemania de mafiana, vencida, aungue no. sea
disminufda, serd la Alemania de ayer? No. La
victoria da alas a las razas y la derrota se las
corta. Desde el afio 70, Francia no ha vivido en
grandeza, en belleza y en nobleza, sino porque ni
un solo minuto ha dejado de acariciar la idea sa-
crosanta de su revancha. ; Qué es Alsaciay Lore-
na? Nada. La pelea y el éxito, hé ahf lo esencial
para que en el bafio de sangre se afiance y sé pu-
rifique el organismo, :
' E. GOMEZ CARRILLO

' i}nqnieﬁtb

Siempre, siempre esta honda

inquietud en el fondo de Ia vida,
* slempre este mismo suspirar por algo

¥ la frente caidal ;
Amigos, sddnde el dulce
regazo hienhechor, la mano amiga?
El corazdn, el corazén no sabe
quién le infirié esa herida,
ni por qué esa iristeza dolorosa
al través de las horas y los dias. ...
Mas, a pesar de todo,
emocidn, inquietud, melancolfa,
como os amo, os adoro,
dulces hermanas mias!

JUAN AYMERICH
Cérdoba, Rep. Alrg., 1917 i

(De Zlegins.)
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I.as dos paces posibles

L]
_eSTA' es una guerra por la constitucién del
N mundo. Se estdn disputando en ella los
principios en que deber4 inspirarse el régimen
juridico a que se han de sujetar las naciones
para dirimir con arreglo a derecho sus quere-
llas internacionales. Por ser una guerra por la
constitucién juridica del mundo es también
una guerra en que se debate la independencia
de las naciones débiles, la libertad politica de
los pueblos y la continuacién o abolicién de
los predominios militares, aunque otra cosa
opinen los neutralistas. Pero es el caso que
todas las naciones y la casi totalidad de los
individuos combatientes anhelan con idéntico
fervor el restablecimiento de la paz. jPor qué
no hacen la paz? Porque los hombres reflexi-
vos saben y los hombres emocionales sienten
que la historia ha encomendado a la genera-
ci6n presente la solucién de un problema que
merece y exige su sacrificio: el problema de la
constitucion juridica del mundo.
Se lucha por la libertad politica de los pue-
blos. Pero, ;como ha de entenderse la libertad
politica de los pueblos? La constituciéon de
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Prusia concede al Rey el ejercicio del poder
ejecutivo, la facultad de nombrar y despedir
los Ministros, la de convocar ambas Camaras,
cerrar sus sesiones y disolver la Dieta, la de
mandar los ejércitos, hacer la guerra y con-
cluir la paz. Esta constitucién es evidente-
mente incompatible con la libertad politica
del pueblo prusiano; pero si el pueblo prusia-
no prefiere que su Rey ejercite la facultad de
nombrar y despedir los Ministros a que la
ejercite el Parlamento, seria y es absurdo su-
poner que se han registrado en las oficinas mi-
litares de reclutamiento delos Estados Unidos
diezmillones y medio de j6évenes, como acaban
de hacerlo, en efecto, para imponer a los pru-
sianos una reforma constitucional con la que
pudieran no estar de acuerdo. Y es lo cierto
que no se han alistado para semejante cosa.
No se trata de imponer a Prusia una cierta
reforma constitucional. En tanto que el abso-
lutismo prusiano no oprima’sino a los sfibdi-
tos que lo desean, el resto del mundo no tiene
que hacer sino lamentar su existencia. La gue-
rra no se libra para beneficio de la Dieta de
Prusia o del Parlamento alemén en sus rela-
ciones con el Jefe de su Estado. ;

Al decir que se lucha por la libertad politi-
ca de los pueblos, se entiende que se lucha por
esa libertad en la vidainternacional de las na-
ciones. En su reciente Mensaje al Gobierno
Provisional de Rusia, el Presidente Wilson ha
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dicho ésto con claridad meridiana: “Ningfin
pueblo ha de verse forzado a aceptar una so-
berania bajo la cual no desee vivir. Ningfin
territorio ha de cambiar de manos como no
sea al propésito de asegurar a sus habitan-
tes una ocasién propicia para la libertad 'g
la vida.” Se trata de dar a los pueblos oca-
si6n para que se organicen libremente, S hay
un pueblo que espontdneamence prefiera las
cadenas, nadie le obligar4 a ser libre con un
_pufial al pecho. No se trata sino de impedir,
con la fuerza conjunta delos demas Estados,
que extienda a otros pueblos sus propias ca-
denas.

Lo mismo se aplica a la cuestién de los
predominios militares. No se trata de abolir
la nobilisima profesién de las armas, ni de
regular dentro de cada pueblo la Jjurisdiccién
del poder militar. Esta es cuestién que cada
pueblo ha de resolver a su modo. Si hay un
pueblo que prefiere ser gobernado por  mili-
tares a serlo por paisanos, el resto de la hu-
manidad no va a desangrarse para imponer-
le Ja supremacia del poder civil. Lo finico de
que se trata es de constituir el mundo de tal
forma que ese predominio militar no pese, a-
menazador, sobre los dem4s pueblos, impidién-
doles constituirse conforme a sus ideales, por
temor a la agresién posible o inminente.

Con esto no se niega la existencia de una
conexibén intima, profunda, entre la politica
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interna y la politica externa de los pueblos.
Esa conexién existe, y serfa ceguera descono-
cerla. Pueblos grandes y poderosos no suelen
someterse a predominios militares, sino con
la esperanza de hallar pago a su propia sumi-
sién en el sometimiento de otros pueblos. Pe-
ro el objetivo de la guerra es impedir que los
pueblos se vean sometidos a predominios mi-
litares extranjeros contra su voluntad, ¥ no
que se sometan a predominios militares pro-
pios, si tal es su deseo. -

La cuesti6n de la independencia de los pue-
blos débiles es de orden superior, porque es
cuesti6n esencial y exclusivamente internacio-
nal, que no puede ser torcidamente referida a
la politica interna, como se ha tratado de
hacer con las de la libertad politcia y los pre-
dominios militares. Y es muy cierto que se lu-
cha por la independencia de los pueblos débi-
les. ;Quién atent6 a la de Serbia, sino Austria~
Hungria?

¢Quién la defiende, sino los Aliados? ;Quién
atropell6 la de Bélgica? ;Quiénes vierten su
sangre por rehacerla? Pero sila independencia
de Bélgica y de Serbia es propésito esencial de
la guerra, ello no significa que Serbia y Bélgi-
ca valgan por si mismas los sacrificios que el
mundo hace por ellas. La independencia de
Bélgica y de Serbia es esencial en cnanto es
simbolo y ejemplo de la de todos los pueblos
pequefios, y aun de segundo orden, porque si
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la humanidad consintiera quelaindependencia
de Bélgica y de Serbia desapareciese, todos los
demis pueblos débiles del mundo se entrega-
rian inmediatamente al amparo delos fuertes,
capaces de protegerles, al modo que los labra-
dores dela Edad Media se encomendaron a
la protecci6én de los sefiores feudales. El mun-
do se habra constituido entonces en un siste-
ma de feudalismo internacional, en el que s6lo
serdn naciones soberanas las mas fuertes, y
las otras quedarén reducidas a vasallaje. Asi
estd constituida Alemania, sobre la base de la
soberania de Prusia; asi se trata de constituir
la Europa Central sobre la base de la sobera-
nia de Alemania, como paso primero para
constituir el mundo sobre la misma base.
S6lo ante la realidad e inminencia de este
peligro adquieren plena significacién los sacti-
ficios de la humanidad por evitarlo. Cada una
de las cuestiones secundarias que la guerra de-
bate es importante. La causa de Alsacia~Lore-
na es tan sagrada para Francia, como la de
las tierrasirredentas para Italia, o como la
libertad de los pueblos eslavos para Rusia.
Pero si la causa de Alsacia-Lorena esg sagra-
da para Francia, el principio en que se inspira
la reivindicacién de la Alsacia—Lorena debe
ser sagrado para el mundo entero, porque si
llega a sancionarse el pretendido derecho de
los paises fuertes a ensefiorearse delos débiles,
no solo se sigue a esta sancién el vasallaje de
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lan naciones de segundo y tercer 6rden, sino
también el sacrificio en todo el mundo de to-
das las actividades cientificas, religiosas, ar-
tisticas, sociales y morales, que hacen la vida
digna de ser vivida, a la aspiracién finica y
exclusiva de acumular la fuerza, convertida
ya en solo origen del derecho. ;
Si fuera cierto, como dicen los neutralistas
de lengua espafiola, que no se pelea por la in-
dependencia de los pueblos débiles, ni la gue-
rra hubiese sido necesaria, ni habria llegado a
estallar. En el mundo quedaban todavia bas-
tantes nacionalidades débiles y libres para sa-
tisfacer todos los apetitos imperialistas. Con
solo dejar a Alemania apoderarse de las colo-
nias portuguesas o belgas, o de las provlnmas
brasilefias«del Sur, o de los paises balkanicos,
o del valledel Orinoco, se habrian ahorrado los
pueblosdela “Entente” la sangre quearios han
vertido y que siguen vertiendo. Un reparto de
naciones débiles no habria sido més dificil pa~
ra las Cancillerias de las grandes potencias de
lo que fué el reparto de Africa, realizado en el
Giltimo tercio del siglo pasado. Alemania no
queria, no pedia otra cosa. Las grandes po-
tencias de la “Entente” no necesitaban sacrifi-
car una sola pulgada de territorio propio o
colonial. Al contrario, podian haber obtenido
su parte en esta nueva divisién del mundo.
- Por fortuna para la humanidad, no quisie-
ron que la tierra fuera patrimonio exclusivo
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delas grandes potencias. Y surgi6 la guerra,
no por ambiciones de la “Entente,” sino al
contrario, porque habfan sacrificado sus am-
biciones y sus ansias de paz a su conciencia
del derecho. Surgi6 la guerra porque los pue-
blos de la ‘‘Entente” no quisieron sacrificar
las naciones débiles al nuevo reparto que Ale-
mania querfa y exigfa. Pero Lord Grey y Mr.
Asquith y Mr. Bonar Law y Mr. Redmond
pueden decir en alta voz al mundo que no han
sacrificado sus hijos o su hermano a la ambi-
cién imperialista de extender las fronteras de
su pais. No tendrian perdén de Dios si hubie-
sen arrojado a sus hijos y hermanos, y a la
juventud entera del pais, a los caminos de la
muerte, si solo se hubiesen inspirado® el pro-
posito de asegurar el poder de su patria. Pero
lo que les sirve de consuelo en sus tribulacio-
nes personales es la conviceién cierta de que
su sacrificio ha salvado a la humanidad de la
abyecci6n de tener que rendirse ante la fuerza
bruta y ha hecho posible que el mundo llegue
a constituirse con arreglo a derecho.

Ya sé que al hacer este aserto puedo ser vic-
tima de un engafio. Se me podra decir que
ando huscando la sancién de una causa gran-
de para explicarme un hecho grande, olvidans
dome de que en la historia no gnarda siempre
relacién la magnitud de los efectos con la de
las causas. Dos talentos brit4nicos, Mr. Ber-
nard Shaw y Mr. Bertrand Russell, han ela-
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borado la teoria de que esta guerra no obede-
ce a otra causa que al espiritu pendenciero de
dos pueblos naturalmente agresivos, el alemén
y el inglés, que se han dejado llevar de sus cie-
gos impulsos. Pero la hipétesis Russell-Shaw
no ha convencido a nadie. En primer término,
porque lasnaturalezas pendencieras, que aman
la lucha fisica por el placer que de ella obten-
gan, son muy raras en todos los pafses. En
segundo término, porque la historia nos ense-
fia que jamds una causa frivola hasido origen
de una guerra grande. Pero, sobre todo, pot-
que sblo insulares apartados de los problemas
politicos del mundo como eranhastahace tres
afios el dramaturgo fabiano Mr. Shaw y el fi-
l16sofo Mr. Russell, pueden desconocer el hecho
de que Europa vivié hasta 1914 en un estado
de tensién que tenia que resolverse de algfin
modo.

No olvidaré nunca el espectéculo que dieron
los reservistas franceses residentes en Espaiia
cuando les hizo wvolver a su pais la moviliza-
ci6bn general. “Acabemos de una vez,”’ decian.
“Il faut marcher.” ‘“‘Hace ya més de diez afios
que no se podia vivir en el mundo.” “Vale
més morir, que continuar soportando amena-
zas.” Eran todos los que yo vi en aquellos
dias ciudadanos pacificos. Se incorporaban a
filas los mas de ellos con los ojos llorosos, y
sin hacerse ninguna clase de ilusiones. Sabian
¥ sentian la fuerza de Alemania. Pero tam-
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bién sabfan y sentian que era imposible con-
tinnar viviendo como vivia el Continente,
prolongando la vida de plazo en plazo, en la
perenne angustia deuncondenado a muerte, a
quien se le va retrasando la ejecucién de la
sentencia.

Y la prueba de que la sitnaciéon de 1914 era
intolerable, ha de hallarse en el hecho de que
aun ahora, después de los sacrificios inauditos
de una lucha sin precedentes en la historia,
todavia pone mis espanto en los 4nimos la
perspectiva de volver al estado de cosas de
hace tres afios que la de continuar la guerra
hasta solucionarla satisfactoriamente. Esto
lo ha dichd muy claro Mr. Wilson: “El Go-
bierno Imperial Alem4n busca garantias de
que la guerra acabe con la restauracién del
status quo ante. Fue del status quo ante de
donde surgi6 esta guerra inicua, del poder del
Gobierno Imperial Alemén dentro del Imperio
¥ de su extensa dominacién e influencia fuera
del Imperio. Ese status tiene que ser alterado
de tal modo que se impida que cosa tan horri-
ble vuelva a suceder.”

Y la importancia de esto que dice Mr. Wil-
son, que no ha dedicado la vida a la filosofia
o al teatro, sino a la politica, y que sabe’ lo
que se trae entre manos, no depende de que
por €l nos hable la voz de un experto de eleva-
das miras, sino de que coincide con el clamor

universal que surge de los pueblos y delas
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trincheras: “|Nunca ma4s! jNunca mas!” Por
esto es imposible una restauracién de la paz
sin que se altere substancialmente la constitu-
ci6n internacional del mundo que duré hasta.
1914.. Una paz “‘en tablas” seria volver a la
tensién de hace tres afios, pero infinitamente
peor, porque entonces no sabia a ciencia cier-
ta el mundo lo que se puede hacer con los es-
pias, con la corrupcién de gobiernos y peri6-
dicos extranjeros, con los submarinos, con las
aeronaves, con los gases asfixiantes, con los
prisioneros de guerra y con las poblaciones
de territorios invadidos. Ahora se sabe.Y si las
cosas vuelven a donde estaban, todas las na-
ciones, sin excepcién, se verdn obsesionadas
por la idea de ser ellas, y no las rivales, las
que den el primer golpe en la préxima guerra.

Descartado el status quo ante, la guerra no
puede solucionarse sino por la constitucién Jju-
ridica del mundo. Y la constitucién Jjuridi-
cal del mundo no puede hacerse més que de
dos modos. El primero, y finico conforme a la
tradici6n politica alemana, consiste en inves-
tir' de poderes internacionales a la nacién mas
poderosa, al modo que al fin de la Edad Me-
dia se invisti6 de poderes nacionales al mas
fuerte de los sefiores feudales.

El segundo, y el finico que toleran los Alia-
dos, consiste, como ha dicho Mr. Wilson, en
obligar a someterse al concierto juridico de la
totalidad de los Estados libres, a las naciones
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" Bste segundo procedimiento ha sido ya re-
chazado por Alemania en cuantas ocasiones
se le fué propuesto: lo mismo en las dos Con-

ferencias de laflaya, que en Julio de 1914, que +§

cuando Mr. Wilson intent6 dar cardcter mun-
dial a la f6rmula del concierto europeo.
" Se trata de dos métodos absolutamente in-
compatibles. O han de dictar los sefiores feu-
dales la ley al mundo o han de obedecer los”
sefiores feudales la ley del mundo. No cabe
transacci6bn. De aqui la necesidad histérica
de que la guerra continfie hasta que Alemania
se confiese vencida. RAMIRO DE MAEZTU
(£l Mareonigrama. Londres.)

Hablan fag escuelas en ruinas

El alma de la infancia es como una ave:
y un nido rie y una escuela llora;
dais la noche ala infancia: el nido sabe
entre sus pajas ofrecer al ave

3 la aurora.

El alma de la infancia es flor mimosa:
1a escuela es triste y florecer no deja;
zumba en la escuela la rutina odiosa,

y sobre el céliz dureo de la rosa
zumba la abeja.

{Ay, Patria! ti haces nuestras almas ciegas
encerrando la infancia en un cubil....
No canta el ruisefior en las bodegas....
....Y, sila infancia es flor fjpor qué le niegas
rsu abril?
GUERRA JUNQUEIRO




