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n bomenaje a Francia

En Bogota, capital de la Repiiblica
& de Colombia, tuvo lugar en el mes de
=  mayo ultimo, en el Teatro Colon, una
. hermosa fiesta en homenaje a la juven-
“tud francesa; como complemento de esa
. fiesta circul6 el Manifiesto que repro- %
33~.{ducﬁmos enseguida, y que esta firmado
‘por las personalidades mas salientes del
pais: un ex-Presidente de la Repiiblica,
ex—Ministros de Estado, diplomaéticos,
profesores universitarios, los Directores
de 15 diarios y revistas de la capital,
numerosos y distinguidos escritores, en
fin, lo més distinguido en los distintos
ramos de la actividad humana.
La revista Cultura, de la cual toma-
. mos el Manifiesto, lo encabeza con las si-
guientes lineas:
“Sin que ello envuelva necias preten-
siones a beligerancia, hacemos bien en
honrar con una manifestacién de honda
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simpatiaa los hijos de la eterna Francia
el dia en que a orillas del Sena se tribute
sentido homenaje a la juventyd sudame-
ricana. .

“En efecto, por encima de los detalles,
por encima de los accidentes de la vida
cotidiana, por encima de las razones y
los céleulos, ;quién de nosotros, hijos de
la América latina, no sc siente irresis-
tible, misteriosamente fascinado por el
pais de todos los ideales generosos?

“El entusiasmo con que en Bogotd se.
. ha acogido la idea del homenaje a la ju-
- ventud francesa, es una prueba mis de
la viva simpatia queen todo tiempo nos
ha inspirado la douce France.

“A continuacién publicamos el texto
y parte de las firmas del Manifiesto que,
para complementar el homenaje, se ha
firmado en estos dias. Como se ve, este
Manifiestolleva las firmas de las figuras
més salientes de la politica, del perio-
dismo, de la literatura, de las artes, de
las ciencias, del comercio, ete.” :

Celebramos la fiesta de la juventud france-
sa como un homenaje a la Nacidn que, defen-
dida por ella, resurgird gloriosa de entre las
ruinas amontonadas por la metralla y los do-
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Iores que la sangré vertida ha puesto sobre
los corazones.

Celebramos la causa de la juventud he-
roica, que a la sombra de nobles veteranos ha
mostrado, la pujanza que sélo puede dar el a-
mor a la tierra fecundada por el Genio y la
devocion a los ideales de libertad, fraternidad,
progreso y cultura, que sembraron asombrosos
pensadores y msz{marws de alma generosa Y
vibrante.

Vemos en cada luchador francés ung reen-
carnacion de los valientes que impusieron un
credo de Redencion al mundo, y evocamos con-
movidos el recuerdo de los gallardos capitanes
que vinieron de Francia—como vino de Al-
bidn la legion inolvidable—a acompaiiar o
nuestros mayores en la lucha homérica que
nos did la_independencia. =

Declaramos con orgullo haber sentido la in-
Sfluencia del pats que ensefid a los pueblos de
América los derechos del hombre y encendid
los fanales que iluminaron la senda por don-
de marchamos a la conquista de la libertad.

Creemos en el triunfo definitivo de la causa
civilizadora que habrd de wvestablecer los de-
rechos escarnecidos, devolver sw territorio a
naciones llenas de esperanza en el advenimien-
to préwimo de la justicia, asegurar la paz ver-




‘Qoncepto del pesitmismo

L pesimismo, aun justificado algunas

veces, representa, desde un verdadero
punto de vista filos6fico, un valor entera-
mente negativo, y ejerce por lo comfin
una influencia deletérea en el desarrollo
del cuerpo social, motivo por el cual urge
reaccionar contra €l en lo posible, preco-
nizando de continuo ideas que estimulen
la actividad individual y colectiva, ponién-
dola en condiciones de llevar a término fe-
liz obras de alcance perdurable y trascen-
dente. El pesimismo radica, por lo gene-
ral, en algo de manifiesta. inconformidad
con determinados aspectos de la vida, y
es producto casi siempre de una observa-
cién insuficiente cumplida bajo la influen-
cia perturbadora de ciertos resaltantes
prejuicios y de viejos resabios mentales....
El contraste entre el ideal, sea cual fuere,
que como justificacién de vida nos forja-
mos, y el espectdculo diario,incesantemen-
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te renovado, del imperio de ciertas impu-
rezas y miserias sociales contra las cuales
se estrella con lamentable frecuencia ese
mismo generoso ideal, sin que en el mayor
nimero de veces sean parte a evitarlo
nuestros deseos y nuestros entusiasmos,
esparce sobre muchos espiritus un h4lito
de profunda tristeza que toma en algu-
nos individuos caracteres de incurable de-
sesperacién, cosa que se ve de continuo
en los grandes poetas del dolor que, como
Leopardi, parecen haber abrevado de con-
tinuo su alma en la fuente de ligrimas
formada por el ser humano en su incesan-
te trdnsito por esta débil corteza terres-
tre, escenario permanente de horribles in-
fortunios e inenarrables desastres.

La vida en toda su vasta y rica comple-
jidad, resulta, en tltimo andlisis, puro
dinamismo, movimiento incesante, 'y de
ahi que debamos marchar siempre hacia
adelante, no detenernos en ningtin punto
del camino ni mirar con exagerada pesa-
dumbre lo que dejamos por detrds, La
columna de fuego de un ideal sereno y ele-
vado debe constituir siempre la meta de
nuestros pasos. Sea cual fuere nuestro
destino, nuestro verdadero lugar en ¢l en-
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granaje de la vida universal, no es licito
desviarse del sendero por particulares con-
trariedades o intimidados por lo descono-
cido que surge amenazante en la obscura
y misteriosa lejanfa....

El horizonte de nuestros conocimientos
ensanchado considerablemente en estos
filtimos tiempos se detiene, como en linea
infranqueable, ante inmensos espacios en
que_parece no poder penetrar la investi-
gaeion cientifica. Hoy, lo mismo que hace
siglos, podemos repetir la frase de Ham-
let a Horacio: “‘En el cielo y en la tierra
hay mds de lo que puede sofiar tu filoso-
fia”.... La cosa en si permanece afin,tal
vez permanezca siempre, indescifrable por
completo.... Pero esa inutilidad de nues-
tro esfuerzo mental, no debe desconsolar-
nos exageradamente. Fuerza es aceptar,
si no‘con alegria, por lo menos con ecu.-
nime entereza de d4nimo, la. realidad cir-
cunstante, aunque- ésta no correspon-
da en ningtn caso a nuestros desvelos
y a nuestras esperanzas. Hay que creer
con Spinosa, ‘‘que el sabio es el que par-
ticipa por su pensamiento con la eterna
necesidad de la Naturaleza’’.... Abra-
mos el surco y echemos en €l la simiente,
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Que su germinacién sea lenta o produz-
ca frutos raquiticos, no debe importar-
nos gran cosa. Se ha cumplido lo que
hemos creido un deber y eso debe bastar
para la iluminacién y el regocijo de nues-
tra conciencia. Desencantarse por no ha-
ber respondido el éxito a nuestro llama-
miento, seria demostrar paladinamente
que no estdbamos, ni con mucho, a la al-

tura del empefio. . ..
- F. GARCIA GODON

Somo ef venero

Recibe el don del cielo, y nunca pidas
nada a los hombres; pero da si puedes,
. da sonriendo y con amor, no midas #
jamés la magnitud de tus mercedes,
Nada te debeé aquel a quien le diste;
por eso t su gratitud esquiva.
El tué quien te hizo bien, ya que pudiste
ejercer la mejor prerrogativa,
que es el dar, y que a pocos Dios depara.
Da, pues, como el venero cristalino,
que siempre brinda mis, el agua clara
que le pide el sediento peregrino,

AMADO NERVO




Clasicos y romanticos

. L L LR e R Y T

Se ha dicho que el teatro romantico fué una
reaccién, una protesta contra el clasicismo,
Pero esta afirmacién es una lamentable vul-

garidad o, si se quiere, una vulgaridad pedan--

tesca. No solamente no es tina protesta con-
tra el teatro clasico, sino que, en cierto modo,
vieng a ser su heredero y continuador. Porque
de Lope al dugue de Rivas, como de Calderdn
a Zotrilla, nadie podria sefialar mas diferen-
cias que las cronoldgicas y a veces ni las cro-
nolégicas.

Sus héroes, cuando no los mismos, son idén-
ticos; el pensamiento sigue la misma 6rbita
ascensional; la estructara dramética es seme-
jante; fos versos suenan como serenatas de la
misma orquesta.

Segismundo y Don Alvaro tienen la identi-
dad de dos manos augustas; Pedro Crespo y
Blas Pérez dirianse las dos alas del dguila he-
roica. Isabel lade “las flores de romero” e
Inés, “la pobre tértola enjaulada”, son dos
rosas del mismo cdndido rosal.

Ciertamente, el romanticismo fué una reac-
cién y una protesta, pero noen contra de los

.
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clasicos espafioles, sino en contra del precep-
tismo de peluquin, importado de Francia por
~ Moratin y sus secuaces. No contra el clasicis-
_mo, que siempre fué la libertad, sino contra el
preceptismo, que fué siempre la tirania. No
contra Calder6n y Lope, sino contra Boileau
y Barthelemy.
~ Romanticismo es un estado superior por
virtud del cual despiértanse en el hombre cua-
lidades heroicas: el pundonor, el desinterés, la
abnegacion, el sacrificio. El romanticismo,
como se ve, es tan viejo como la Humanidad,
y el teatro roméantico nace con la primer tra-
gedia. ;Qué es el divino Prometeo, sino un ro-
méntico, “el primer romantico”?

Pues estas cualidades de exaltaci6n, que son
las musas del teatro de Calderén y Lope, son
las musas del teatro del duque de Rivas y de
Zorrilla. El teatro romantico, continuador
del teatro cl4sico, es como el viejo tronco flo-
recido.

El romanticismo aparece, pues, en la vida
muchfsimo antes que en la escena. Como ha
dicho Valera, ‘la nueva revolucién literaria
se hizo al mismo tiempo que una revolucién
politica y que una larga guerra civil”. “Todo
lo cual — afiade — excitaba los Animos, con-
vidaba ala gente a que escribiese y le daba
amplia libertad para publicar lo escrito”, *

Fué, por tanto, el romanticismo no ua mo-
vimiento de retérica, sino una consecuencia
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humana. Como todos los terremotos sociales,
como todas las modas literarias, como todas
las transiciones histéricas, esta gran sacudi-
da del romanticismo lleg6 a Espafia después”
de haber agitado a Europa entera.,

Inglaterra se estremecia con las altaneras
violencias de lord Byron; en Italia se alzaba
Alfieri, vindicador, como un profeta biblico;
Alemania retemblaba afin por la roméntica
cruzada de Schiller; Francia era ya la presa
de aquel le6n de la poesia que se llamaba Vie-
tor Hugo. Europa entera, pues, se renovaba.
Los nuevos sentimientos y las nuevas ideas
habian afiadido cuerdas a la lira. Y, como su-
tilmente dice Valera, “‘el amor a la libertad,
la fe en el progreso humano y la devocién a
la patria — concebida esta idea de patria de
otro modo més amplio que en lo antiguo, —
habian venido a ser noble asunto.y vivo esti—
mulo del canto”

Asi, el romanticismo espaiiol surge con la
revolucion espafiola. Detras del manifiesto de
los “Persas”, de Elio, y de los “Apost6licos”,
brotan los patriarcas del romanticismo — el
duque de Rivas, Garcia Gutiérrez y Zorrilla —
como detrds de Villalar, de Lanuza yde la
Alpujarra brotaron Calder6n, Lope y Tirso
de Molina, la trinidad del “siglo de Oro”.

_ CRISTOBAL DE CASTRQ
( Nueve Mundo Madrid,)




La’ self reliance

La sustancialde la democracia es, pues, una
creencia aplomada y entrafiable de que los
hombres, cada uno de por si, tomado aisla-
damente, alimenta las raices de su personali-
dad en un elemento divino, que cada ciudada-
10 posee una dignidad espiritual inalienable,
la cual, por dignidad también, hemos de con-
sentir que se manifieste y afirme libremente,
en tanto no veja o acosa la dignidad de un
tercero. Pues este sagrado derecho a no ad-
mitir jerarquiasespitituales sobre nuestra pro-
pia alma, a sabernos jueces de nuestra con-
ciencia y 4rbitros de nuestra conducta, a no
aceptar opiniones ajenas que no hagan eco
intimo y verazen el recinto Gltimo e inexpug-
nable de nuestro ser; todo esto, tan helénico,
tan sajén, tan democratico, es la, self reliance,
la confianza en sf mismo de que nos habla E-
merson. La confianza en si mismo nada tiene
que ver con la seguridad del trianfo. La con-
fianza en si mismo es el cumplimiento del de-
ber, trifinfese o no se triunfe de primera inten-
cion; es la buena voluntad por la causa de la
Justicia y de la verdad; . es, por consecuencia,
la meditativa consideracién de obstéculos y
posibilidades antes de emprender la accién; la
cautela, la serenidad, el caleulo; es ‘poner plo:
mo en los piés en lugar de alas en los homo-

platos.
JOSE ENRIQUE DE AYALA




~ Sobre el arte de escribir

jEl arte de escribir! Toda una vida de eseritor
solo puede mostrarnos las dificultades de ese arte,
que ni se aprende ni se ensefia, por lo menos eon
re%as fijas.

uentan de un sefiorén adinerado que al recibir

en su casa a un glorioso poeta, con esa osadfa que
da el dinero le pregunté: “Digame usted: jes muy
diffeil ger poeta?” Y el poeta le contesté sencilla- |
mente: “jOh, sefior! O es muy ficil o es imposible.”

dQuiere esto decir que el estudio no sirva de na-
da, que el arte sea un don ajeno a todo esfuerzo,
a toda voluntad; que el verdadero artista sea in-
conseciente y en su cbra se limite a ser instrumen-
to, poco menos material que los materiales, y como
dice la Escritura: ‘‘La voz de Jacob, pero la mano
de Esat®? :

Cierto que, sin ser fatalista, es preciso creer en
una predestinacién. Basta leer la vida de los gran-
des hombres de la Humanidad, basta con observar
nuestra propia vida, para comprender eémo hay
en toda criatura una predisposicién natural que
le inclina, sin forzarle, como dicen los te6logos,
haeia una direccién espiritual determinada, ¥ co-
mo Hasta los sucesos de nuestra vida que mas pa-
regen apartarnos de nuestrocamino, al fin vienen
a Ser como atajos de ventaja, y sin ellos veriamos
que algo faltaba a nuestra vida y no hubiéramog
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llegado seguros y tan experimentados al dereche-
ro camino de nuestro propésito, :

Sin esta inclinacién natural, sin esta predesti-
nacion, jcomprenderiamos el ejercicio de algunas
profesiones necesarias a la soberana armonfasdel
mundo? Si por libre eleceién procediéramos, todos
elegirfamos las profesiones mas brillantes.

ed una orquesta, por ejemplo; todos compren-
deréis que haya quien sea director, hasta violin,
lleguemos hasta el clarinete, pero jel bombo y los
platillos! ¢quién comprende que puedan tocarse
8in una predestinacién irresistible? Y no obstante,
como es preciso que haya bombo y platillos para
el perfeeto conjunto instrumental, admiremos la
sabiduria infinita que no incliné a todos los hom-
bres al violin o a la batuta. ;Y desgraciados los
pueblos en que todos quieren ser directores de or-
questal :

Que sobre la natural predisposicién es preciso
el estudio, ¢quien lo duda? No creéis nunea en eso
que llaman inspiracién. Hay artistas que prefieron
pasar por geniales a pasar por estudiosos. Quieren
dar.a sus obras la importancia de lo sobrenatural;
“Yo no he estudiado nada — afirman; — yo no sé
eémo escribo, yo no s6 c6mo pinto ....” No lo
credis; son coqueterfas de.artista. Alguien dijo que
el genio era una gran paciencia; yo me atreveria a
decir que el genio es siempre el premio de un gran
trabajo. :

Ahora que, el trabajo del artista, es muchas ve-
ces lo mds parecido a la holganza. Bl artista pasea,
el artista estd tumbado, el artista, al parecer, no
hace nada. Los que andan como azacanes por la
vida en trabajos de aetividad material, pasan por
dlelante de 61 y sonrien despectivos: [Qué buena
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vida! El artista, talvez pudoroso, seémo convencer
al afanado de que aquel su holgar es trabajo
conforme la vulgar opinién?; — :No se hace nada?
—iPhs! Yalo ve usted; nada.— Pero en esos apa-
rentes ocios fueron engendradas las grandes obras
_ delsespiritu: porque todo es trabajo para el artista,
siempre en actividad su conciencia, siempre al
atisbo su percepcién, siempre vibrantes sus ner-
vios.... tan vibrantes, que muechas veces saltan
se quiebran y en vez del bien templado acorde y
f’ d&ca armonia, es el desgarrado desconcierto
de la locurao es el silencio pavoroso de la muer-
te®..
iEl arte de escribir! El mis perfecto seria el que
llegara a comunicar esa exaltaeién de nuestro es-
piritu, sin neeesidad de expresarnos con palabras.
Escribir es una limitacion, como lo es toda obra,
como lo es todo lo ereado. Si: la creacién eswna
resta de infinito; como toda obra, es una resta del
espiritu creador del artista. Por eso lo mejor de
una obra no es loque estd en ella, sido lo que de
ella se escapa para ir a sumarse al espiritu infinito.
Ved, pues, sies dificil espiritnalizar materiali-
zando. Y eso es la obra del escritor y eso es la
creacion, Somos los hombres como vasos en que
fué recogida un poco de agun de un mar espiritual
infinito. El mar se ignoraﬁa en su infinidad y qui-
80 conocerse, ganar conciencia as{ limitado. Nues-
tra labor espiritual no es otra cosa: reintegrar una
conciencia a Jo infinito inconsciente.

JACINTO BENAVENTE

Wi,




€l artista

Una tarde nacib en su alma el deseo de modelar
una imagen del Placer que dura un instante. Y
marché por el mundo buscando hronce. Porque
g6lo en brongee podia ver sus obras,

Pero todo el bronce del mundo habfa desapare-
cido, y en parte alguna podfa encontrarse bronce
fuera de la estatua del Dolor que se sufre toda
la vida. :

Y él mismo, con sus propias manos, habfa mo-
delado “ esa estatua y la habfa eolocado sobre la
tumba del €inico ser que amara en su vida. Sobre
la tumba del ser que habfa amado tanto colocé esa
estatua que era su creacién, para que alli fuese
como un signo del amor del hombre, que no mue-
xe, y un simbolo del dolor del hombre, que sufre
toda la vida. Y en el mundo entero no habia més
brongce que el bronce de esta estatua.

Y cogi6 la estatua que habia creado, y la colocé
en un gran horno'y la entregé al fuego.

Y del bronce de la estatua del Dolor que sufre .
toda la vida, model6 una estatua del Placer que
dura un instante, ¢

OSCAR WILDE



Los Simples

1Oh almas que vivis puras, inmaculadas,
en la alba torre de la gracia y Ia ilusidn,
que conservdis atn, intactas, perfumadas,
las santas rosas, para nosotros deshojadas
en la avidez mortal de nuestro corazén!
Almas, hijas de Ias mafianas harmoniosas,
de la luz, don de Dios, de la luz, flor de amor,
que hace abrirse un panal al pie de cada abeja
y hace cantar un nido al pie de cada flor;
Almas en quien fulgura, Almas en quien se espeja
el ingénuo cander y la bondad eristiana,
como en el cielo de abril el Arco de Ia alianza
como en un lago el astro virgen de la mafiana;
Almas, urnas de fe, de amor y de esperanza;
vasos de-oro, que guardan abierto un lirio santo, \
un lirio incorruptible, un lirio alabastrino,
que los dngeles cuidan de humedecer con llanto
que la piedad abriga con su caler divino;
Almas que cruzdis el fango de la existencia,
este fango perverso, inicuo, envenenado,
llevando en vuestras frentes la luz de la inocencia
pisando con los pies el dragén del pecado;
ised bienaventuradas, Almas que mi alma adora,
Almas llenas de paz, de humildad, de alegria,
en quien es la conciencia el sol de cada hora
¥ en quien es la virtud el pan de cada dfal
En este negro abismo sois como luz dorada
que rompe las tinieblas, cantando sin eesar;
¥ lo mds puro y limpio de mi alma abandonada,
— la limosna ofrecida, Ia plegaria rezada —
vuestra es: vosotras fufsteis mi primitivo altar,
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De all4, de mi distante y encantadora infancia

del nostalgiado nido que abandoné, viviendo,

me llega todavia vuestra casta fragancia,

como un son de arpa ‘eolia que canta en la distancia
¥ como ud lienzo blanco que me estd despidiendo!

LA R Y T SRSt ssinndnnennitsNai st ninsnnnannns
L T T (e I e T -
1Ay madre, la. mi madrel Ay, qué nostalgia inmensa:
del tiempo en que rezaba protegido por til

La tarde iba cayendo: y en vuelos tepetidos

las golondrinas iban regresando a sus nidos,
Suspensos en las tejas del pueblo en que nacf,

A los henos segados olfan los hogares,

el lebrel descansaba tendido por el suelo,
dordbanse, en la luz de puesta, los pajares

¥ 1a luna, a lo lejos, entre los olivares,

como ¢l alma de un justo remontaba su vuelo;

¥y con mis manos en el altar de tu seno,

viendo ascender la luna en el azul sereno,

yo balbuceaba entonces mi oracién infantil,
pidiendo al Dios que habita Ias calmas de 1a altura,
que mandase un alivio para cada amargura,

que mandase una estrella para cada cubil,

Por todos le rezaba, por todos le pedfa,

Por los muertos, que yacen en la tierra sombria,
por tgdas las pasiones, por todas las espadas ...,
por los tristes que van, buscando su fortuna,

sobre un barco sin velas, en las noches sin luna,
errantes, a través de las aguasairadas ...,

Mi corazén de nifio, inmaculade y santo,

le petlia, como hoy, al Padre celestial,

para las desnudeces, un pafio de su mahto,

para toda miseria, las gotas de su llanto,

para todos los crimenes, su perddn paternal,

Mi madre me dejé muy pronto en el camino;

pero de su piedad el fulgor diamanting

continug abonanzando toda la vida mfa,
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como junto g un ledn, un milagro divine,
como un ramo de olivo sobre una horea fria.

Yo alimento, creyentes, en lo intimo del pecho,
vuestra misma creencia, vuesiro mismo ideal;
el horizonte es amplio, nuestro mirar estrecho;
creo en un Dios eterno y en un alma inmortal,

Toda el alma es relimpago.y toda el cuerpo es lama;
cuando el cuerpo se pudre el relémpago brilla ...,
Quitad el cuerpo — y queda una lengua de llama,
Quitad el alma — y queda un fragmento de arcilla, *

&Y esta gran claridad, dénde para? .... jmisterio!
no lo s€ ... pero sé que siempre ha de brillar
bien venga del incendio del créneo de Tiberig,
bien del lauro que orné la frente de Jeane d'As,

Sf; creo que, después del tltimo abandono,

ha de haber tina sombra, ha de haber una luz;
para el vicio que muera triunfante sobre un trono,
para el sanfo que expira yerfo sobre una cruz.

Tengo una fe sincera, tengo una fe robusta
en un Dios que conserva, para eterna sancidn,
en un antro de hierros el alma-de Locusta
yen un céliz de oro el alma de Platon.

Pero creo también, y este es el muro fiero,
simple creyente, alzado entre nosotros dos,
que es una sola didcesis el Universo entero,

en donde firma enciclicas un solo cbispo: Dios.

Que por mucho que vuestra Santa I glesia registre
en el arsenal de la gracia que la escuda,

es feroz el andlisis como una lanza en ristre,

la verdad es cruel como espada desnuda.

Cultos, biblias, milagros, mitos, dogmas, asombros,
son las cenizas de la Pompeya terrena:

jsaquemos a la fe de este montén de escombros!
jexhumemos a Dios de este aluvién de arenal



¥ asf la humanidad un dfa, mar en calma,
ha de hacer en idéntica aspiracién unida,
de la fe y la razén los dos ojos del alma,
de ciencias y creencias los polos de la vida,

La fe es luna, fiotando sobre negra laguna,

la razdn astro encima de la sierra bravia;
muerte, para tu noche, nos da el Sefior 1a luna,
nosda el Sefior el s0l, vida, para tu dfa.

jAyl pero yo eomprendo los martirios secretos
del pobre campesino, ya casi secular,

que ve caerse, sueltos los quicios mal sujetos,

la casa en que nacié su padre, en que sus nietos,
muerto, le cerrardn ¢l vidriado mirar ....

Yo comprendo el pavor, la lividez demente

de quien, en noche obscura, caliginosa y frfa,
anda por las montafias con sélo un faro ardiente,
y €l huracdn, soplando desesperadamente,

se lo apaga con su ala atlética y sombria;

¥a a quedar sin arrimo, cegados los sentidos,
entre las fieras que gritan y los bramidos

del ciclén que, avanzando por la noche, sonaoro,
se enrosca al tronco de los drboles partidos,

y los ahoga, igual que una serpiente a un toro.
Yo comprendo Ia angustia, el desespero insano,
del ndufrago en su roca, solo en el Oceang,
viendo pasar las ondas de enardecidos 5enos,
como una cordillera hreciilea de montafias

y un domador adentro que estd azotando truenos.

L R R o

Sf; vuestro faro, vuestro abrigo y vuestro puerto,
es un Dios, hace tiempo para nosotros muerto,

¥ que juzgdis vosotros todavfa inmortal. ..,
{Vivid adormecidos en vuesira fe ilusoria,

ya que nio saltaréis mil afios de la historia

para aleanzar con vuestro credo nuestro ideall
jVivid adermecides en vuesira fe sagrada,

L T Y L Y I
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sin dejar de mirar los ojos de Jests,
como Ia flor effmera que dura casi nada,
naciendo a la mafiana de un rayo de ‘alborada,
durmiéndose, a la noche, en un rayo de huz!

Yo bien sé que no es vuestra creencia la que medra,
alboreando en los prados del porvenir;

pero séis el Pasado y ella es como la hiedra,

que atin da un tono de verde primavera, a ld'piedra
de los viejos castillos a medio derruir, . . .

5f; vuestra fe es un yerro, una ilusion, es cierto;
imas, triste del que cruza las sendas del desierto,
vagabundo, desnudo, pobre como Cafn,

sin ver nunca a lo lejos, los palacios radiantes

de una ciudad de oro, de marmol y diamantes

en el azul quimérico, de 1a amplitud sin fin!

¢Quién os ha de arrancar vuestra fe dolorosa,
vuestro ensuefio ideal, criaturas en ruinas,

si la vida es un tallo y el énsﬁe‘n’_o una rosa,

rosa llena de aromas, tallo enchido de espinas?....
¢Quién cortard esta flor con bérbaro cuchillo,

quién tenderd esta luz sobre un velo profano, :
si ella, para vosotros, escomo el lazarillo

que lleva por las sendas, a un ciego de la mano?
¢Quién os despertard de este suefio encantado?
¢quién os ha de mostrar la evidencia criel?, .o
iDejemos a las aves ¢l ramo ya arrancado;

¥ dejernos hacer al enjambre dorado,

en el tronco ya muerto, sus panales de miel]

iOh vigjos aldeanos exhaustos de fatiga,

que, alo largo del dfa no pardis de bregar,
arrancaros del alma vuesira creencia amiga,

fuera como robarle, de noche, a una mendiga,

el putiado de lefia que se lleva a su hogarl

iOh, no! guardadla bien la santa fe de otroral
Ella osda vuestra paz inalterable y santa,

esta paz de vergel inundado de aurora,

donde el trabajorfe, y la miseria canta,

a

_ IGuardadla bien! ¥ cuando venga la muerte, en breve
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a visitaros, en vuestra : ¥
, podréis hacer un trénsite tapidisimo y leve, N

iporque un én e Dios féds blanco que la nieve,
extender4 sus sobrs' vuestra agonfal
1Y reconoceréis, en su mirar materno,
que es el mismo dngel de vuestro suefio infantil,
¥-que hof deja los cielos, de orden del Padre Eterno,
para al r la muerte en vuestro blanco invierno, 2
como alegrd la cuna en vuestro claro abrill. ...
¥ sentiréis muriendo cémo aquel 4ngel toma
entre sus brazos vuestro corazén simple y sano,
tan nuevo y virginal, al dejar vuestro lecho,
que Dios ha de besarlo y ocultarlo en su pecho,
lo mismo que si fuera una mansa paloma
que viniera a caerle, exdnime, en la mano,

GUERRA JUNQUEIRO
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S instante def ideal

Cada botén no florece m4s que una vez y cada florno tiene _

mfs que su minuto de perfecta belleza. Asf en el jardin del
alma; cada sentimiento tiene su minuto floral, esto es, su mo-
mento Gnico de gracia esplendente y de radiante majestad. El
astro no pasa més que una vez por la noche por el meridiano
gobre nuestras cabezas y no brilla en él més que un instante;
asf, enel cielo de la inteligencia no hay, si puedo atreverme a
decirlo, paracada pensamiento més que un instante zenital,
tinico, en que culmina en todo su brillo y en su soberana gran-
deza. Artista, poeta, pensador, apodérate de tus ideas y sen-
timientos en ese punto preciso y fugitivo para fijarlos o eterni-
zarlos, porgue es Su punto gupremo, Antes de ese ingtante no
tiene més que sus confusos esbozos o sus ospuros presentimien-
tos;idespués de €l no tendrs més que reminiscencias debilitas
das o arrepentimientos intitiles, Ese instante es el del ideal.
FEDERICO AMIEL
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~ Comds de Quincey

%
LOS toxicélogos franceses le han dado al opio

* el nombre expresivo de roi des poisons. Y
en verdad, podria personificirsele en un monarca
oriental cruel y fino, diademado de gemas cinti-
lantes y vestido de ptirpuras sangrientas que
ejerciese un incontrastable sefiorfo sobre sus fie-
les y se solazase en darles muerte con refinamien-
tos de tortura dulces y atroces. § Recorddis lo que,
en relacién con otro veneno—el cannabis indica
de los haschichinos,—narra Marco Polo? Segfin
este viajero, ellegendario personaje del medio—evo
a quien se conocfa con el nombre de Vigjo de Ia
Moutana, atrafa a su vivienda misteriosa a los
mancebos comarcanos, y les daba a gustar una
confitura verdosa y acre que los sumfa en un éx-
tasis divino, durante el cual pareciales devanear
por jardines armidicos al s6n de miisicas suavisi-
mas, o reposar muellemente sobre blandasalcati-
fas de nardos y violetas en medio de bellas escla-
vas ntbiles que los abanicaban con flabeles de
plumas de avestruz. Tansubyugador era el hechi-
zo de aquellos éxtasis—agrega el narrador,~—que
los feidawi o iniciados trocdbanse en manos del
viejo Scheik en instrumentos de los crimenes
mds horrendos con tal de obtener de nuevo el
misterioso manjar, dispensador de goces que s6-
lo conocen los elegidos.
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Esta leyenda acudi6 a mi mente al recorrer
las pdginas dolorosas del libro en que, bajo el
rubro de Confessions of an English Opium-
Eater, relata Tomds de Quincey cémo y por qué
se entrego a las delicias nirvdnicas de los parafsos
artificiales y cémo, al influjo del demonio del
opio, su espiritu sumidse poco a poco en tinieblas
de abominable desesperacién y recorri6 los ofr- =
culos de fuego de la ciudad doliente a donde no
puede entrar la Esperanza.

Tomds de Quincey nacié en M4nchester el afio
de 1785. Su padre era tuberculoso, y esta cir-
cunstancia explica los estigmas degenerativos
que la critica patolégica ha hallado en Tom4s y
en sus hermanos, seis de los cuales murieron en
edad temprana, victimas de esa misteriosa ley
de herencia que castiga las faltas de los genitores
en la carne inocente de sus hijos.

Desde los seis afios de edad, Tomds era un
nifio sensitivoy contemplativo, de complexién dé-
bil y delicada, que hufa de los joviales retozos
de sus camaradas y se complacia en pasar las ho-
ras, taciturno y silencioso, al amor de la lumbre,
La muerte de una hermanita a quien amaba con
exaltacién, lastimélo en lo més profundo de su
ser y convirti6lo en un visionario. Obsesionado
con el recuerdo de la nifia muerta, a quien habfa
visto livida y yerta ef la caja mortuoria, sufria
de dolorosas alucinaciones y cierta vez en que
contemplaba las nubes pareciéle que se trocaban
en una fila de camitas blancas en que agonizaban
nifics enfermos......

Su temor instintivo de la vida y su melanco.
Ha precoz, hacfanle huir de los propios seres ama-
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dos y buscar—¢él mismo nos lo cuenta—los rin-
cones m4s sombrosos y discretos del jardin de la
vetusta casona paterna o de los campos vecinos:
“La calma casi asustadora de ciertos mediodfas
de estfo, cuando el viento estd inmévil, y elsilen-
cio fascinador de los atardeceres grises, velados
por brumas difusas, producfan en mf no sé qué
indefinible fascinacién’’. M4s adelante agrega:
“Todo hombre viene al mundo solo y se va solo,
Sacerdote o rey, doncella o guerrero, filésofo o
nifio, el ser humano va siempre solitario por las
misteriosas avenidas de la existencia: la soledad,
que en este mundo espanta y fascina a los cora-
zones infantiles, no es sino el reflejo de una sole-
dad mds profunda al través de la cual pasé ya y
de otra soledad mucho m4ds profunda todavfa, al
través de la cual tendrsd que pasar; reminiscencia.‘
de la una, presentimiento de la otra”, (The af:
fliction of Chilhood.)

Desde su puericia, Tomds sintié que 1a vida es
inmisericorde y que los seres débiles y pequefios
estdn predestinados a ser victimas de una fatali-
dad inexorable. Hste vago pesimismo trocése
de instintivo en razonado al ver cémo una sir-
vienta de su casa maltrataba bdrbaramente a
otra de sus hermanitas, que debfa morir también
de tierna edad. A esa revelacién de la maldad
humana vino a aunarse m4s tarde, para obscu-
recer todavia su visién de la vida, el espectdculo
de dos pobres hermanas gemelas, sordas, escrofu-
losas, espantables de fealdad, a quienes su madre
sometfa, por odio, a las faenas m4s serviles, que
ellas ejecutaban humildemente, sin lanzar una
sola queja. Tomds sentfa por las dos infelices una
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piedad profunda que, al dilatarse, convirtiése en
una religion del sufrimiento humano. *‘Me siento
confundido—escribfa m4s tarde—al considerar la
colosal miseria del corazén humano.” :
La precocidad de Quincey fue portentosa. A
los diez afios hacfa versos latinos dignos de ser
suscritos pof un humanista del Renacimiento,y
a los doce era un helenista consumado. Uno de 1,
los cuatro tutores que M. de Quincey padre ha.
bia designado para que velaran sobre sus hijos,
se opuso por cicateria a que Tom4s fuese envia-
do a la Universidad de Oxford, como el nifio lo
deseaba con ardor, e hizolo ingresar a una escue-
la de Mdnchester, cuyo profesor hubiese podido
recibir lecciones del pequefio scholar, Tom4s no
tuvo valor para resistir por mucho tiempo la
existencia embrutecedora de la escuela y la mal-
dad simiesca de sus camaradas, ¥y una mafiana
huyé de Mdnchester llevando por todo equipo
de viaje un volumen de Eurfpides y otro de poe-
sfas inglesas. Anheloso de tranquilizar a su ma-
dre—quien se habfa trasladadoaun lugar cercano
de Chéster—dirigiése a la casa paterna, donde
se le vituperé la escapada como un crimen. Con
la amarga certeza de que jam4s podria hacerse
comprender por los suyos, Tomds alejése de su
hogar y, después de vagar por algtin tiempo a
la ventura, sin pan, y sin techo, fue a parar a
Londres, donde empez6 para €l unaera de espan-
tosa miseria. Fue entonces cundo conocié—en la
mansién vasta y ruinosa de un usurero con hu.
mos de humanista que, en memoria de los cl4-
sicos de la antigliedad, le habfa dado un tabuco
donde guarecerse,—a la que debfa venir a ser por
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alglin tiempo su compafiera de infortunio. Era -
una pobre nifia llamada Ana, afeada por 1as ham-
bres y las tribulaciones, astrosa, miserable: uno
de esos seres débiles e indefensos predestinados
_ al dolor como la Sonia de Dostoyevsky.

Las p4dginas que Tomds le consagpa a aquella
“hermana en el infortunio”’ son célebres en la li-
teratura inglesa por la contagiosa emocién con
que estdn escritas, Dirfase que el artista empapé
la pluma en ldgrimas para hacer la patética evo-
cacién, Solos en el caserén desmantelado del -
Shylock humanista, los dos parias pasaban las
noches de invierno sobre un montén de viejas
gacetas que les servian de lecho, sin poder hallar
un poco de calor para sus cuerpos entumecidos,
en tanto que una legién de ratas famélicas ron=
daba vorazmente en torno de ellos. Las sobras
de la frugal comida del avaro constitufan el solo
alimento de los infelices, quienes sufrian todas
las torturas del hambre y del frfo.

Unidos por aquella dura cadena de sufrimien-
tos, Tom4s y Ana se amaban con afecto frater-
nal y casto. Todas las tardes se daban cita en
uno de esos barrios del centro de Londres,en que
se exhibe sin velos el vicio multiforme y brutal
de la gran metrépoli britdnica. Nunca Tomds la
preguntaba de dénde venia. Convencido de que
el dolor, por virtud de su alquimia sublime, pre-
cipita en lag almas la escoria y s6lo deja el oro
radiante, considerdbala como una paloma expia-
toria, como la personificacién sagrada de todo el
dolor anénimo del mundo. -
~ Aquel afecto mistico y exaltado tuvo un tragi-
co desenlace, Cierto dfa Tomds se vié obligado a
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partir de Londres por una semana, En el instan-
te en que se despedfa de su amiguita, ésta e ech6
los brazos al cuello y llors largamente como en
1a solemnidad de un postrer adiés. Y en efecto:
Tomds no la volvié a ver nunca. La pobre Ang
desaparecié misteriosamente en el torbellino
océanico de Londres como una pluma arrastrada
por el huracdn, y no fue posible averiguar su pa-
radero. M4s tarde, Tom4s escribig para ella esta
invocacién que parecen perfumar los blancos li-
1ios de la plegaria: ] Oh, t6, mijoven bienhecho-
ra! Cudntas veces he querido, lleno de amargura
y de amor, que la bendicién de mi alma rebosan-
te de reconocimiento, tenga aquella prerrogati-
va y ese poder sobre natural que los antiguos le
atribufan a la maldicién del padre para caer so-
bre el hijo culpable con indefectible certeza, a fin
de que mi gratitud pudiese llegar hasta tf—aun-
que te hallases en el fondo del sepulero,—como
un mensaje de paz, de perdén y de final recono-
cimiento I

¢ Cémo y por qué se entregé Tomds en cuerpo
y alma al demonio del opio? El mismo nos lo
cuenta en sus Confesiones. Aquejado por una
fuerte neuralgia, acudié al veneno en busca de
un alivio moment4neo, y el veneno se apoders
de €l con fuerza incontrastable. Al principio, la
redoma de ldudano, “esa terrible amiga que, co-
mo todas las amigas, es fecunda en caricias y
traiciones—dice Baudalaire,~sumiélo en deliquios
divinos y en éxtasis paradisfacos, El fdolo fatal
que mora en los jardines de adormideras enlazé-
lo en su mortal sortilegio y fue poco a poco co-
rroyende el metal de su voluntad sin temple co-
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mo un 4cido sutil. No impnrta. Bien se puede pa-
gar con un pocode dolor el maravilloso privilegio
de poseer la llave de un mundo encantado,la va-
rita mdgica a cuyo golpe se abren ante los ojos
los aladinescos palacios del ensuefio. De los la-
bios de Tomds brot6 un himno inflamado al idolo
homicida: “j Ohjusto, sutil y todopoderoso Opio !
T4, que en el corazén del pobre como en el del
rico, unges con tus bdlsamos suaves las heridas
que no se cicatrizan nunca y las angustias queé
tornan al espiritu rebelde! | Persuasivo Opio!
T4, que con tu elocuencia poderosa desarmas las
resoluciones de la ira y que, por una noche, le de-
vuelves al culpable las esperanzas de su adoles-
cencia y sus manos limpias de sangre; que al
orgulloso le das un transitorio olvido de las injus-
ticias no reparadas y de los insultosno vengados;
que confundes los falsos testigos en el tribunal
del ensuefio para ¢l triunfo de la inocencia inmo-
lada; que castigas al perjuro; que anulas las sen-
tencias de los jueces infcuos; que construyes, en
. el seno mismo de las tinieblas, con los materiales
imaginarios del cerebroy con un arte mds sabio
que el de Fidias y Praxiteles, ciudades'y templos
que sobrepujan en grandeza a Babilshia y ala
Tebas Hecatémpila ; que del caos de un suefio po-
blado de fantasmas, haces surgira la luz del sol -
los rostros de las beldades h4 siglos desaparecidas
y las fisonomfas familiares y benditas, incélu-
mes de los ultrajes de la tumba ! T4 sélo le brin-
das al hombre esos tesoros; £t sélo posees las 1la-
ves del paraiso, j oh justo, sutil y todopoderoso

Opio I
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No transcurrié mucho tiempo sin que el fdolo
felino y cruel empezara a hincar sus azules ufias
de harpfa en el corazén de Tomds. Ces6 la magia
portentosa que envolvia su vida como en una
didfanagasa rosa. A los éxtasis celestes, a las blan-
dasen sofiaciones producidas por el veneno, suce-
dieron las alucinaciones medrosas en que el espi-
ritu se siente rozado, como dice Baudelaire, por
el ala del idiotismo, y las pesadillas de dantesco
horror. Entre las obsesiones que poblaban de vi-
siones terrorificas su cerebro calenturiento,la mds
torturante acaso fue la obsesién de la faz huma-
na con su infinita variedad de formas y gestos.
Pareciale, en suefios, ver un océano inmenso cu-
bierto de caras, de millones de caras, furiosas,
suplicantes, lividas, convulsas, contrafdas en pa-
voricas muecas de dolor y de espanto; luego pa-
reciale que aquellas caras danzaban una danza
infernal, hasta que el infeliz despertaba bafiado
en_sudor frio, fascinado y gritando: ‘4 No, no
quiero dormir mds!”

La narracién de los tormentos padecidos por
Tomds es algo que crispa los nervios con doloroso
paroxismo. Fue entonces cuando, ndufrago en un
mar de tinieblas y perdida la esperanza, el cuita-
do vi6 erguirse sobre su desesperacién los tres fan-
tasmas formidables de las que 6l llamaba Nues-
tra Sefiora del Dolor. Oidlo a él mismo evocar
“esas tres poderosas abstracciones en que se en-
carnan todos los sufrimientos individuales del
corazén humano”, Es ésta una de las mds bellas
pdginas de Quincey:

“La mayor de las tres hermanas se llama Ma-
ter Lachrymarum o Nuestra Sefiora de las
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Léagrimas. Es ella la que, dfa y noche, divaga y
gime invocando a los desaparecidos para siem-
pre. Ella hallibase en Roma cuando se escuché
allf la voz lamentable de Raquel, que lloraba por
sus hijos y que no queria ser consolada; estaba
también en Belén la noche en que la espada de
Herodes expulsé a todos los inocentes de sus ho-
gares...... Sus ojos son al par dulces y escrutado-
res, asustados y dormidos y a menudo se levantan
hacia los astros para invectivar a los cielos... En
la frente lleva una diadema y sé, por recuerdos
de infancia, que puede acudir sobre el ala de los
vientos cuando escucha el lamento de las letanfas
y el trueno delos érganos o cuando contempla
la fuga de las nubes de estio. Esta hermana ma-
yor lleva colgadas de la cintura llaves mds pode-
rosas que las llaves papales, con las cuales abre -
todas las cabafias y todos los palacios. Es ella
—vo0 lo sé—quien permanecié todo el verano
tltimo a la cabecera del mendigo ciego con quien
tdnto me agradaba charlar, y cuya hija—nifa
pia y de faz luminosa—resistia a la tentacién de
mezclarse a los regocijos de la aldea para vagar
todo el dia por los caminos escabrosos con su pa-
dre afligido. Por eso Dios le envié una gran re-
compensa. En la primavera del afio y en los ins-
tantes en que ella misma empezaba a florecer,
Dios la llamé a su seno. Su padre ciego la llora
continuamente. Todas las noches suefia que atn
tiene entre 1as suyas la manecita que lo guiaba y
todas las mailanas se despierta rodeado de tinie-
blas que ahora son mds densas y profundas que
nunca... Nuestra Sefiora de las Ldgrimas, con
ayuda de sus llaves, se desliza—fantasma tene-
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broso—en la alcoba de los hombres que no duer-
men, de las mujeres que no duermen, de los ni-
fios que no duermen, desde el Ganjes hasta el
Nilo, desde el Nilo hasta el Mississipf. Y como es
la mayor de las treshermanas, y posee un imperio
mds vasto que el de ellas, la honramos con el
~titulo de Madona.

“La segunda hermana se llama Mater Sus-
piriorum, Nuestra Sefiora de los Suspiros, Jam4s
escala las nubes ni se pasea sobre el ala e los
vientos. En la frente no porta diadema. Sus ojos,
si fuese dable verlos, no parecerfan dulces y es-
crutadores, ni se podria leer en ellos historia al-
guna. Apenas si se hallaria en su vaguedad una
masa confusa de suefios moribundos y los rastros
de un delirio olvidado. Jamds levanta los ojos,
La cabeza, tocada de un turbante hecho girones,
estd siempre inclinada hacia la tierra. No llora,
no gime. De vez en cuando suspira muy paso. Su
hermana,la Madona, es en ocasiones tempestuosa
y frenética, delira contra el cielo y reclama a sus
amados. Mas nuestra Sefiora de los Suspiros no
grita nunca, no acusa nunca, jamds tiene una re-
beldfa. Es humilde hasta la abyeccién. Su dulzu-
ra es la de los seres sin esperanza.... Si murmura
algunas veces, es en los lugares solitarios, desola-
dos como ella, en las ciudades en ruinay cuando
el sol se ha puesto ya. Esta hermana es la visi-
tante asidua del paria, del judfo, del esclavo que
rema en la galera, de la mujer sentada en las
sombras sin amor para abrigar su cabeza y sin
esperanza para iluminar su soledad.... de todo
cautivo en su prisi6én; de todos los gue son me-
- nospreciados; de los que proscribe la ley y de los
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hijos sobre quienes pesa una desgracia heredita-
ria. Todos éstos tienen por compafiera a Nuestra
Sefiora de los Suspiros. También ella tiene una
llave, pero casi nunca se ve obligada a servirse
de ella, pues su reino estd entre las tiendas de
Sen y las de los vagabundos de todos los cli-
mas... Sin embargo, existen gentes de alto rango
que le erigen altares y aun en la orgullosa Ingla-
terra hay hombres que, en presencia del mundo,
levantan la cabeza con el orgullo con que la le-
vanta el reno, ¥ que, secretamente, llevan su
sello sobre 1la frente.

'‘La tercera hermana es la menor de todas......
j Pero chitén! No hablemos de ella sino en voz
baja. Su dominio no es grande, que si lo fuese
ninguna criatura humana podria vivir.No obstan-
te, sobre ese dominio su sefiorfo es absoluto. Su
frente, coronada de torres como la de Cibeles, es
tan alta que la mirada no alcanza hasta ella.
A pesar del tripe velo de crespén con que lleva
velada la faz, es posxb]e advertir la luz salvaje
que se escapa de sus ojos, luz de desesperacion
siempre quemante, por la mafiana como por la
tarde, al mediodia como a la medianoche, a la
hora del flujo como a la hora del reflujo. Esta
hermana reta a Dios y es la madre de las de-
mencias y la consejera de los suicidios. Marcha
con paso irregular, rdpido o lento, pero siempre
con una gracia trdgica... Nuestra Sedora de los
Suspiros se desliza tfmidamente y con sigilo, pero
la hermana mds joven Se mueve con movimien-
tos que es imposible prever. A veces, salta con el
salto del tigre. No lleva llaves, pues cuando, por
una excepcidn, visita a unser humano, echa aba.
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jo la puerta. Su nombre es Mater Tenebrarum.
Nuestra Sefiora de las Tinieblas’....

En medio de los tormentos que atenaceaban
su cuerpo y su alma, Tom4s no olvida a la com-
paiierita de antafio, tan misteriosamente desapa-
recida en el remolino de Londres, a la pobre Ana.
Con el pensamiento fijo en esa Egeria miserable y
sin belleza, pero llena de bondad sobrehumana,
escribi6 las pdginas de la Hija del Libano. He
aqui esa leyenda maravillosamente bella, que
tiene el aroma envangélico de ciertas vidas de
cortesanas a quienes el amor hizo santas y
que parece escrita por la pluma ingenua de al-
gin viejo bolandista en la fresca soledad de un
claustro:

“‘Cierta noche en que uno de los cuatro evan.
gelistas vagaba al azar par las callesde Damasco,
vié de improviso, en la puerta de una mansién
€quivoca, a una joven de sobrenatural hermosura
que parecfa irradiar de todo su cuerpo hermosa
claridad. Era visible que la joven esperaba alli la
llegada de un amante: “Pobre flor mancillada,
exlamo el evangelista, Jacaso te fue dada la be-
lleza para que ofendieras a Dios?’ La mujer, to-
da temblorosa, repuso: “Rabf, § qué debo hacer?
Todo el mundo me ha abandonado’’. “Escucha,
dijo el profeta: Soy el Enviado del Sefior, a quien
t no conoces; del Sefior que ha hecho con sus
manos divinas los cedros del Libano y los lirios
del Sarén; el azul de los mares y el éjéreito de las
estrellas.... Pide lo que quieras y, por mi inter-
cesi6n, lo obtendrds de Dios”. La hija del Libano
prosternése de hinojos, junté las manos y excla-
mé: ““Sefior, recondliceme a la casa de mi padre’,




TOMAS DE QUINORY T E

“Hija mia, tu stplica ha sido escuchada en el
cielo. E1 sol no se habrd puesto treinta veces
detrds del Libano sin que yo te haya llevado a la
casa de tu padre.”

Desde aquel instante el profeta se puso a ins-
truir a la cortesana en las excelsas verdadesde la
fe y, en la maifiana del trigésimo dfa, purificla
con las aguas del bautismo; luego, cuando el sol
se hubo puesto en el horizonte, tomé paternal-
mente entre sus manos la diestra de la joven y le
dijo: “Hijadel Libano: ha llegado el momento de
cumplir mi promesa. ; Quieres que Dios 1a realice
en un sentido mds alto y en un mundo m4s di-
choso P’ Lia joven ensombrecidse al escuchar aque-
llas palabras, pues anhelaba tornar a ver sus co-
linas natales y estrechar otra vez en sus brazos
a una hermana gemela a quien amaba tierna-
mente. Los vapores del delirio, sin embargo, os-
curecieron su cerebro y espesas nubesle ocultaron
el Libano. El apéstol entonces tocéle las sienes con
su bdculo pastoral y disip6 las brumas de su ce-
rebro; en seguida dirigié su bastén hacia el Liba-
no y aparté las nubes que lo velaban. Entonces
la-joven columbré la mansién paterna, pero en
ella noestaba su hermana gemela. Compadecido
de su pena, elevangelista clavé los ojos en el cie-
lo, el cual, se abrié dejando ver sus divinosmiste-
rios, que s6lo pueden vislumbrarlos moribundos.
La joven vié entonces que desde la altura le son-
refa la hermana muy amada, que habia muerto
durante su ausencia y que la esperaba en el pa-
rafso. “; Quieres ahora P’ interrogéla de nuevo el
profeta. ““Si, sf,” respondié la cortesana. Un ins-
tante después, la hija del Libano dormfa para
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siempre bajo su cdndida veste Bautismal, emble-

ma de pureza. El sol se ocultaba en el horizonte,

y el evangelista, con los ojos arrasados en ldgri-
mas, diéle gracias a Dios por haber permitido
que antes de terminar el trigésimo dfa, €I, pobre

ecador, recondujese la Magdalena del Libano a
a casa de su Padre...”

El dulce emperador Marco Aurelio dice que
los vicios no dafian sino a quien no sabe vencer-
los. De Quincey ignoraba esaardua ciencia, y sélo
pudo libertarse de las garras doradas del opio
cuando su organismo estaba ya irreparablemente
minado porelabuso continuo del veneno. Livido,
acartonado, su delgadez esquelética inspiraba pie-
dad. De €l sf se hubiese podido decir con razén lo
queseglin una vieja leyenda, musitaban las gentes
sencillas al ver devanear melancélicamente por
las calles al divino autor de la Comedia:

—He ahf uno que regresa del infierno.

El1*pobre de Quincey”, como lo llamaba Car. -

lyle, muri6 el 8 de diciembre de 1859. Su obra
literaria ha sido juzgada por la critica de muy
diversasy encontradas maneras. Con todo, no creo
que el fallo de la posteridad haya de serle adver-
S0, porque, si bien carece de esa unidad magnffica
y esplendorosa que constituye el m4s alto précio
“de un libro, un diamante y de una vida', como
dice el poeta, en cambio abundan enella Ios finos
marfiles, los esmaltes primorosos, las filigranas
exquisitas. ¥ muchas veces, basta una naderfa
encantadora jpara vencer la implacable safia del

ido.
olvi EDUARDO CASTILLO .

1916, | (Colombiano.)



frases

RASES vibrantes necesitamos, reveladoras de la
plétora de vida de que América reboza.

Ideas y més ideas, amplias y profundas, que inter-
preten lo grandioso de nuestras cumbres y llanuras.

Vibrar con nuestra naturaleza y nuestra luz, es
gentirse armonizado con el ‘especticulo magnificente
de nuestros panoramas.

Seamos hijos de América, la joven, la fuerte; que
nuestras palabras, que nuestras acciones respondan
al empuje huracanado que se siente en el desierfo in-
menso, a las voces orquestales que se escuchan en
nuestros bosques.

Dejemos la neurasténica actitud de los viejes euro-
peos y rindamos culto a la Belleza, no en el altar
que recibe alientos alcohélicos o presencia sueilos de
opio, sino en el que la misma naturaleza nos ofrece
con la radiacién gigante de su luz y el aire puro de
sus cimas.

Un Arte que sea expresion del frescor de nuestras
brisas, de la vida de nuestros campus, en que al par
que la vista se regocija y hace remontar muy alto la
fantasia, los pulmones respiran libremente, cambian-
do la enforma sensibilidad por la amplia expansitn
de nuestras concepeiones.

La naturaleza misma es un poema viviente. En
ella se oficia todos log dfag, y el hombre comtempla
cbmo la tierra eleva al cielo su incienso, en esos va-
pores oleantes que levanta la luz solar y escucha e-
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805 cantos terrorificos que los voleanes—gigantes en-
cudenados—haceu resonar por los 4mbitos claman.
do a Dios en su eterna prisién.

El hombre gonvertido en sacerdote del Arte, pre-
gencia esos espectdculos soberbios en que al caer de la
sombra, aparecen esos millares de pupilas que nos
vigilan, recordéndonos el Infinito.

8f; séamos sacerdotes de nuestros altares. No men-
diguemos ideas que no han nacido a nuestro ocalor,
dejemos esos viejos enfermizos que contemplen otros
horizontes, uunca tan bellos, nunca tan imponentes
como los horizontes de nuestra América,

Recéjanse esos viejos en sus gabinetes, a encontrar
en el fondo de sus copasla chispa divina; que nosotros
1o beberemos més que de la copa que Dios al darnos
- la vida nos brinda, Ia copa del cielo hermosamente
recamada de brillantes y rubfes.

LUIS CASTRO SABORIO

San José, C, R.

—La sangre se hevede y ln virtud se
aguista, y la virtud vale por st sola, lo que
la sangre no vale. : '

—La diligencia es madre de la buena ven.
tura, y la pereza, su contraria, jamds ey
al téymino que pide un buen deseo. -

— Zodos los vicios, Sancho, tienen un no
se qué de delette” consigo, pero el de la envi-
dia, no trae sino disgustos, rabias J rencores.

CERVANTES
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La guerra curopea
Las dfffcultades de 1o pas
LAS dificultades de que est4 erizado el pro-

blema de la paz no saltan todavia a la
vista de todos. Para ponerlasen evidencia,

- basta colocarse en la hipétesis mas favorable

que pudiera realizarse en beneficio de los alia-
dos. Supongamos, pues, que por los misterio-
sos decretos de las divinidades a quienes rue-
gan los hombres de fe, en vez de avanzar 100
metros por mes, avanzamos 100 kilémetros
en el mismo tiempo. Admitamos también que
sean aniquilados los dos o tres millones de a-
lemanes interpuestos entre Berlin y Paris. Ya
estamos en la capital de Alemania y podemos
dictar nuestras leyes. ;Se habrdn resuelto las
dificultades? De ninguna manera.

La perspicacia de Maquiavelo no bastaria
para prever nuestro plan de conducta en las
favorables circunstancias que acabamos de su-
poner, =

Cualesquiera que sean las hip6tesis imagi-
nadas: divisi6én de Alemania en numerosas
provincias, desarme obligatorio, indemniza-
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cién aplastante, etc., se llega siempre a la
conclusién de que, para evitar las tentativas
de desquite de 70 millones de hombres, habra
que mantener indefinidamente en pie de gue-
rra un ejéreito formidable que no impedira,
desde luégo, esas tentativas. Napoleén, duefio
absoluto de Prusia, después de Jena, se encon-
troen presencia de un problema semejante y
no pudo resolverlo. Crey6 haber aniquilado
a Prusia y, pocos afios después, los generales
prustanos entraban vencedores en Paris.

A menos que no intervengan soluciones im-
previstas, puede decirse que comenzamos una
de esas luchas prolongadas, interrumpidas
por paces provisionales, tales como la histo-
ria las ha conocido muchas veces. Guerra de
treinta afios, guerra decienafios, ete. S6lo que
las batallas futurasseran mucho mas ruinosas
¥ mortiferas que las de antes.

Si los conceptos que dirigen a los pueblos
no cambian, las naciones europeas habrén de
resignarse, a lo que .parece, a no contar sino
con periodos de paz bastante efimeros. Para
que esos periodos puedan durar un poco, diez
o quince afios, por ejemplo, serd preciso que
las partes beligerantes estén tan debilitadas
por las derrotas, que se encuentren imposibi-
litadas de reanudar la lucha inmediatamente.

Es, pues, probable que la guerra actual se
suspenda solamente por la ruina total de uno
de sus combatientes, Esta solucién no es nue-
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va y se present6 varias veces en la historla,
principalmente en la Guerra de Secesi6n.

Los americanos, escribe M. W. Eliot, recuer-
dan siempresuscinco afios de guerra cwﬂ, que,
resueltamente llevada por una y otra parte,
no ces6 hasta que los recursos de los Estados
del Sur, en hombres y material, se agotaron.
En esa terrible crisis, el capital entero de esos
Estados fué engullido.

Una paz precaria seria, por otra parte, afin
mas ruinosa para los aliados que la continua-
ci6n dela guerra. Quienes lo duden, pueden re-
cordar las condiciones expuestas por el conde
Bernstorff, embajador aleman en los Estados
Unidos:

El partia del principio que era preciso redu-
cir a Francia y hacerla una nacién como Por-
tugal, aun matando, en caso necesario, cinco
millones de franceses. Entrando en detalles,
llegaba al desmembramiento de Frauncia y le
quitaba quince millones de habitantes al otro
lado dela linea desde Saint-Valery a Lyon
para afiadirles a las provincias belgas que,
naturalmente, serian alemanas. Alemania nos
harfa pagar diez mil millones, demoleria nues-
tras fronteras y tomaria nuestras armas. O-
bligaria a Francia a abandonar a Inglaterra
y a Rusia, imponiéndola una alianza con sus
vencedoras, por veinticinco afios. Por filtimo,
Guillermo II compraba a Rusia y aplastaba
a Inglaterra.
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En una Memoria secreta dirigida al Canci-
ller del Imperio sobre las condiciones de la
paz, firmada por las grandes asociaciones
industriales y agricolas alemanas ¢l 20 de ma-
¥o de 1915, los desideratos del pueblo aleman
estdn expresados claramente:

Bélgica debe someterse econbmicamente a
Alemania. La costa francesa vecina a Bélgica,
hasta el Somma,-debe formar parte del Impe-
rio Aleman. Alemania se apoderard de todas
las fortalezas del Este, sobre todo de Yerdun
¥ Belfort. Las cuencas carboneras del Norte
y del Paso de Calais pertenecerdn a Alemenia,
Los propietarios de todas esas regiones serdn
expulsados y ocupados sus territorios por
alemanes. En cuanto a Rusia, se la despojara
de Polonia y de las provincias del Baltico,

La Memoria precedente de los industriales
recibié una completa aprobacién en otro ma-
nifiesto, firmado por un gran nfimero de pro-
fesores. Estos piden, ademis, que se apodere
Alemania de todas nuestras colonias.

Las condiciones alemanas de la paz, que co-
nocemos también por los filtimos discursos
pronunciados en el Reichstag, por el Canciller
¥ el Ministro de Hacienda, en agostode 1915,
tienen el mérito de ser categoéricas: arruinar y
despojar a los vencidos, El ministro inglés, sir
E. Grey, las comenta asi:

Alemania debe estar por encima de todo;
la libertad de las demés naciones debe ser la
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que Alemania les consienta; tales son las con-
clusiones del discurso del Canciller alemén. Y
a tales conclusiones, el Ministro de Hacienda
aiiade que un pesado Impuesto de miles de mi-
llones habré de soportarse durante muchas
décadas, no por Alemania, sino por aquellos
a quienes les place calificar de instigadoeres de
la guerra. En otros términos: la preteusién de
Alemania es que, durante muchas décadas ve-
nideras, todas las naciones que la han resisti-
do habran de sufrir para pagarle un tributo
en forma de indemnizacién de guerra.

A continuacién del diseurso pronunciado el
19 de agosto de 1915 en el Reichstag, por el
Canciller del Imperio, la Gazette de Voss es-
cribia: :

Como somos el pueblo supremo, nuestro
deber en adelante es guiar la marcha de la hu-
manidad. Es un pecado contra nuestra mi-
si6n el cuidarse de pueblos que son inferiores.

La reflexién de un personaje alemén sobre
la suerte de Alsacia después de la guerra, re-
producida por el Journal de Genéve del 4 de
septiempre de 1915, es muy tipica: “Después
de la guerra, los alsacianos deberdn lamernos
los piés.” =

Lo que precede debe ponerse ante los ojos
de las raras personas que suefian con la paz.
No se puede menos que aprobar las siguien-
tes palabras pronunciadas por el Presidente
de la Repfiblica francesa el 14 de julio de 1915,



179 COLECOION ARIEL

en la ceremonia de Rouget de L'Isle. Ellas
traducen el sentimiento exactisimo de la si-
tuaci6n:

¢Qué porvenir seria el nuestro, si fuera posi-
ble que una paz claudicante viniera algfin dia
a sentarse anhelante sobre los escombros de
nuestras ciudades destruidas? Un nuevo tra-
tado draconiano se nos impondria inmedia-
tamente por nuestro abandono y caeriamos
para siempre en el vasallaje politico, moral y
econdmico de nuestros enemigos. Los indus-
triales, los labradores y los obreros franceses
quedarian a merced de nuestros enemigos
triunfantes, y Francia, humillada, se debilita-
ria en el desaliento y el desprecio de si misma.

-.jQue nuestros enemiges no lo duden! No
es para firmar una paz precaria, tregua in-
. quieta y fugaz entre una guerra truncada y
una guerra més terrible; no es para quedar
expuestos el dia de mafiana a nuevos ataques
¥y mortales peligros para lo que Francia se
ha levantado en masa.

GUSTABO LE BON

(De Enseignements psichologiques de la guerve enrgpéenne.)

—Me parece duro caso hacer esclavos a
los que Dios y naturalesa hizo libres.

CERVANTES




Sa buena vieja

(DE BERANGER.

Al fin vieja serds, amada mia,
Y yo no aliviaré tu soledad;
Que el raudo tiempo a mit por cada dia
Me cuenta dos de mi pasada edad.
Sobreviveme, pues; mas invencible
Nunca al olvido mis lecciones des;
Y, tomando al hogar fuego apacible,
Mis canciones repite en tu vejes.

Cuando la vista por tu fae rugosa
Busque la hermosa faz que me inspird,
La juventud preguntard curiosa:
§ Quién, pues, fué aquel que amaste y que e amé?
De mi amor pinta entonces, si es posible,
Ll ardor, las sospechas, la embriagues;
X, tomando al hogar fuego apacible,
Mis canciones repite en tu vejes.

Dirdnte acaso: §Supo ser amable?
—Yo lo amé! sin yubor responderds.
—¢De alguna infamia se mostrd culpable?
Con orgulla respéndeles: [jamds!
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1 Ah! d que fiel, de coraeén sensible,
* Oon ternura un ladid pulsé talves;
Y, tomando al hogar fuego apacible,
Mis canciones repite en tu vejez.

i1, que la Patria a amar tengo enseiada,
Dt a los hijos entonces del honor,
Que en mi tierra invadida y desgraciada
Yo canté la esperanea y el amor!
Recuérdales que el dbrego terrible
Secd de lawros nuestra inmensa mies;
Y, tomando al hogar fuego apacible,
Mis canciones repite en tu vejes.

{ Oh amada méa! Cuando el nombre vano
Que deje yo consule tu dolor,
Y en mi retrato tu temblosa mano
Las primaveras ponga alguna flor;
Los ojos alza al cireulo invisible
Donde habremos de unirnos otra ves
¥, tomando al hogar fuego apacible,
Mis canciones repite en tu vejes.

JOSE EUSEBIO CARO



DBombres-océanos

Hay, con efecto, hombres-océanos,

Las olas; el flujo y reflujo; ol vaivén terrible; el
gemir.de los vientos; las sombras y log resplando-
res; las vegetaciones del abismo; la demagogia de
las nubes en pleno huracén; las dguilas sobre la
espuma; las maravillosas salidas de los astros, re-
petidas en ignorado y misterioso tumulto por mi-
llones de puntos luminosos, cabezas confusas de
lo innumerable; los temibles errantes rayos que
tuercen su camino buscando a quien herir; los
hondos sollozos; los moustruos que se vislumbran;
las tenebrosas rugientes noches; las furias; los fre.
nestes; las tormentas, las rocas, los naufragios; las
naves que chocan y se resquebrajan; los truenos
humanos mezslados con los truenos divinos; la
sangre en el abismo. Después, las gracias; las
dulzuras; las flestas; las alegres y blancas velag;
las barquillas de los pescadores; f(ajs canciones en-
tre el estruendo; los puertos esplénpidos; el humo
del hogar; las ciudades en el horizonte; el azul pro-
fundo de las aguas y del eielo; la beneficiosa acri-
tud; la amargura que vivifica el universo; la dspe-
ra sal sin la que todo serfa podredumbre; la cble-
ray el sociego; el todo en lo uno; lo inesperado
en lo inmutable; la prodigiosisima monotonia per-
petuamente varia; el nivel tras el horrible trastor-
no; los infiernos y los paraisos de la inmensidad
eternamente conmovida; lo infinito; lo insondable:
todo eso puede existir en un alma, y “entonces el
alma se llama genio, y tenéis a Esquilo, a Isafas,
a Juvenal, al Dante, a Miguel Angel, a Sakespeare.

Contemplar tales almas es contemplar el océano.

VIOTOR HUGO




‘Wostalgia

Hace ya diez afios
que recorro el mundo.
jHe vivido pocol
jMe he cansado mucho!
Quien vive de prisa no vive de veras,
uien no echa rafces no puede dar frutos.
Ser rfo que corre, ser nube que pasa,
sin dejar recuerdo ni rastro ninguno,
os triste {r més triste para quien se siente
nube en lo elevado, rio en lo profundo....
Quisiera ser Arbol mejor que ser ave,
quisiera ser lefio mejor que ser humo.
Y al viaje que cansa
refiero el terrufio:
cindad nativa con sus campanarios,
‘arcaicos balcones, portales vetustos
y calles estrechas, como si las casas
tampoco Tnswran apartarse mucho....
Estoy en la orilla
de un sendero abrupto,
Miro la serpiente de la carretera,
que cada montafia da vueltas a un nudo,
entonces comprendo que el camino es largo,
que el terreno-es brusco,
-que la cuesta es ardua,
que el paisaje es mustio.
iSefior! Ya me canso de viajar, Ya siento
nostalgia. Ya ansio desecansar muy junto
de los mios .... Todos rodearin mi asiento
para que les diga mis penas y triunfos;
¥ y0, & la manera del que recorriera
un album de cromos narraré con gusto
las mil y una noches de mis aventuras,
y acabaré en esta frase de infortunios
iHe vivido pocol
1Me he cansado mucho!
i JosE SANTOS CHOCANO




Béroe sin nombre

Acosado en campo abierto un batallén ita-
liano por los fuegos de la artilleria austriaca, '
habia buscado la proteccién de un alto muro
de piedra. De pronto, entre las matas que ori-
Hlan el camino, venlos parapetados aproxi-
marse, agitando un pafiaelo blanco, un nifio,
aldeanito harapiento, teiiido de sol y polvo.
Le preguntan: :

—¢Qué quiere? :

—Ayudar en lo que pueda, — responde. Es-
toy solo. Mi padre, mis hermanos, todos han
muerto en la guerra. Yo conozco hien este te-
rreno. Y trepando como un gato sobre el mu-
1o, se pone a_avizorar, temerario centinela, el
campo enemigo, a fin de indicar el punto de
donde partian sus fuegos y la senda por don-
de convenia tomar para salir de su alcance.
Los soldadgs le instan a que se baje de alli.
El, impévido, continfia observando; con pala-
bras y sefias trasmite lo que ve, y en el mo-
mento en que se dispone a bajar y cien brazos
impacientes se tienden para ayudarle, una ba-
la hace pedazos la inocente cabecita y el cuer-
po ensangrentado rueda al pie del muro, entre
un irrefrenable grito de compasi6n y de dolor,
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No se sabe su nombre. No queda de él mas
que del pijaro abatido de la rama por el gol-
pe del granizo. Glorifiquémosle dentro de la
advocacién simbélica del Gravoche de Victor
Hugo. '

JOSE ENRIQUE RODO

S cofre

{Traduccién de Fernando Maristany)

Mi madre, en sus momentos de luto y de quebranto
va a buscar a un cajén secreto de su cémoda,

un cofre enmohecido, pequefio y anticuado,

que me ha mostrado sélo dos veces hasta ahora.

La caja es como un féretro de flinebre y maciza,
y contiene cabellos de sus parientes muertos,

€n sobres amarillos, de olora cosa antigua,

que a veces por las noches calienta con sus besos.

Al morir mis hermanas, blondas las dos, lo abrieron
para poner dos bucles rizados, y unas flores;

s6lo quedan ahora, cual palido recuerdo,
- dos anillos de oro bajo un pequefio cofre,

Y td, pues toda frente se inclina hacia la tierra,
oh madre!, cuando la hora inevitable llegue
de ir a la caja flinebre para encerrar en ella
unos cabellos tuyos, jque sean cual la nieve!

GEORGES RODENBACH



La obra de [os buenos

Obra de grandes, obra de buenos es elevar, acri-
solar, comuniear nobleza a los con quienes tratan
como superiores. El flujo por enyilecer acredita
corazén depravado, alma baja. Si los hombres tu-
viéramos roce con los seres divinos, su contacto
nos sirviera de purificacién: inteligencia, virtud,
crece y mas erece en nosotros a medida que vamos
cultivando las relaciones celestiales. Nadie se ten-
ga en algo sino en cuanto se juzga capaz de ense-
nar y mejorar a los que tienen que hacer con él:
si pervierte, es inferior a ese a quien corrompe; el
desmejoramiento de los que nos oyen y escuchan,
los que reciben el peso de nuestras acciones, es
pérdida lpara;jnosotros, si piearos y corrompidos
tienen algo que perder. ;Qué galardén es éste de
apocar, deprimir a nuestros semejantes? Si nos
seduce la fama de ser tenidos por més fuertes, la-
bremos esa pura y brillante que nace de las bue-
nas, ?;randes obras: para fama, negra fama tam- -
bién la tienen los ladrones: éstos son superiores.a
quienes roban y matan. La fama de los tiranos,
esta es: la de los tiranuelos, todavia més rufn. Fi-
16sofos, poetas, grandes hombres nos subyugan,
nos pueden, ;y a latigos? pregunto yo. Nos hacea
confesar nuestra inferioridad, nos obligan a jurar-
les admiracién con ese torniquete encantado que
tan profundas y delicadas sensaciones cavsa en
nosotros; esto es la inteligencia revestida de sabi-
durfa o empapada en poesia. :

: JUAN MONTALVO




La fuga imposible

¢C6mo olvidar el cuadro de tragedia?
Sobre la almohada blanca el pelo suelto
¥ en tu semblante palidez de tumba. . . .

Quemaré la cama en que has muerto,

dC6émo olvidar? La casa muda, en sombra,
a mi llegada, el descubrirte, el médico,
¥y elolor de farmacia en los pasillos. . . .

Dejaré la casa en que has muerto.

4Cémo olvidar? La lagubre odisea
al través de la vida, el cementerio
extranjero, y la vuelta sin la amada, ...

Saldré de la villa en que has muerto.

Cobarde, astuto, el egofsmmo busca
desmemoriarse, huir lejos, muy lejos. ...
iEn balde! Ya el dolor mordi6 mi espiritu
¥ elavé su garra de acero.

¢Huir? ¢A dénde? ;Para qué? De norte
& sur, en vano cruzaré universos.. .
¢C6émo huir de mf propio? ¢Cémo libre
estaré jamés del Recuerdo?

R. BLANCO-FOMBONA
Madid, 1g917. e

®
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La guerra v 1a piedad

I A guerra actual, eon sus devastaciones, con -~
sus ciegas crueldades, con sus locas iras de
multitudes, con sus instintivas fierezas, estimula-
- das por el ambiente- de horror, destruccién y es-
panto en que se desarrollan los incidentes de una
batalla, ha hecho exclamar més de una vez a los
hombres de pensamiento y de refinada cultura:
“¢Es ésta una regresién?” En el caos, rojo y negro,
de un combate formidable que, rebasando la linea
histérica, parece traspasar ya los lmites de la le-
yenda, parece haber caido el progreso; parece ha-
berse deshecho el mundo moral. El hombre ha
vuelto a sentir los impulsos de la selva. La agita-
c¢ién de la lucha lo ha desnudado de su cortess
de civilizacién, y tiende a devolverle a sq estado
primitivo. El gastado aforismo adquiere en este
momento una comprobacién més amplia; el hom-
bre es un lobo para el hombre.

Los escépticos y Jos pusilinimes piensan asi. Mas
su afirmacién, que encierra un respetable senti-
mentalismo, no es una verdad bien confirmada.

Es preciso observar sin miedo este gran fenéme-
no de la vida social en el que los pueblos beligeran-
tes representan intereses e ideales que chocan en-
tre si, como energias opuestas que convergen en
un punto para determinar nuevas direceiones en la
linea ascendente del progreso, no para eortarla
brugcamente con una imprevista intersecei6n.
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La guerra es, sin duda, un especticulo siniestro
¥ doloroso que puede llegar hasta producir el aseo
espiritual, la repugnancia. Pero el sociblogo y el
historiador han visto, no ya la necesidad ge este
horrible recurso, que no es ‘sino una amplificaci6n,
un accidente, una modalidad de la eterna lucha,
biol6gica, una aplicacién del movimiento univer-
sal, han visto también un estimulante para la per-
feccién humana, en el sentido de su movimiento
moral e intelectual, puesto que le hace comprender
cbmo la justicia y el bien se abren paso a través
de todos los obsticulos ¥ por encima de todas las
dificultades. Ahf estan, para eomprobarlo, 1a heroi-
cidad sublime de Francia ¥ la avasalladora volun-
tad de Inglaterra.

La justicia y el bien, aunque a veces aparente-
mente vencidas, son en realidad los invencibles. La
guerra presente—lo debemos esperar sin vacilacio-
nes—serd otra victoria de esta incesante aspiracién,

Y entre el fragor mismo de los combates ha co-
menzado ya su obra de regeneracion; de purifica-
¢ién, de perfeccion. Porque este deslumbrante
medallén de herofsméide la guerra actual tiene su
anverso y su reverso. Al lado de la acometividad
furibunda, del encuentro pavoroso, del muro des-
traido por la metralla, del campo devastado y en-
charcado en fango sangriento; al lado de la siem-
bra de cadiveres y dela cosecha de heridos; al
lado del dolor, dela céleray dela muerte, la piedad
ha plantado su tienda de misericordia, y la abnega-
ei6n y el amor y la earidad s> han exaltado, han
crecido, se han extendido por todas partes, y alli
- donde hay mucha sangre y mucho sufrimionto,

ejecutan actos mis grandes quizds que los de la
esplendorosa epopeya militar,
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Y estas solemnes virtudes, hoy mas que nunca
vivas y vigilantes, van, en accién paralela al gene-
roso empuje de los luchadores, a la bravura del
soldado, la cual es asf mismo una admirable virtud
que ennoblece y eleva el espiritu.

Consuela profundamente pensar en que al mismo
tiempo que la cieneia estudia las maneras de des-
truir, y el taller y Ia fabrica las tremendas méqui-
nas de guerra, ciencia, taller y fibrica estudian y
construyen también los medios y los aparatos para
resguardarle al hombre la salud y la existencia,
para hacerle llevadero el fatigoso deber, para
amenguarle el dolor. Y asi, mientras se inventan
caniones poderosos, se construyen camillag suaves
v flexibles para transportar heridos; y asi, mientras
se debate un ejéreito entre el aire apenas res%ira-
ble del ataque, no lejos una compania de la Cruz
Roja da prineipio a su afanoso trasegar contra sus
enemigos el Sufrimiento y la Muerte.

De esta prueba trigica y espantable, la humani-
dad saldrd més buena, més piadosa, mis enamora-
da de la justicia. 5

Porque no es cierto que el brogreso se detenga,
ni se estanque la civilizacién. Porque la humani-
dad no ha cesado de caminar hacia arriba.

LUIS G. URBINA

Los tévminos de la liberalidad ¥ los de
ser prodigo, cosa es de ningiin provecho al
hombre casado y que tiene hijos que le fram
de suceder en el nombre y en ¢l ser,

CERVANTES




Jos primeros jazmines

[ Ay jazmines, jazmines blancos!.... Recuerdo
la vez primera que se llenaron mis manos de
estos jazmines, ;de estos blancos jazmines! He
amado después el rayo de sol, el cielo, la tierra
verde; he oido el liquido cristal del rio en la
sombra de la media noche; a la vuelta de un
camino solitario, la puesta de sol del otofio
me ha salido al paso como una novia que al-
zara su velo para decir que s{ a su amado....
Pero mi memoria sigue perfumada de aque-
llos jazmines blancos que tuve en mis manos
de nifio.

iCuédnto dia alegre tuve en mi vida! ;Cé-
mo he reido con los més felices, las noches de
fiesta! En las mafianas grises canté a Ja lluvia
mis perezosos cantares. Y ha adornado mi
cuellola guirnalda nocturna debakulas, tejida
por la mano del amor.... Pero mi corazén esta
aromado afin del recuerdo de aquellos prime-
ros jazmines frescos que llevaron mis manos
de nifio, jAy jazmines, jazmines blancos!

RABINDRANATH TAGORE




- €s8as mujeres

No habéis encontrado nunca en vuestra
vida una mujer que os ha hechizado du-
rante un momento y que luego ha desapare-
cido? Estas mujeres son como estrellas que
pasan répidas en las noches sosegadas del
estio. Habréis encontrado una vez, en un bal-
neario, en una estacién, en una tienda, en un
tranvia, una de esas mujeres cuya vista es
como una revelacién, como una floracién re-
pentina y potente que surge desde el fondo de
vuestra alma. Tal vez esta mujer no es hermo-
sa; las que dejan més honda huella en nuestro
espiritu no son las que nos deslumbran desde
el primer momento...... ;
Vosotros entrais en un vagén del ferrocarril
i os sentdis junto al mar en un balneario;
después vais mirando a las personas que es-
tdn junto a vosotros. He aqui una mujer
rubia, vestida de negro, en quien vosotros no
habéis reparado al sentaros. Examinadla
bien: los minutos van pasando; las olas van y
vienen mansamente; el tren cruza los campos.
Examinadla bien: posad los ojos en su pelo, en
‘subusto, en suboca, en su barbilla redondeada
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y fina. Y ved c6mo vals descubriendo en ella
secretas perfecciones, y c6mo va brotando en
vosotros una simpatia recia e indestructible
hacia estadesconocida que se ha aparecido mo-
mentdneamente en vuestra vida.

Y serd sélo un minuto; esta mujer se mar-
char4; quedari en vuestra alma como un te-
nue reguero de luz y de bondad; sentiréis co-
mo una indefinible angustia cuando la veais
alejarse parasiempre. ;Por qué? ;Quéafinidad
habia entre esta mujer y vosotros? ;Cémo
véis a razonar vuestra tristeza? No lo sabe-
mos; pero presentimos vagamente, como si
bordearamos un mundo desconocido, que esta
mujer tiene algo que no acertamos a explicar,
y que al marcharse se ha llevado algo que nos
pertenece y que no volveremos a encontrar
jamés,

Yo he sentido muchas veces estas tristezas
indefinibles; era muchacho; en los veranos iba
frecuentemente a la capital de la provincia y
me sentaba largas horas en los balnearios,
junto al mar. Y yo veia entonces, y he visto
luego, alguna de estas mujeres misteriosas,
sugestionadoras, que, como el mar azul que se
ensanchaba ante mi vista, me haclan pensar

en lo Infinito.
AZORIN



Una carta

En el Hospital. Dos soldados est4n hablan-

do. Ambos se profesan esa amistad profunda
cuando se contrae en el peligro y los padeci-
mientos comunes. Uno de ellos, Juan, acaba
de cumplir veinte afios. El otro, Audrés, tiene
ya cincuenta; pero est4 lleno de vida y de ener-
gia. Profesa a su compafiero un carifio pater-
nal, y heridomucho menos gravemente que él,
le cuida con esmero. Contempla hondamente
conmovido a aquel heroico muchacho, tan p4-
lido, tan inmaterial y quizds tan préximo a
dar un adi6s a esta vida, de la que no conoce
méis que el amanecer. Juan sonrie al compren-
der aquella afecci6n tan noble; pero de pronto
se refleja en sus ojos una enorme tristeza.

Andrés (inquieto ).— ;Estds sufriendo,
Juan?...... ;En qué piensas?

Juan.—No sufro...... Al contrario. Pero creo
que si tengo que escribir, quizds no deba per-
der més tiempo.

Andrés.—;Escribir? Es verdad; no estoy al
tanto de tus cosas y secretos. jPero por qué
crees que te ha de faltar tiempo? Est4s me-

Jor Te curards proato.
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Juan.—Gracias, es usted muy bueno. Sin
embargo, nadie se muere por tomar ciertas
precauciones. ;Quiere usted darme papel?......
Cuando haya concluido, leerd usted la carta.
Asi conocerd usted mis secretos, como usted
dice.

Al cabo de un largo rato de esfuerzos y de
mucho pensar, acaba Juan la carta y se la da
a su amigo.

Andrés (leyendo).—"“A usted, amor mio, la’
de los ojos azules, dulces y llenos de bondad,
le envio, antes de que mi corazén deje de latir,
esta carta de amor, la finica que he escrito
en la vida. Usted es la mujer que el destino
tenia preparada para mi, la que debi adorar,
la que debia darme con sussonrisas, su gracia
femenina, su presencia radiante y pura ¥ su
carifio apasionado la m4s maravillosa alegria
de la vida: el amor. A su lado, hubiese yo sido
durante toda mi vida el amante, el esposo, el
amigo, el compaiiero de un camino que usted
hubiera ‘ido llenando de flores. Era usted mi
elegida, yo el suyo, y voy a partir sin haber
gustado de ese placer inmenso, finico. Se ce-
rrardn mis ojos sin que usted se haya mirado
en ellos, mis labios se cerrardn también sin
sentir el calor y la fragancia de los suyos.
iCodnto nos hubiéramos amado! [Cémo se
hubiesenn comprendido ' nuestras almasj jA-
diGsl....; Adi6s! Te hubiese amado siempre, por-
que mi coraz6én no ha.querido aftn...... Tal vez
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desapareceras tfi buscando infitilmente al que
abondond la vida antes de llegar a verte. Te
mando mi primer besoy mi filtimo pensamien-
to.” (Al cabo de un largo silencio.) i, ya en-
tiendo; sin direccién, ;verdad? A la mujer des-
conocida que debi6 ser la tuya...... Ya la en-
contrards, pobre criatura, ya la encontraras,
no lo dudes.

Juan.—;Para qué hacerse ilusiones? {Es tan
delgado el hilo que nos sujeta a la vida! {Pero
mi finico sentimiento es el de perder el amor!

Andrés.—;Puedes pensar en eso cuando tie-
nes la gloria del sacrificio y del heroismo?......
(El amorl...... [Si tt supieses!......

Juan (sorprendido).--Cémo! pero es usted
el que lo desprecia? Usted, que no ha vivido
mwéas que para él—lo sé melo han dicho—;
usted, que ha sido, que lo es afin, el hombre
mas afortnnado, mas amado por las mujeres.

Andrés.—No, no soy ingrato con el amor: él
no tiene la culpa de prometernos lo infinito y
no podérnoslo dar. Ten presente una cosa que
te voy a decir para que te sirva de consuelo.
Es muy raro que el amor dure toda la vida:
pasa, como todo, cambia, se renueva, renega-
mos de él...... y nos deja una tristeza indecible.

Juan.—No le creo a usted. Hay, estoy con-
vencido de ello, seres que se aman hastala
muerte.

Andrés.—Puede ser. S6lo que hay que morir
a tiempo. El amor, o aumenta cada dia o ems
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pieza afenecer. Si, es verdad, créeme, hijo mio,
debemos partir cuando nos hallamos en plena
fascinacion, con fe ciega el uno-en el otro, an-
tes de que empiece el descenso.

Juan.—Quehaya quien diga esas cosas!

Andrés.—Y que las haga. ;Sabes t6 porqué
me he alistado a mis afios?

Juan.—Porque es usted un hombre de cora-
z6n, que tiene ideales y que ama las acciones
ncbles. No se haga usted peor de lo que es.

Andrés.—Hay algo maés que eso, hijo mfo.
Es que no he querido ser de los que saben go-
zar de la vida y no saben morir. Eso que lla-
mas buenas acciones no son més que......

Juan.—Calle usted...... Yo no soy més que
un chicuelo, que ignora las muchas cosas que
usted sabe; pues le aseguro que lo finico que
siento es morirme sin haber sentidoel su premo
placer. No puedo concebir que nadie quiera
morirse si tiene una mujer que verdaderamen-
te le ama. No, usted ha luchado por deber; o,
si hay otro motivo, es que no es usted amado
o que asf se lo cree usted.

Andrés.—;Pero es que note he hablado nun-
ca de lo que me pasa?

Juan.—;Lo ve usted, ve usted como hay un
secreto?

Andrés (pensativo).—jAh! ;Si yo no hubiese
desconfiado de mi mismo, por mi edad; sien
plena ascensién luminosa de nuestra ascen-
si6n, Paulina no se hubiese detenido, no hu-

i
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biese empezado a reflexionar, a llegar a una
armonia menos vibrante; si sus cartas no me

Juan.—;Esta usted seguro de que su imagi-
nacién no haya inventado todoeso?

Andrés.—Entonces, jpor qué dej6 de escri-
birme de pronto? :

Juan.—Quién sabe...... Cualquier circunstan-
cia. La imposibilidad material de hacerlo. Mi-
re usted, ahi le traen una carta.

La carta es de Paulina. Ha estado de enfer-
mera en un hospital, donde contrajo por con-
tagio una grave enfermedad. Ha estado mu-
cho tiempo entre la vida y la muerte. Esta es
la primera carta que escribe. El amor le ha
dado fuerzas para coger la pluma. Pronto ira
a verle. Su corazén ha estado siempre con él,

Andrés (emocionadisimo, lee).—Qué felici-
dad!...... {Paulina de mi almal......;Y yo que te
acusaba de......! :

Juan.—A quien usted acusaba principalmen-
te era al amor. :

Andrés. —Y pensar que dentro de poco esta-
rd a mi lado, que le hablaré, que la veré......!

Juan.—Y, no obstante, volvera usted al fren-
te, porque es un deber (con malicia); pero ya
no buscari usted la muerte para librarse de
los desengaiios.

Andrés.—Perdéname, Juan, no he dicho mas
que necedades, Tu instinto vale mucho mas que
mi experiencia (entusiasmado). El amor es la
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tinica cosa que embellece la vida, el gran mi-
lagro, la ascensién hacia un placer divino......

Jnan (cogiendo su carta para la desconoci-
da).—Ahora pida usted conmigo: [Sefior, que
1o me mueray que llegue un dia en que pue-
da escribir al comienzo de esta carta un nom-

bre de mujer! :
MIGUEL PROVINS

Si Bolivia, Uruguay y Paraguay se unie-
sen a la Republica Argentina; si los antiguos
Listados Unidos de Colombia se restableciesen,
Y st como en épocas pasadas lo estuvieron, Jor-
masen con Venezuela, Ecuador y quizd el Pe-
i una confederacion; y si las Repiiblicas de la
América Central se decidiesen a organizar una
federacion estable y se aliaran—Dbien pudiera
scr—con Méjico, la América latina compren-
deria algunos grandes Hstados, 'de los cuales
seria cada uno lo suficientemente importante
para tener derecho a un puesto envidiable entre
los pueblos modernos, y para no temer, ast, nin-
guna agresion, aun de las belicosas de las po-
tencias extranjeras. !

FRANCISCO GARCIA CALDERON




