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€l clamor de Ia tierra ©

Conferencia leida en fo asamblex oe
Profesores de Sepunda Fnseianza gue
5o veanic en la Fscuela Novmal de Cos-
ta Kica en el mes de enerv viltimo.

Sefiores profesores:

Despucés de esa borrasca magnifica que agité
el apacible lago de nuestras asambleas, yo, que
no tuve entoncesla osadia de echar enella mi
barca, seguro de su debilidad, vengo ahora, sere-
namente, a que me perdonéis de una vez por to-
das mis pecados y éste con todos.

Dije al principio que si este Congreso de Pro-
fesores resolvia o discutfa las dos primeras cues-
tiones propuestas, habria hecho obra mejor que
si todas las tesis se hubieran escapado lentamen-
te por el atajo de pasivismo de una lectura.

Hemos discutido v ha brotado bastante luz.

* Luis Dobles Segreda, profesor primero del Liceo de Heredia,
y hoy de la Escuela Normal Nacional, es uno de los jévenes de mis
dlto espiritu de Costa Rica, v delos que, al mismo tiempo que la
cultura_intelectual, habrin de impulsar el progreso material de su
pais. Estudioso al par gue pensador, ni malgasta sus ocios en fu-
tilezas, ni hace mal uso de sus energfas.—E, E.
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Celebro que la reunién de estas mafianas apaci-
bles, dedicadas a la simple lectura de trabajos,
hava sido ahora campo donde surge magnifico
y campea brioso el patrio pensamiento. Ahora
si creo que estd puesta la antorcha sobre la mon-
tafia del propdsito.

A riesgo de robaros otros treinta minutos,
vengo a traeros un pensamiento muy sereno y
muy sincero.

Cuando dije que resolver estas dos primeras
cuestiones era el problema capital del Congreso,
no me equivoqué del todo, pero me equivoqué.

Pregunto yo si resolver la segunda cuestién
éno habria sido resolver la primera y resolverlas
todas?

La posesion de esa tierra yla alta grandeza
de esa tierra y la conquista de esa tierra por los
mds diestros, que fué la bandera desplegada en
el dictamen de la Comision, estaban a mi enten-
der dentro de la segunda tesis.

Resuelta ésta, la otra quedaba resuelta.

Pafs que tiene arregladas sus cuestiones eco-
momicas y sociales es pafs libre, quieran o no
quieran los yankees, los turcos o los japoneses:
que peligros rubios o amarillos no han de faltar
todos los dfas, ¥ la ausencia de uno no es sino el
anuncio de otro nuevo.
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Pero pafs que tiene ordenadas con seriedad st
posicién econtémica y social no tiene por qué te-
mer los problemas internacionales, que se desa-
rrollan indefectiblemente en torno suyo, quiera
0 no quiera.

Bélgica, la Santa; Bélgica, la Heroica; Bélgi-
cala Admirable, después de este desastre, surgi-
r4 como un fénix, de su propia ceniza, para cu-
brir su grandeza con el manto de su gloria; y es-
te moderno ¢ Juan Sin Tierra”, serd rey de todos
los corazones que con €l palpitan en el supremo
instante de esta angustia mortal. Pero Bélgica
era Bélgica.,

No se borra de un continente una raza si no es
cuando esa raza no tiene fisonomfa propia, es de-
cir, no es raza. Polonia y Albania viven para de-
cirlo en esta hora.

Va lo dijo el poeta, y la voz de los poetas es
la voz de Dios: “‘Guillermo de Normandia hun-
di6 su hierro de cazador de pueblos en la gargan-
ta del leopardo inglés. No dej6 piedra sobre pie-
dra, del viejo edificio nacional;proscribid hastala
lengua de los conquistados, para instituir como
sefiora y duefia la de los conquistadores;y, no
obstante, el viejo leopardo ensangrentado, siguié
vivo, calentando el cachorro de la redencidn fu-

g ura en el frio cubil de sus montanas; y, de salto
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en salto, de pefia en pefia, de collado en collado,
pudo acercarse a arrancar con sus dientes peche-
ros y salvajes, las argollas de la servidumbre .
hundir las zarpas victoriosas, fortalecidas porla
fe y afiladas por la lima de acero de la voluntad,
en el ijar de la conquista’’

~ Hombres sin fe, dirfa yo c.hora, alli estd escrita
la desaparicién de los pueblos y alli estd escrito
el problema internacional que nos agita.

Si Costa Rica es Costa Rieca porsu cuenta y
por su riesgo, por Su Sangre, por su raza, por su
cultura, nada impoerta que de cataclismo en ca-
taclismo, se desmoronen o surjan los llamados
peligros a su lado.

El carro de los tiempos puede rodar sobre
aquel venturoso archipiélago mediterrdneo, pero
jamds podrd moler hajo sus ruedas los didlogos
de Platén ni los discursos de Pericles. Pueblo
que pensé v supo engrandecer su propio pensa-
miento, vive en el reine de la conciencia univer-
sal que es el reino de la inmortalidad.

Se ve el peligro yankee y sele sefiala con el
dedo tembloroso y cobarde. Yo no veo sino un
sélo, un grande y formidable peligro nuéstro: el
oriollo.

Este simpético sujeto Juan Cedefio, tan lin-
damente imaginado por don Elfas Leiva y que
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queremos por patrioterfa llevar dentro todos
los costarricenses, hace lo que saben hacer los
avestruces: meter la cabeza entre la arena para
no ser visto.

Rusia no tuvo significacién en el mundo culto
mientras no se decidié Pedroel Grandeaabriruna
ventana sobre el Béltico para mirar a Europa.

Si Juan Cedeiio pretende cerrar nuestras ven-
tanas, morird de asfixia este pueblo, que tiene
ya su cultura, y necesita oxigeno para respirarla.

Si de fuerza armada se trata, yo no tengo
ningtin temor; la historia es elocuente leccién de
1a fortaleza increible de los débiles.

La voz del cantor llega a mi oido y repite la
historia de Espafia, esa Espafiatan valerosa ytan
grande y que tan hondamente tenemos olvidada
en la maleta de nuestras vanidades, oidlo aun:

_que os fastidie, miquerido Joaquin Garcfa se
quejaba de la ignorancia de historia espanola

“La Europa napoleénica vacié sus huestes
conquistadoras sobre los guifiapos de Espafiay
Espaiia torcié con sus harapos la codicia impe-
rial. La bofetada le encendi6 los carrillos, bebié
juventud, bebi6 energia en las fuentes del herofs-
mo, extrajo fuerzas de 1a misma debilidad de sus
mujeres y, cayendo ensangrentada en Zaragoza
ytriturando en las calles guqarros con los dien~
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tes, para matar sus hambres en Gerona, vencié-
al enorme Corso coronado y abrié la brecha por
donde iba a escaparse de la ergdstula la libertad
del mundo.”

Hagamos la fisonomfa propia de nuestro pue-

"blo y nada ni nadie podrd borrarlo de la historia
ni del continente.

Pero entendamos que la fisonomia propia de
un pueblo no se forma cerrando las murallas de
China sino como se han formado todas las fiso-
nomfas y todas las civilizaciones: asimilando ¥y
desasimilando. Tal como se forma y crece todo
en el laboratorio de la Naturaleza. Arbol que
deja caer sus hojas amarillas y siente las inquie-
tudes del renuevo.

No en balde pasan los pueblos sobre la tierra
en largas romerfas de pensamiento y de accién y
no se comprende en el momento actual una civili-
zacién que excluya las ajenas.

Ese pueblo americano, que tanto tragin nos
estd dando, tiene su fisonomia propia, pero no
es en modo alguno homogéneo, nien raza nien
cultura.

Tiene una cosa de comin que ledistingue don-
de quiera: se siente americano.

Jamds estuvo cerrado.

De su inmensay fecunda fusién de fuerzas,
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que ha dejado llegar sin temor alguno, deriva el
secreto de su grandeza actual.

Rfo formidable porque se ha formado con el
acopio de todos los manantiales, recogigdos en to-
dos los senderos, donde quiera que broté un ojo
de agua, es decir, un ojo de sabiduria y de ver-
dad: tal eselagua.

Nadie podria decirlo con mayor elocuencia
que la del sefior Brenes Mesén esta manana.

Porque asi lo siento, porque asi lo entiendo,
porque asi lo creo, con alma, vida y corazon, yo,
que, sin pensarlo, quise estorbar el sereno dis-
curso de estas discusiones, vengo a traeros la ga-
villa que en este mismo trigal he venido reco-
giendo. .

Y es que ahora si sé, ahora sf comprendo, aho-
ra sf siento lo que mi pafs necesita y lo que mi
pafs quiere.

He escuchado de labios, los mds elocuentes y
los m4s doctos, la comfn, la fntima aspiracién
que anima a los conductores de nuestras juven-
tudes. Celebro que separadas las opiniones en
multitud de formas, por criterios diversos en
los problemas internacionales, estén todas unidas
en una sola, en una magna, en una elocuente
cuestién: la cuestion del suelo.

Ahora sf veo, que ese 4rbol magnifico plantado
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en la memorable sesién de ayer, desparrama sus
brazos en muchas direccionos, segin el huracdn
de pareceres, pero sus rafces descansan y se afir-
man en una cuestién segunda, sin resolver la
cual nada puede hacerse en beneficio de la pri-
mera.

Permitidme que la aborde. A la luz de mi ldm"
para perderd su magnificencia, pero vosotros le
daréis la vuestra.

: 5%

Gentileza serd que me conceddis permiso para
ocupar la atencién de esta Cdmara un breve
tiempo.

No vengo a traeros ninguna novedad. Al rede-
dor de las viejas cuestiones, discutidas siempre,
giran quizd los grandes problemas nacionales,
y al decir asi comprendo todoslos problemas
educacionales, ya que éstos forman el eje sobre
el cual se mueve de modo mds eficiente el orga-
nismo social.

Voy a decir a vuestra ilustrada consideracién
cosas que de sobra sabéis y que se relacionan
con la segunda cuestién propuesta entre los te-
mas educativos de cardcter sociolégico que el
Ministerio sugirié ccmo bases a este Congreso de
profesores.

En vista de las nccesidades econémicas del
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pais,—dice la tesis,—cuédl deberd ser la oriem
tacién que debe darse a la ensenanza secunda-
ria? Hasta qué limites deberdn introducirse

en los colegios las ensenanzas quetiendan a
esa finalidad?

Permitidme que la tome en dos partes, tal co-
mo aparece descompuesta.

*

En el pértico mismo del asunto, surge esta
consideracién primaria: Qué se entiende por ne-
cesidades econémicas del pais?

Yo conozeo mi pais y lo amo sobre todas las
cosas; de alif que sienta v vea, como sienteny
ven todos los que en este mismo amor abunden,
—que son todos los costarricenses,—sus gran-
des necesidades econémicas.

Por razones de una fertilidad que no he de
exponer ahora: por razones de una poblacién
que no exige todavia los grandes amontonamien-
tos urbanos; por razén de la distribucién agraria
que no ha creado, sino en muy pequena parte,
los grandes acaparadores de tierras; por razén
delas comodidades, y rendimientos dela agri-
cultura, de que os haré gracia, se desprende y se
sabe de sobra por todos, que la agricultura es el
mds inagotable venero de nuestra ptblica y par-
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ticular prosperidad y por consiguiente, que la
necesidad econémica, capital y fundamental de
Costa Rica, consiste en propender al desarollo
creciente de la produccién del suelo.

#**

Y cudl es el miraje del presente? Con honro-
sas y raras excepciones, que esta vez han de
perdonarme la generalizacién, es éste: inmensas
regiones enteramente virgenes, donde sélo mar-
¢6 su huella el explorador curioso en un raquiti-
co afdn de estudio, pocas veces, y como un mero
recreo las mds. Sabéis de sobra que son las mds
vastas, las mds fértiles y las mds ricas regiones
del pafs y no quiero detenerme, ni deteneros, en
describir lo que parece cuento y es verdad de
todos conocida. Tierras maravillosas y agrade-
cidas que sélo esperan ser descubiertas por la If-
nea de rieles y surcadas por el acero de un arado
para llenar los patrios graneros con su ‘copiosa
ofrenda de espigas.

Eso de un lado. De otrola presencia de una
agricultura enteramente rutinaria, que trabaja
y elabora con procedimientos trafdos por los
abuelos de la conquista,

Agricultura que no sabe de las riquezas fecun-
das del abono, ni del abaratamiento de los siste-
mas de cultivo.
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Agricultura que escoge la peor semilla para la
siembra, que incendia todavia las tierras des-
pués de recogida la cosecha y a la que es preciso
prohibir con leyes punitivas tan bdrbaros siste-
mas, leyes cuyo alcance no comprenden nuestros
labriegos y ante las cuales protestan desde el
fondo silencioso de su alma.

Agricultura que sé limita a dos o tres cultivos
conocidos por rutina o por tradicién, sin tener
el valor de despegarse de esa tradicién para en-
sanchar su esfera en otros cultives altamente
ventajosos que estdn relegados al abandono mds
completo.

Pafs agricola de 30,000 kilémetros cuadrados,
que para mantener una poblacién que no rodea
todavia el medio millén de habitantes, introduce
1.364,000 kilosde arroz por valor de (¢ 233,654.00;
importa 2.986,763 kilos de harina, por valor de
¢ 482,752.00; introduce tejidos de algodon por
¢ 1.003,654.00, teniendo tierras inmejorables pa-
ra cultivarlos con ventaja; que compra manteca
por valor de ¢ 310,066.00 al afio, porque no tie-
. ne maiz para la crianza de cerdos, e introduce
hasta el mismo mafz en cantidad de 486,958
kilos.

Pafs agricola que con excelentes maderas en
sus bosques, consiente que S€ introduzcan los
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muebles de esta escuela, porque no sabe prépa-
rar sus maderas en las condiciones de las extran-
jeras. :

Tal es, sefiores profesores, a rasgos vigorosos,
el miraje del presente para este pafs que tiene
su porvenir en la tierra de cultivo, segan lo ha-
béis declarado. No exagero, bien lo sabéis por-
que a todos vosotros 0s consta, testigos sois de
ello v nada nuevo os he dicho.

¢ Y el porvenir Labrd de ser siempre el mismo ?
¢ Es preciso esperar a que por sfsola nuestra
agricultura incube esa evolucion cuyas gestacio-
nes empieézan apenas a inquictar el vientre de
esta madre querida?

No. ‘A mimodo de ver y de entender la es-
cuela nacional, que debe siempre satisfacer las
necesidades de la nacién, estd obligada a amasar
dentro de sus aulas esa evolucién,

***

Nuestras juventudes miran con marcado des-
precio las faenas agricolas. Cuando es la hora de
los discursos comprenden y sienten su manifies-
to poder y entonces, bajo el peso de esa verdad
patentey se pronuncian en elogio de la agricultu-
ra, pero {rente al campo mismo no lo sienten asf.

Juzgan las labores agricolas como indiguas de
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su altura intelectual y sienten mal la mano en-
callecida del labriego que apriéta con brfo su
mano aterciopelada y frégil.

Se llega a los colegios deseoso de hacer figura,
1o mds ridiculo pero lo mds frecuente. Se husca
la instruccién como un salvo conducto para lle_
gar al doctorado y se mira como finalidad extre.
ma v mds alta, las leyes y la medicina; lo sostu-
vieron aquf mismo mis colegas muy distinguidos
sefiores-Dédvila v Dengo.

Altas en verdad, sefiores, y ante ellas me des-
cubro, pero si nuestra educacién sélo pretende
preparar doctores y aspiramos a que este pais
_llegue 2 educarse, estamos amasando nuestro
propio desastre.

Un pueblo de doctores sin trabajo y un suelo
empobrecido por el éxodo de brazos y de inteli-
gencias hacia los campos profesionales, no es, no
puede ser un pueblo feliz.

Es nuestra tinica aspiracion.

Todo campesinillo que sinti6 adentro arderla
divina chispa, estudia y estudia para libertarse
del rastrojo. Viene a la ciudad, pero no viene a
nutrirse de ideas para volver después al patrio
splar, con nuevas tendencias y orienfaciones nue-
vas, a traer vigor y salud para la tierra,

Viene para abandonar por com pleto el rstico
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rincén y acercarse a la ubre estéril de la ciudad
sin comprender ni sentir que esa leche sabe me-
jor y es mds sana bajo el oro del sol.

La ciudad se congestionay el campo padece
anemia.

Poco tiempo después, el campesinito que dejé
la casa llorando de emocién, vuelve aella con
cierto dolor,

Ya su alma sencilla no admira ala madre por
buena y al padre por honrado; ahora ecritica
la rusticidad de uno y la ignorancia'del otro.

Ahora se siente desligado de aquella casa.

Es un hombre superior, estd4 muchos codos so-
bre la familia y no puede volver a ordeiiar 1a va-
ca, como antes, sino que cspera la leche en la
cama.

El fenémeno se opera: aquel hogar que sumé
un sacrificio a otro sacrificio para liarlos en su
maleta de estudiante, no le ha ganado, 1é ha per-
dido, y le ha perdido para siempre.Mira a los her-
manos ignaros con desprecio, les habla con huy-
mos de superioridad y resulta un peligro y un
estorbo. Es preciso que se aleje, que vuelva a la
ciudad. Ya no cabe en 1a casa de horcones,
ni siente calor en el regaze de la madre carifiosa
¥ sencilla.

Aquella cabeza encanecida que sofié con aca-
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riciar 1a cabeza del hijo, comprende dolorosa-
mente que sus risticos dedos despeinan la mele-
na de aquel hombre superior. Y el padre, que
esperd aconsejar y dirigir aquella inteligencia, se
encuentra con que el hijo le impone su voluntad
y le corta la palabra porque no es asi como de-
be decirse en buena lengua... como si buena no
fuera siempre la lengua del carifio.

Sefiores, esto no es pintura de mi paleta, to-
dos lo hemos visto al doblar la esquina, y ésto
es un mal grave. As{ vamos acabando con lo
mds santo y lo mds grande que mi tierra tiene:
La familia rastica. .

Esta emigracion del campo hacia las ciudades
es peligrosa y es alarmante.

La ciudad robaal campo todas las energfas y
todas las inteligencias y nada le devuelve en
cambio. El campo estd empobrecidoy anémico
mientras la ciudad se congestiona.

La escuela tiene que devolver al campo lo su-
yo perfeccionado no en vanidad y en humo sino

en esfusrzo y en vigor.

Yo no puedo, ni nadie puede, ni quiere, ni ha
pensado, oponerse a que vengan del campo a la
ciudad las buenas inteligencias; pero convenga-
mos en que nuestro actual sistema de-educacién
no estd seleccionando lo que es verdaderamente
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seleccionable, sino que acepta todo lo que venga,
A nosotros, que estamos con las manos en la ma-
sa, nos consta qué facilidad tan grande hay para
entrar a los colegios y salir de ellos titulado sin
haber abierto la inteligencia ni el corazén a los
grandes problemas de la vida. -

Por otra parte, un titulo de nuestros colegios
es casi siempre una renuncia de la tierra, porque
s6lo es puerta para entrar al templo de las pro-
fesiones llamadas liberales.

Y como no todes resultan eminencias y la plé-
tora es cada vez mayor, se aumenta en nimero
fabuloso el cociente de adocenados.

Consecuencia obligada, la desmoralizacién pro-
fesional.

Médicos conozco y abogados conozco cuyos
conocimientos en la materia que profesan se li-
mitan estrechamente a los principios generales
cogidos al acaso en el hemiciclo de la universi-
dad o en los bancos de la Escuela de Derecho, sin
que una revista, un libro, una experiencia, un
procedimiento nuevo lleguen hasta su mesa de
trabajo.

Se va asf de mal en peor hasta que estas clases
superiores, tenidas siempre como defensoras de
1a hacienda y la salud ptblica, vayan cayendo en
concepto de clases merodeadoras del talento, que
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especulan con unas cuantas recetas o procedi-,
mientos mal aprendides pero hdbilmente explo-
tados.

Se mueren muchas gentes en los campos de
Costa Rica por la incuria v la negligencia crimi-
nal de médicos del pueblo que, pagados por el
Estado, no creen deber suyo atender la salud de
los desheredados. Esto es inmoral y desconsola-
dor, pero es verdad.

La ciudad roba brazos e inteligencias al cam-
po v luego le registra los bolsillos.

La ensefianza actual consiente en éso y au-
menta indefinidamente el nimero de explotado-
res en perjuicio de los explotados.

Volvamos los ojos al suelo. El surco quiere
hombres, reclama escuelas.

Quiere la tierra que la inteligencia se cultive
también para su servicio. Que los jévenes que
estudian, la estudien, que no se limiten a poner
los pies sobre ella, que recuerden la frase de Fe-
derico II: '*Yo llamo hombres ttiles a aquellos
que poseen la ciencia de hacer producir dos espi.
gas en vez de una.”

El viejo y magnifico patriarca moscovita
Leén Tolstoy, escribia a un joven: *Les habitan-
tes de la ciudad, por lo comiin, consideran los
trabajos del campo como una tarea baja. Y sin
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embargo, la gran mayorfa de los hombres del
mundo entero es agricultora y es ella la que ase-
gura la existencia delos demds hombres. En
realidad la especie humana casi no se compone
mds que de agricultores. Los restantes: minis.
tros, cerrajeros, profesores, carpinteros, artistas,
_.sastres, sabios, médicos, generales, soldados, no
son mds que los siervos o los pardsitos delos
agricultores. Ademds, siendo, como es, 1a ocupa-
ei6n més moral, sana, alegre y necesaria, la agri-
cultura es también la mds noble de todas las
profesiones y la tnica que en realidad procura
la independencia de quienes no la olvidan.”

*

Se ha hablado en estas Asambleas de criollis-
mo, de un criollismo sabroso, con calor y con
carifio expuesto por el sefior Leiva, mi maestro
de ayer y mi magstro de siempre; y i qué mayor
criollismo que el que emana de la tierra?
©+;Cuél es elsecreto de Juan Cedefio, cudl el
-milagro del rstico pastor de Llano Grande?
i Cudl su venero de energia y de felicidad cons-
tante? El rincén de tierra donde tiene escondida
una semilla y donde espera ver cuajar una ma-
zorea. Donde tiene un bosque amado, cuyos dr-
boles conoce como a viejos amigos, y donde cuida
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un rebafio de vacas que le conocen como a un
viejo amigo. )
0Oid la voz de CARLYLE: “Quién podria rom-
per los vinculos que me atan a la colina sobre la
cual vi por primera vez elevarse el sol cuando el
sol y yo mismo y todas las cosas nos halldbamos
en la aurora? Mfsticas y profundas, como el cen-
tro del mundo, son las raices que he echado en
mi suelo natal; ningQn drboltiene en el suelo raf-
ces tan profundas. Desde el mds noble patriotis-
mo, hasta el mds humilde mecanismo industrial;
desde el acto sublime de morir por la patria,
hasta los actos mds vulgares, como extraer hu-
lla o abrir unacantera, la vida toda de una na-
cién depende de su suelo. Hay que decirlo y re-
petirlo muchas veces: no puede haber verdade-
ra aristocracia si no tiene la posesion del suelo”.

Se ha hablado aqui de arraigo, €n otra con-
ferencia, brillantemente sustentada por el Sr.
Brenes Mesén; i v se puede esperarotro lazo méds
intenso, mds fuerte, mds definitivo para el arrai-
go que la posesién de una parcela regada con el
sudor de nuestra frente y amasada con el poder
de nuestro brazo? _

El notable y sencillamente elocuente Robert
INGERSOLL dice en uno de sus mejores y mé4s
briosos discursos: ‘‘Cada agricultor debe ad-
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quirir en propiedad el terreno que cultiva y de-
be cultivar todo lo que posee. Los arrendatarios
casi no pueden llamarse agricultores. No puede
tener hogar, en el verdadero sentido de la pala-
bra, el que no es duefio del fundo en que traba-
ja. Debe haber algtin estimulo para sembrar
drboles, para conservarlo y mejorarlo todo. El
hombre que es duefio desu heredad se siente
enaltecido. Adquiere cierta independencia, cier-
‘ta " fuerza de cardcter que ninguna otra cosa
le puede dar. El que no tiene casa propia se sien-
te como pasajero y tiene impulsos de vivir erran-
-te. El hogar hace los patriotas. Los que han for-
made un nido para su mujer y sus hijos, en su
propio suelo, sabrdndefenderlo a capa y espada.”
_ Se ha hablado aquf de idealismo por significa-
dos profesores de idealismo, mis distinguidos
colegas Tovar y Dengo; ;y podria pedirse otro
regazo mds santo y mds fecundo para el aleteo
‘de todo idealismo que ese silencio magestuoso
del campo? Caben en su urna todos los vuelos,
por que esa urna la forman todas las profun-
didades del cielo y todas las profundidades de
,la tierra, todos los misterios del corazény to-
dos los milagros de la inteligencia.

LUGONES, el mds grande de los idealistas de
América, en un capitulo de su obra maestra aca-
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ba por decirlo de una manera encantadora: “La
agricultura es un ramo cientifico, estético y mo-
ral a la vez. Constituye la base misma de la ac-
tividad humana y la mds noble ocupacién del
hombre. Es el origen de toda ciencia experimen-
tal y también de varias artes. Moraliza al hom-
bre vinculdndole con la tierra, es decir, exten-
diendo su simpatfa pues al fin de cuentas la mo-
ral no es sinosimpatia enaccién. Elhombre, hijo
~de la Naturaleza, no conoce anhelo mds alto
que el de proceder como ella reproduciendo sus
obras. A diferencia de los otrosseres, encade-
“nados en el ciclo de su actividad peculiar, la
inteligencia que posee y cuyo distintivo supre-
mo esla invencién, le permite ejercer sus fa-
cultades en todos los reinos; y asicomo pro-
ducir la vida es“la tarea superior de la Natu-
raleza, é1 hace lo propio. Cultivar y crear son
sus actividades mds nobles.”

Se ha hablado aquf de defensa nacional con-
tra el peligro de una raza fuerte y absorbente,
por todos mis distinguidos colegas. El Sr. Ddvi-
la not6, con el dolor de quien siente la herida,
pero tiene el valor del cauterio, la falta de re-
solucién y de valentia en nuestras juventudes,
la vacilacién y la debilidad de d4nimo que nos
amilana y nulifica todo esfuerzo. Manifesté
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inseguridad hacia el origen del mal: no sé, dijo,
si es étnico o educativo.

No puedo entrar ahora al fondo de la cuestién,
como serfa mi deseo, por ser, en estas considera-
<ciones, muy de otro costal esa harina. Recuer-
do sin embargo que somos de Espafia, nietos de
un tal Cortés que quemaba las naves del regreso,
y de un tal Pizarro, que trazaba en el suelo con
el filo del acero la linea de los valientes, el linde
de la temeridad.

Que somos de Espafia, la tierra de Ruy Dfaz
y de Don Pelayo, la tierra de Don Quijote de la
Mancha y de Don Juan Tenorio, la tierra resuel-
ta y valerosa que no se amilané ante nada ni
ante nadie, asf fueran molinos de viento aquf o
convidados de piedra alld.

Es un mal de educacién y es preciso, como
decfa el sefior D4vila, fortalecer la voluntad en
una disciplina vigorosa, generatriz de energfa.

{ Qué copa puede ofrecer un vino m4s robuste-
cedor y mds energizante que esta virgen copa del
campo que se abre bajo elincendio del sol, para
esperar ¢l repique de la lluvia y la sonrisa del

retofio ?

Se ha hablado aquf, por el sefior Tristdn,
mi profesor también, cuya laboriosidad aplaudo,
de que nada se habfa hecho hasta hace poco por

_n.n...‘.cl‘
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la agricultura en nuestras escuelas. Expuso bri-
llantemente cémo aquellas aparatosas Escuelas
de Agricultura, que se inauguraron a bombo y
platillo, s6lo fueron entusiasmos de espuma.

En un punto no estoy de acuerdo con mi dis-
tinguido amigo: €l cree que no hemos sentido la
necesidad de ser agricultores y espera queese
amor al campo, venga después, cuando el acicate
de tales necesidades espolee el potro de nuestras
juventudes,

Yo disiento. Penuria hay, necemdad se siente
por todas partes, se respira en el aire.

Abundan en la ciudad buenos muchachos que
ganan treinta colones pudiendo ganar cien, y
abundan los que no ganan los treinta, pero—bien
lo dijo mi buen amigo,—se manifiestan conformes
como estdn. Tal vez querrian vivir en mejores
condiciones, pero, como Té4ntalo, hundidos en el
agua de su propia debilidad, ni estiran la mano
para coger el fruto, si ese estiramiento significa
esfuerzo.

Entre esos campesinos que él mira venir felices
con sus alforjas al hombro a traer el diario, hay
muchos que no pueden comprar dulce ni ponerse
camisa, pero estdn conformes, como el sefior
Tristdn lo dice.

Es falta de resolucién, falta de energfa. La ne-
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cesidad existe El tranvia quedijo el Sr.Tristdnne-
cesita motoristas, pero no queremoes prepararnos.

El mejor camino se ha comenzado, dice. Lo
dice él y yo no quiero ser pesimista.

i Es bueno? Estd bien; pero es timido, es ini-
ciacién insensible que no va a pasar de serlo, que
va a despegarse del carro educativo al primer
viento que sople.

Yo aspiro a un franco, a un decisivo, a un va-
lioso y valeroso empuje por esta orientacién.

%

La historia es siempre elocuente y sabia lec-
¢ién. Al través de ella, las civilizaciones se van
acomodando en las vegas de los rios de China y
de Indostdn: las vegas de los rfos, que son las
tierras de fecundidad.

M4s tarde se recogen en la Mesopotamia, ad-
mirablemente creada y nutrida por el Eufrates y
el Tigris.

Ved cémo el prodigio humano realiza milagros
de poder y de belleza en aquel pafs, por Herodo-
to llamado Dén del Nilo. Y es porque, en medio
del desierto, las ldgrimas de Isis han levantado
un valle, estrecho de doce a quince kilémetros,
pero nutrido con limo riquisimo donde germi-
nan dos y tres cosechas al afio.
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Ved como la Roma que ara €l campo y alma-

cena el trigo, se engrandece y culmina, vy, luego,

‘1a misma Roma, alejada del surco y recogida en
la ciudad, se envilece y se degrada.

La decadencia de Roma empieza cuando sus
naves tienen que peregrinar a lo largo del Medi-

" terrdneo implorando la limosna de trigos extran-
jeros.

Ved como Espafia, surcada por los canales de
riego de los moros y convertida por el afdu en
huerta vy en jardin, culmina y se engrandece.

Cuando,arrojada de la Penfnsula esta admirable
gente morena, el fanatismo destruye el acueduc-

“to y el aljibe, y los labriegos,que elsurco necesita,
huyen hacia los campos de América, donde pare-
ce haberse encontrado el Bellocino de Oro, em-
pieza la abrumadora decadencia. ;

Ved cémo los pueblos némadas, que viajan a
lolargo del continente, sin poseer una parcela
donde plantar su tienda, van de un lugar a otro
lugar, agitados por el huracdn de su desgracia,
molidos por la rueda de las civilizaciones y en-
tristecidos por su miseria y su ignorancia.

Y, ‘al través de todos los tiempos, icudl es en
definitiva el gran resorte que empuja a unos
pueblos contra otros en hecatombes formidables?
Id a buscarlo y casi siempre encontraréis que es
_en el fondo la posesién del suelo.
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Poseamos esta tierra nuestra, ensefiemos a
nuestras juventudes a que aspiren a esta santa
y redentora posesién de la tierra y habremos sal-
vado la patria de modo mds efectivo y mds
sincero.

ll**

Pero, sefiores, yo no tengo derecho que me
asista para seguir martirizando vuestra atencién
con este lugareo comin que todos conocéis; por
respeto a vosotros que no por voluntad, voy a
concluir,

Yo quiero, yo pido, yo reclamo que la agricul-
tura, las ciencias naturales y los trabajos manua-
les tengan un gran fomento y una atencién ma-
ytGscula en las aulas.

Pero no la agricultura teorizante que dicta le-
yes y leyes. La agricultura préctica al lado de la
cientifica, 0 mejor, la agricultura cientifica aplica-
da en caliente. El ojo que ve y la inteligencia
que guarda la visién.

Yo confieso que apesar de los muy valiosos es-
fuerzos de mis amados maestros en la materia,
no aprend{ gran cosa de agricultura. Ahora que
la vida me ha colocado en presencia del campo
mismo, ahora que he tenido ocasién de verlo
y de hacerlo todo con estas manos y estos ojos
mios, es cuando he adquirido verdadera con-
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ciencia de estas cosas y cuando he aprendido a
amarlas sobre todas las otras.

Porque es una simple o compleja cuestién de
amor.

Desarrollemos en nuestros jévenes educandos
que vienen al colegio, amor al suelo, al rincén,
amor al campesino, al idioma patrio, a la tradi-
cién, a la historia,a todo éso que forma elalma de
los pueblos, la esencia de las patnasyque da
paz, serenidad y arraigo.

No permitamos que cerca de nosotros sea ver-
dad el desgraciado aforismo:‘‘Nadie es profeta
en su tierra'. Que esa frase que resume todos los
egofsmos, todas las envidias y todas las ingrati-
tudes de los hombres, no tenga en nuestra
tierra razén de ser. Seamos los profetas de
nuestro patrio solar, que amdndolo y traba-
jéndolo, bafdndolo con el sudor de la frente
pensadora, la tierra es una madre fecunda y
generosa que revienta en espigas y en prome-
sas por todas partes.

Yo no dejaré al pie de este trabajo conclusio-
nes. No es mérito que pase a comisién, y si fuera,
bien ilustrada y bien intencionada estd ella para
concluir mejor que yo.

A mi modo de ver el problema estd en resol-
verse,
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La preocupacién educativanuestra debe ser la
de crear personalidades capaces de pensar y de
hacer obra propia, de trabajar con el espiritu y
con el cuerpo, no olvidando uno en perjuicio del
otro, que a ambos venimos y nos vamos reatados
en el misterio de lo desconocido.

Nuestra escuela debe orientar a los jévenes ha-
cia el campo de cultivo. Esto no es un lirismo;
no canta ahora lo que hay de lirico en mi alma;’
habla lo que en mf es voz de realidad, de expe-
riencia y de conciencia. ¢

Ya lo dij> Jorge Washingten ‘‘La agricultura
es el mds noble, es el mds (til y el mds saludable
empleo del hombre”.

, Yoconcluyo: Volvamos hasta la tierra, por que
la tierra no puede volver hasta nosotros.

Descendamos de la pirdmide de nuestra vacua
superioridad pedagédgica a la llanura de todos,
cen un humilde y fraternal amor a la tierra, que
ella ha de recibir nuestras promesas cubierta de
azahares, como una desposada.

Enero de 1917
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Comentario de actualidad

Esta conferencia fué escrita en serenidad, es
decir, en relativa serenidad.

El desastre econémico provocado eun el
mundo entero con ocasi6n de la Guerra Eu-
ropea, dejaba sentir en la hacienda y en el
comercio de nuestro pafs su soplo fatal. Pero
el peligro era relativamente lejano, o por tal
se le tenfa y no inspiraba sino pequeiios te-
mores que no se comprendieron con toda la
claridad palpable.

Ahora esta conferencia tiene un interés de
actualidad y es la razén por la cual han que-
rido echarla a los vientos de la publicidad los
editores de esta revista.

La guerra de Europa ha saltado a América
o va a saltar de un momento a otro yel fla-
gelo esté literalmente ad portas.

Se siente ya de modo préactico lo que ésto
significa. :

La cuesti6n no se resuelve con articulos de
peri6dico ni con leyes prohibitivas.

Bien venidos sean unos y otras, buenas in-
tenciones traen y mucho puede hacerse, pero
lo urgente es comprender la verdad del pro-
blema y ponerse a remediarlo.

Mi conferencia vefa el porvenir; el presente
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subraya mis conceptos pero pide accién in-
mediata.

El problema del pais se resuelve siesta pa-
labra tiene un valor efectivo: Producir. El
pais tiene que producir mas de lo que consu-
me para ser rico; pero ahora tiene, por lo
menos, que producir lo que el consumo ne-
cesita.

QuizA esta precaria situaci6én de ahora sea
causa de una futura grandeza, porque hara
que vuelvan a la tierra muchas de las ener-
gias que le han sido sustraidas.

Cualquiera se hace esta pregunta: ;Si los
Estados Unidos tuvieran que pedir a la Uni-
ted los barcos que tocan en Lim6n para con-
centrarlos, para armarlos o para ocuparlos
en su comercio nacional, qué haria Costa
Rica?

El caso es grave y complejo.

Yo estimo que se salvaria, por que, en pre~
sencia de esa situaciébn creada, tendria que
comprender todo lo que debe hacerse y empe-
zaria a hacerlo.

Nuestro Gobierno ha dictado provisiones
inteligentes para el caso y ha querido aconse-
jarse de los que més entienden en asuntos eco-
ndémicos y mayor ascendiente moral tienen en
su provincia.

Tenemos que esperar mucho bueno de ese
movimieuto.
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Yo sugiero algo:

Permitase el mercado libre, ésto es, que ca-
da uno pueda vender en plazas phblicas sin
pagar impuestos municipales.

Regfilese el precio de los articulos de prime-
ra necesidad.

Esto va contra la libertad de comercio, pe-
ro en estos casos la libertad particular tiene
que sufcir mengua en beneficio de los intereses
generales.

Nuestro comercio sube los precios a tasas
usurarias en articulos almacenados y que no
se introdujeron en esta eniergencia.

Cierto es que tales comerciantes tienen que
cubrir sus créditos con un zlto tipo de cam-
bio, pero esa alza esta sirviendo de pretexto
para un abuso creciente. A todos nos consta.

El Gobierno puede limitar la ganancia del
comercio, en esta emergencia, fijando un por-
centaje racional, de acuerdo en esas circuns-
tancias.

Es atentatorio y dificil, 1o sé, pero la situa-
cién lo exige.

Las tierras abandonadas deben comenzar
a cultivarse dentro de los dos primeros me-
ses de irvierno.

Las que no puedan ser cultivadas quedaran
temporalmente bajo la administracin de las
Maunicipalidades.

Esas Corporaciones las distribuirdn en par-
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celas a personas que puedan y necesiten cul-
tivarlas.

Pasada esta emergencia, el Gobierno dara
aviso de la época en queesas tierras deben
ser devueltas a sus duefios.

Es cuestién de reglamentarlo en forma.

Se dira: se presta a abusos; pues bien, evi-
témoslos tanto como posible.

Se dira: es dificil; pues bien, venzamos la
dificultad tanto como posible.

La idea no perjudica a nadiey puede favo-
recer a muchos. -

No creo que vengan las plagas de Egipto,
pero la situacién es dificil.

Esta disposicién atenta contra la propie-.
dad particular, pero scbre ella estdn los inte-
reses generales.

El pafs debe producir por lo menos los
granos que consume. Costa Rica hace afios
que importa arroz y maiz.

El hambre puede venir; con una gran cose-
cha de maiz Costa Rica no se muere de ham-
bre. Los reos pueden cultivar muchas de esas
tierras hoy abandonadas.

No concluiré este comentariosindaruna voz
de aplauso de Supremo Gobierno, que ha dis-
puesto recoger los vagabundos de las calles
para llevarlos a una zona agricola,donde han
de ocuparse en la siembra de cereales.

—



D¢ un opfimista a un pesimista



Sobre ¢l propio andamio

AMIGO:

Aquf me tienes hace rato meditando frente a los
tiltimos pérrafos de tu carta. Kn el silencio de mi
cuarto esas palabras tuyas, que leo en voz alta,
van sonando como a cosa hueea y sin sentido.

No sé qué contestar; se me agolpan en tropel las
ideas, inquietas y nerviosas, con deseos de salir
todas a un tiempo-

Tienes concepto falso del valor.

T4 que tantas veces has sacado la cara por cual
quiera que esté caido; ti, que, con mucho de Qui.
jote, te lanzas contra cualquier molino de viento
que te estorbe el camino y que, agresivo a ratos,
hidalgo a trechos, vas desfaciendo entuertos y
abriendo la cabeza de muchos malandrines, ahora
sientes miedo infantil al quedarte solo.

Paréceme que fueras el peor enemigo de ti mis-
mo y no te atreves a encontrarte solo eontigo.

Sin embargo, es la mas hermosa soledad y la
més hermosa ecompaiia.

 Por otra parte, jpor qué te exirana todo éso? Es
lo de siempre, es lo corriente, es lo humano.
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Procesiones que llegan hasta el atrio y luego
cada uno vuelve espaldas al compafiero.

Pero, ¢a qué vienen esas lamentaciones?

Lee, en esa tu hora de desaliento, aquel hermo-
s0 libro que te envié el mes pasado. Libros como
tste debieran formar tu biblioteca. Bellamente
dice: “La idea mds noble que puede grabarse en
nuestro cerebro es la de que debemos lanzarnos
en alma y cuerpo a la accién y al trabajo. El es-
fuerzo propio hace més bien al individuo que to-
das las fuerzas extranas combinadas.”

Oyelo bien: valerse por sf, sentirse a si mismo,
conocer el valor del propio brazo y el valor del
propio pensamiento. Ofr el golpear del corazén en
el silencio de una sinceridad.

El seereto poder del agua estriba en éso: siente
dentro su energia. Si es fuerza y fecundidad para
todos, lo es porque esa fuerza le viene de adentro
y 1o la ha pedido en préstamo a nadie.

ﬁ‘ﬁ

Ahora vamos a saber cuénto vales ti solo. Yo
te felicito por ese aislamiento.

Cuando esas gentes que te ayudaban vivian cerea
de t{ y te alentaban en todos tus empefios, he erei-
do que mucha de tu energia era reflejo de la ajena,

he ereido a ratos que era energfa incapaz de po-
nerse en pie por sf sola, me pareci6 con muletas y
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claudicante, energin que necesitaba apoyarse en
la opinién de aquéllos, ¢omo hombre que camina-
ra apoyandose a las paredes.

No, a mi entender el valor y la confianza no
deben venir de fuera para adentro sino de adentro
para fuera, eomo en germinacién, como en floreci-
miento. Todos tendran fe en ti cuando ti mismo
creas en tf y poseas esa suprema fortaleza. Toda
grandeza tuya te vendri de adentro. Si vives espe-
rando la opinidén ajena para realizar tu obra, estéis
perdido.

Esa opinién es un mar con todas las traiciones
de su oleaje. Es de flujo y reflujo, es marea que
viene para ofrecerte flores de espuma y que més
tarde se aleja, chupando en su resaca, como vento-
sa fatidica, toda tu sangre hasta dejarte anémico.

La roca debe aspirar a mis, a no temblar frente
a ese vaivén de la marea.

Ser roca es el secreto.

Que una jaurfa se ha vuelto contra ti?; pues bien,
nhora puedes pensar hondamente en el sentido del
verso de Ovidio. Cuando Augusto le destierra y
sus amigos le abandonan, el poeta dice profunda-
mente sabio:

“Donec eris felix, multus numerabis amicos,
tempora si fuerint nubila, solus eris,”
No desmayes.
S6 més fuerte que ellos. Te lanzan piedras por-
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.que los tiempos son unos mismos siempre. En to-

do camino hay piedras y manos que las arrojen.
Es la eterna tragedia: un domingo se entra a Je-
tusalem con palmas y un viernes se muere crucis
ficado por jerosolimitanos.

Santifica tu viernes, que es la mejor ocasitn
para abrir los brazos sobre esa misma cruz y deeir
la palabra del Maestro: *Seinor, perdénalos porque
no saben lo que hacen.”

Déjate de lamentaciones. Boabdil, llorando su
perdida Granada, es nota cobarde que oscurece la
historia de los bravos morenos.

Por lo demés, ese suspiro del moro es leyenda
de la imaginacién hispana,

Te hallabas fuerte en medio de todos, enando
alzado en hombros por el comiin aplauso ibas
engrandecido. Entonces si creias en tf y te sentfas
fuerte, pero apenas te dejan, te evaporas como una
sombra v alzas tu lamentacion.

Pero, squé estds pensando? Loeco es tu entasias-
mo de ayer tanto como cobarde tu lamentacién
de hoy.

Dice ese buen Smiles, que i no lees: “Los hom-
bres no pueden levantarse en masa como las
montaiias en las primitivas eras geolGgicas. He-
mos de tratarlos como unidades; solamente por la
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elevacién de los individuos, puede lograrse la
grandeza de las masas. Los hombres por si mis.
mos deben empenarse y ayudarse, que de otro
modo nunca logrardn llegar a la cumbre.”

Viajero que pides prestado un bordén al eami-
nante, pide también que te lleven la maleta.

No. Echate a cuestas tu propio morral, que al
fin es tuyo, y corta tu bordén del primer &rbol que
encuentres.

No pidas limpara para que te alumbren el gen-
dero; enciende tu propia limpara y con tu propio
aceite,

Esos sesos son tuyos y no te los han puesto den-
tro por el lujo de llenarte el erdineo.

Hasta la debilidad es fuerza cuando se siente
fuerza.

x4

T posees fuerza, yo te 86, yo te pienso asi y no
hallo razén para verte sentado a la vera del ca-
mino. Alzate sobre tf mismo, no te apoyes en el
hombro del companero. Cada uno, dijo el poeta,
es arquilecto de su propio destino. Pues bien,
constriyelo ti golo, no te encarames sobre el aje-
no andamio.

Te quejas de la pedrea. Pues bien, sigue tu ca-
mino, no te detengas temeroso ante esos espanta-
jos. Recuerdo ahora los érabes del cuento, alguna
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vez lefdo no sé donde: Dos frabes iban para Meca;
perros salieron al paso para ladrarles; uno sigui6
el camino y llegb al atardecer; el otro se detuvo
para castigarlos y todavia estd en eamino.

Yo, sobre todo, creo que es un simbolo este otro

pensar del filésofo. Nifios de laaldea apedrean un
naranjo.

—¢Por qué lo ultrajéist, dijo el filésofo.

—jAh! Sefior, porque son buenos sus frutos.

Esto no es simplemente un cuento, es quizé el
cuento de siempre, cuento viyo.

Deja que lluevan piedras, tienes escudo, tu pro-
pia fortaleza, levintalo en alto y sonrfe: asf podris
engrandecerte.

El odio ajeno no nos harfa tanto dano si fuéra-
mos mis fuertes que la ola.

Es una conviceién. El odio es una gran serpien-
te. Naceen el corazén, extiende sus anillosy va
dejando veneno a unlado y otro, pero un dfa, por
fin, se enrosea en el propio corazém, lo estruja, lo
ahoga y acabamos por morir eutre los estertores
de la asfixia.

Te repito otro antiguo apélogo: el rayito de sol
ha cafdo en la ventana. Las malas gentes vienen
para arrojarle encima espuertas de basura, pero
el ragito de sol sube sobre el rontén inmundo y
por encima coloea la flor de una sonrisa en el bii-
caro de un triunfo.
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Pues bien, todos tenemos derecho a esperar un
rayito de sol en la ventana.

Teodoro Roosevelt, que para tf ni para mf es un
filosofo, pero que para tf y para mi es hombre
fuerte y victorioso, decfa’en alguna ocasién: “Un
pueblo saludable s6lo puede existir si los hombres
y las mujeres que lo componen llevan vidas pul-
cras, vigorosas y sanas; si la educacién de sus
hijos dispone a éstos, no a esquivar las dificultades
sino a tratar de vencerlas; no a buscar holgura
8ino a ingeniarse para arrancar el triunfo al tra-
bajo y al peligro.”

El ideal es ése. Bastarse solo, sin vivir esperan-
do la aynda ajena. Esa ayuda es de fiujo y reflujo
y estd sujeta a todas las veleidades de la fortuna.

w4

Es urgente tener fe en nosotros, en lo que po-
demos hacer nosotros mismos, no en lo que pue-
dan hacer para nosotros.

Cada ayuda ajena es compromiso creado que
cohibe el ejercicio de nuestras sinceras y propias
opiniones.

Es preciso sentir que todo lo que valemos nos
lo debemos.

Bs hermoso crear; tal el alcance de la palabra
poeta: creador.

Poder decir: ésto lo he hecho yo, yo solo.
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Pero hacerlo en el verso y en la vida. Vivir el
verso, vivir la propia ereacién.

No es conveniente encontrar las cosas hechas,
es preferible hacerlas. :

En terreno llano y ficil el agua parece muerta.
Cuando le estorba una roca, un atajo, dice toda
su energia; entonces se corona de espuma y salta
como muchacha joven. Sélo asf sabe lo que vale.

Estos aislamientos que te abruman son piedras
de toque.

¢Eres oro o similor? Vamos a saberlo ahora que
te quemas en ese crisol.

’!l*:#

Siempre vivimos quejosos de la inercia enfermi-
za de estos pveblos y no nos detenemos para pen-
sar que mucha de la culpa es nuestra.

Las virtudes y defectos de los pueblos son re-
sultante obligada de las virtudes y defectos de los
individuos que los componen.

¢Cémo pedir pueblos sanos y fuertes si vivimos
enfermos, mordiendo nuestra propia debilidad?

Antes que pedir la redencion de un puebly, re-
dimémonos dentro de nuestro pequetiio castillo.

La grandeza particular del individuo es gene-
ratriz de la grandeza general de la patria.

Lo urgente es pensar que somos capaces de
grandes cosas y empezar a realizarlas.
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¢Cuéndo? Hoy, ya.

Hacer, hacer, ésa es la palabra. Hacer lo que
podemos, lo que sabemos, lo que debemos hacer.

Todo lo pasado carece de valor si noes base
sobre la cual ha de levantarse el monumento del
futuro.

Me alegro de todo corazén al verte solo; ahora
si podris seguir tu eamino con todo corazén .

Esa scledad aires de vida trae; respiralos,

Antes, el triunfo o la derrota eran de muchos;
hoy te pertenecen a ti, a ti sélo.

Estés solo, pero solo contigo mismo y nadie
podra acompanarte mAs sincéra y més constante-
mente. s

Sabremos cuinto vales. 10ro o similor? Qué
mate en el erisol v lo diremos.

Leamos juntos a este divino Carlyle: “Lio que
0 busecas estd en ti. Oésa de ser edos; sé mundo,
o siquiera un diminutivo de mundo. jProduce!
iProduce! Aunque no sea mis que la miserable
fraceion infinitesimal, jprodicela, por Dios! {Mues-
tra todo aquelle de que eres capaz! jArribal
jArribal Todo lo que tu mano pueda hacer, hazlo
con toda tu fuerza.”

Ni una palabra mis. Te abraz



ffenosprecio de Core
y alabanza de aldea

(3

AMIGO:

Viene tu tltima carta como pdjaro sorpren-
dido por el vendaval: con las alas cafdas y el
ojo sin brillo.

Si pudiera leerla a mis hermanas y a tu prima,
estoy seguro de que no creerian que es tuya.

Tal carta pudo ser escrita por un viejo acha-
coso, que, sonando el bordén sobre la acera, ca-
minara tembloroso, cargado de afios y de angus-
tias. Es carta de sesentdn en quien la vida es
mds una carga que otra cosa.

Nadie podria adivinar tras de ella la silueta de
un mozo robusto y decidor como ti.

Te agobias por todo, de cada 4tomo vas ha-
ciendo un mundo para echdrtelo encima, cuan-
do el secreto es otro: hacer de cada mundo url
dtomo para metérselo en el bolsillo.

Quien te lee, creerd que otra vez se han le-
vantado los titanes contralos dioses, que has
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tomado el partido de Atlas, y Japiter te ha car-
gado el mundo a las espaldas. '

Vamos, deja de ser nifio y sé hombre.

No vengo a discutir contigo acerca de la o-
bligacién en que estamos de buscar alegria para
irla poniendo a lo largo de este valle de 1a-

~ grimas.

Ya sabes que soy un epictreo de piesa cabe-
za; pero no como hoy entienden y maltraen las
ideas de este viejo, sino por su divisa pura:
“placer sano como fin supremo del hombre.” No
buscado en el desfreno de las pasiones sino en
los goces del espiritu.

No un puerco de la piara como pretendi6é Ho-
racio, pero sf la camisa del hombre feliz,

No quiero discutir contigo cuestiones filos6-
ficas, que ni me habrias de soportar ni estdn
en mi programa; te mando un caballo como su-
prema razon, un caballo para que vengas una
tarde de estas a vernos.

Pero no a vernos hoy para escaparte mafana.
Prepdrate todo lo que quieras, por que cuando
llegues te dejaremos un mes siquiera en rehenes.

* %%

Este campo-te hard bien. Tu carta es de en-
fermo y precisa que te pongas seriamente en
cura.
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Esa vida ciudadana te tiene enfermo.

Ese no salir de las redacciones, hilvanando
con paciente aguja cuanta noticia recogieron en
la calle, en esa calle donde rueda toda la intriga
¥ todo el asco de las gentes.

Ese andar cuotidiano a lo'largo de las aveni-
das rectilineas y estrechas, asomado a las vitri-
nas de las librerias o leyendo los reclamos del
comercio.

Ese mirar siempre las paredes que se estrujan,
como si quisieran ahogarnos, las casas que se co-
dean, como en afdn de acomodarse. Ese eterno
ofr la sirena de las fdbricas, el voceo de la lote-
ria y el rodar de los coches.

Todo éso enferma, se va metiendo en el espi-
ritu ¥ lo cansa y lo agobia.

Es preciso que te escapes este mes de enero
para que te vengas.

Este mes es de aire frescoy de agua clara,
vente a respirarlo con el pulmén ansioso y a be-
berla en el labio mismo de l4 roca.

Aqui tu tristeza de ahora habrd de evaporar-
se como por obra de encantamiento.

Estas mananas soleadasy estas tardes pldci-
das no permiten que esa niebla del alma se a-
posente.

Te hace falta alzar los o0jos para ver un po-
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quito de cielo, pero de cielo puro, sin nubes y
sin humo. De cielo azul, abierto y libre.

No te voy a pintar las bellezas del campo. Es-
té campo, este sol, estos maizales. Este aire, es-
tas aguas, estas flores, todo ésto, no es para di-
cho sino para vivido.

Vente a vivirlo en este mes de enero en que
todo est4 florecido y verde como en una eclosién
de vida y de belleza.

A ti te falta éso.

Tus cartas traen ahora tristeza indecible.
A ratos paréceme que te estds poniendo pdlido,
que te has dejado crecer la melena y hundir los
ojos.

Que el insomnio, como un vampiro, te roba un
poco de sangre todas las noches. :

Ese pensar constante, ese meditar de siempre,
esa pobre cabeza eternamente empefiada en re-
solver problemas irresolubles, todo éso estd
provocando en tf un grave agotamiento.

Te aplico la receta que nos dejara José A-
suncién y que no supo aplicarse el pobre:

“Vivase, Ud. a trabajar de lleno
en una fragia negra y encendida,
o en un bosque espesisimo y sereno;
machaque hierro hasta arrancarle chispas,
o tumbe wiejos troncos seculares
y logre que lo piquen las avispas.”

Claro, asf, asi, en el cc.razén del bosque; chis-
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peando en el aire el hacha sonora que dice um °
himno de salud y de triunfo. =5

Jadeante, sudoroso, con el cabello en de'sordei‘:
Y la cara encendida por los besos del sol, pers’
el corazén saliéndose del pecho y dando volte-
retas como ternerillo que jugara en el potrero.

ﬂ*#

Yo a ratos quisiera en este campo ser come
el Mowgli de Kipling para entrarme a discutir
con las panterasy los osos en la Pefia del Con-
sejo; o ser Toomai para cabalgar sobre el lomo
de Kala Nag y asistir, en elsilencio de la noche y
de los bosques, a la maravillosa danza de los e-
lefantes.

Tt sales de vacacidn, pero te vas a Puntare-
nas, a hacer tu vida ciudadana de siempre: a .
meterte en el hotel, a leer los diarios, a fu-
mar en los clubs, a oir chismes, a discutir de po-
litica.

Todo ese yodo y esa sal que te entra por las
narices 4vidas, se queda en mitad del camiro o se
te escapa-discutiendo acerca de la Guerra Euro-
pea.

Vente aqui, aquf a este nronte dende no viene
correo ni hay telégrafo, donde no hay m4ds gentes
que flor Florentino y fia Ramona, con quienes
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podrés darte el lujo de discutir sobre cosas que
t no entiendes y que en ellos son la’ gaya cien-
cia: la guerra contra los tepescuintles que se
comen las papas o contra el tijo que desgrana el
maiz.

Y es aquf guerra tan importante como la de
Europa. A estos bichos les arman toda una cam-
pafia llena de ingenio y de sagacidad como si
hubiera una verdadera tdctica ¥ estrategia escri-
ta y comentada.
~ Vente a beber leche, pero al pie de la vaca, en
cuclillas en este corredor campesino, oliendo este
aromo especial del forraje, de la leche caliente,
del ternero, de la vaca, de todo ésto.

Vente al _Ciruelas para que le oigas cantar esa
romanza eternamente igual y eternamente nue-
va. Queja, elogio, cancién..... quién sabe qué.
Misica de agua quesuena a todo, geglin la cuerda
que nos mueva por dentro.

*

Déjame ahora abrir este bello “ Menosprecio
de Corte y Alabanza de Aldea” de Fray Anto-
fio de Guevara: “O bien aventurada aldea y
bien aventurado el que mora en ella, a do cada
uno se puede poner libremente a la ventana, mi-
rar desde el corredor, pasearse por la calle, asen-
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tarse a la puerta, pedir silla en la plaza, comer
en el portal, andarse por lag eras, irse hasta la
huerta, bever de bruces en el cafio, mirar come
bailan las mozas, dexarse combidar en las bodas,
hacer colacidn en los mortuorios, ser padrino en
los bateos y aun provar el vino de sus vezinos.”

Por que en verdad, amigo, has de saber que:
“Es privilegio del aldea que bivan los que biven
en ella mds sanos y mucho menos enfermos; lo
qual no es assi en las grandes ciudades, a do por
ocasién de ser las casas altas, los aposentos tris-
tes y las calles sombifas se corrompen ayna los
aires y enferman mds presto los hombres. O ben-
dita td, Aldea, a do la casa es mds ancha, la gen-
te m4ds sincera, el aire m4s limpio, el suelo mds
enxuto.”

Y sobre todo, hombre, que todo éso se puede
hacar v gozar “‘sin que nadie pierda suauctoridad
ni aventure su gravedad.”

Tt eres un eterno enamorado de lo cldsico.
i Qué encantadora grandeza para decirlo todo!
Vente a leer conmigo en este libro de Guevara,
cuando, rendidos de agitar el monte,en la noche
serena hagamos tertulia con mis hermanas y tu
prima.

Vén, te esperan con regocijo. Hoy ha sido una
fiesta cuando les anuncié que escribirfa llamdn-
dote.
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Dos paseos tienen ya listos y planeados.

Te piensan llevar donde Antofiico para ponerte
en ridfeulo; no te escaparés.

Este Antoiiico es un pobre aldeanillo que dice
cuartetas sacadas de la cabeza y acompanadas
del acordedn.

Pero tiene una habilidad admirable. Improvi-
sa cada barbaridad que da frfo y mientras uno
redondea la cuarteta le Janza él veirte pullas,
con sélo encontrar el consonante. Pero pullas de
esas que hacen refr a todos y a uno lo dejan co-
rrido. Sal ingenua v nativa que da escozores ino-
centes. Ti que eres poeta, o que al menos por
tal te tienen aquf, y que tanta broma das alas
muchachas con versos de caramelo, te vas a en-
contrar con la horma de tu zapato.

Se piensan vengar de tf, echdndote a la arena
con este réstico gladiador, mds poeta que ti y
que todos los poetas.

Prepara pues en la maleta, tu equipo lfrico.

Estas muchachas son crueles, te piensan cruci-
ficar; pero es que a la larga quieren que vuelvas
redimido de esa maldita tristeza que te estd po-
niendo en los lindes de la neurastenia.

Con que te esperamos mafana para empezar
tu viacrucis.

—



senfirse vivir
AMIGO:

Me parece entenderte. Aungue en tu carta
hay un-mundo de problemas apenas planeados,
apenas iniciados, me quedo con el que me ha
parecido capital en ella. _

Te manifiestas desconsolado de la ensefianza
actual y la juzgas fracasada porque no puede
mostrar en sus bachilleres y en sus maestros nor-
males el tipo de aquellos bachilleres de antafio,
que se exponfan a ser preguntados en todo lo
que pudiera preguntarse acerca de metales y
metaloides.

Lo crees argumento decisivo e incontestable y
me lo plantas en tu carta como a modo de reto.

Pues bien, recojo el guante.

No estamos de acuerdo ni enel fondonien la
forma.

El argumento es flojo.

En la formano lo acepto porque todo él des-
cansa sobre mera suposicién.

Se dice que no se encuentran hoy bachilleres
capaces de tal hazafia, y yo insisto en creer que
sflos hay.
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Yo si encuentro a mi lado jévenes capaces de
resistir esas pesquisas mentales tan cafdas en
desuso.

T también los conoces: juntos estuvimos en
aquellos bancos del colegio, nunca olvidados, y
viste como yo, crecer y engrandecerse a nuestro
lado cerebraciones muy capaces de éso y de
otras cosas de mds momento.

Ahora te ofuscas en creer que la observacién
has de sacarla de la masa,y ése es grave errof.

La masa entera fracasa en tales pesquisas,
pero sobre la masa se alza el individuo que res-
ponde en ellas. La masa es la medianiay hay
que convenir en que forma el grueso del ejército
escolar, de ahora y de siempre, Decfanos un an-
tiguo maestro estas palabras que son verdad
completa y que recordards como yo: “En cada
grupo humano, lldmese escuela, corporacién, so-
ciedad o como se quiera, viven tres 6rdenes de
hombres. Comparando la agrupacién con un
¢arro, hay unos que tiran de los timones, son los
que llevan hacia adelante: el vehiculo y ponen
para llevarlo tcdo el contingente de su inteli-
gencia y de su corazén; son desgraciadamente
los menos. Otros sélo atinan a subirsobre el carro
y se dejan llevar, cémodamente, con regocijada
inmovilidad; pasajeros que vegetan sin esfuerzo
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alguno; son los mds. Todavia otros quedan reza-
gados para ir en las ballestas, y, de cuando en
cuando, se aferran en detener el carro;son los
retrégrados.”

Pintoresca comparacién que yo recuerdo por
lo gréfica y por lo viva.

¢ Cémo has de querer que toda esa gente que
sale de los cglegms vaya a tirar de los timones?

Busca en todos los tiempos y en todos los
grupos y distinguirds seguramente el ndcleo de
muchachos o 'de viejos que va adelante,

El error estd en creer que son los mds, siendo
los menos. No es, pues, justo buscar fracasos exa-
minando los pasajeros del carro o los que van en
las ballestas.

ﬁ*ﬁf

Te empecinas en que todo tiempo pasado fué
mejor y te parece imposible hoy lo que ayer
fuera posible.

Desconfias demasiado de nuestras juventudes,
que estdn dando y han dado frutos de tanta va-
lia y tan copiosos como en lejanos tiempos.

No entraré en la manfa de nominar, pero no
creo tampoco que necesites la linterna de Didge-
nes para encontrarlos. :

Raros son, es cierto, como raros fueron y raros
serdn.
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Es precisamente esta rareza lo humanoy lo
corriente.

In illo tempore habfa muchachos que apenas
bachillerados podfan emprender la nivelacién y
trazado de una carretera, dices ahuecando la voz.

Pero éso no es privativo de aquella dichosa
edad y siglo dichoso. Son también ahora mu-
chos los que pueden hacer y hacen cosas tales.

Tq lo sabes, pero cierras los ojos ante la evi-
dencia.

No hay que aferrarse tanto a la idea de que
todo tiempo pasado fué mejor.

A veces no es mds que un espejismo o una
preocupacién.

Si vieras con ojos de mds piedad la labor de los
jévenes, encontrarias mayor mérito en ella, y no
te dejarfas sorprender por un sofisma que te ha
bebido los sesos. Sin que €ésto sea adulacién, ti
no puedes decirlo, joven pesimista, si te miras
mejor.

Te repito que de nuestras aulas ha salido
enorme masa de nulidades v de medianfas como
ha salido de las aulas de todos los colegios y en
todos los tiempos; pero no podrds negarme que
han también salido jévenes distinguidos, cuyas
aptitudes no est4n para medidas en examen de
metaloides, segln tu decir, pero que pesan y va-
len mucho en la actividad social de ahora.
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***

Te acepto que falta un poco de lastre en nues-
tro globo pedagégico y que lo veo subir muy so-
bre €l aire sin gran peso. Lo quiero mas terreno,
mds humilde, y avecindndose mds a la tierra,
que al fin terreno es.

Te acepto que haya que poner m4s base cien-
tifica y filos6fica en la preparacién de nuestros
jévenes; yo no me empecino,

Y no me empecino porque lo he sentido den-
tro de mi. Al salir del colegio sent{ falta de
muchas cosas sustanciales que he tenido queir
adquiriendo muy lentamente,

Jamds podré perdonar a mi pafs que no me
ensefiara latin.

Todo se me ha trastornado con esa ausencia.

En ese tltimo Congreso de Profesores reuni-
do en la Escuela Normal, recordards que se po-
nia en discusién si debe o no ensefiarse latin en
los colegios, cosa que no se discute en parte
alguna.

Recordards que s¢lo se le estimaba, en la opi-
nién de muchos, como mera gimnasia intelectual.

Sinembargo, ese idioma muerto y sin trascen-
dencia para nosotros los que pretendemos ser
hombres pricticos, es alma mater en los estudios
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de los Estados Unidos, de Alemania, de Ingla-
terra y de todos esos pafses que por cultos se tie-
nen y que van ala vanguardia de éso que han
dado en llamar sentido prdctico de los pueblos.

Y hablo de este sentido por que el clamor de
hoy parece estar llamando a gritos hacia ese
sendero.

Contribuyamos todos, serenamente, a lastrar
esta ensefianza con nuestro humilde grano de
arena, pero dejemos de lado todo ese persona-
lismo que estorba y nulifica las mejores inten-
ciones. z

Es costumbre aquf no ver el alma de tina re-
forma, sino preguntar quién la pide.

Es no alejar la idea del hombre nos ha empe-
quefiecido y no es otra la causa de esta chatura
intelectual en que vivimos.

Venimos de hace afios creando obra eff-
mera, exética o indfgena. Haciendo, hoy para
destruir mafiana, sin que un ideal mds serio soli-
difique la obra sobre base mds estable, y hacién-
dcla que caiga deshecha o fragmentadaapenas ha
cafdo un Ministerio; sin que brijula alguna
marque rumbos en este mar siempre revuelto
por tempestades de ocasién.

Por que en el fondo de estas aguas siempre
aparecen los intereses del momento a los cuales
vivimos reatados.
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*
L

Todo éso te acepto, y bendigo tu empefio en

que traigamos a discusién tamafas cosas.
Y Pero, para limitarme a la idea capital que tu
" carta informa, no puedo, ni quiero, ni debo ad-
mitirte como norma adelantada el tipo de esos
bachilleres sabihondos en achaques de metales y
metaloides, o en cosas porel estilo,segiin tudecir.

Es cierto que en recientes discusiones se ha al-
zado como bandera el nombre de personalidades
altas y distinguidas en el patrio solar, cuyo ta:
lento nadie discute y cuva ciencia nadie pone en
duda. Pero convengamos en que se estd buscan.
do lo mejor de entonces y lo peor de ahora.

El parangén no es justo ni resulta l6gico.

Ese pesa licores que ti crees formidable, no
tiene tanta fortaleza.

Nunca he pensado que fueran mis mejores
alumnos aquellos que mds cosas llegaron a
aprender.

Tuve uno, sobre todos, casi extraordinario,
uno de esos gque son capaces, aun en estos dfas,
de resistir esas inquisiciones mentales, y te digo
sinceramente que no tengo fe en €L

Quiz4 sea mds ftil abrir la inteligencia a todas
las aguas, que llenarla con unas.
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Despertar devocién es algo mds que ensefiar el
“Todo Fiel.”

Despertar amor a la ciencia, que es el tinico
secreto para llegar a poseerla en la medida de
nuestras fuerzas, me parece m4s saludable. Ha-

cer sentir, no la llenura de la mente saciada, sino .

la oquedad deseosa de saciarse.

El horror al vacfo que eché abajo 1a fisica de
Torricelli pero que debe crear la nueva peda,
gogfa.

.No hacer pensar que se deja en la cispide, por.
que entonces es inevitable comenzar el descenso,
Dejar la conviccién de que se queda en pleno
flanco para que cada cual suba o baje, segn
propia voluntad.

No tener como fin un titulo: no el bachiller
que se cree suficientemente nutrido y eierra el
libro apenas se cierra tras él la puerta del cole-
gio. No el médico o el abogado que se diploma y
‘hace alto, creyendo que donde 6l pars, la ciencia
se detuvo también, y que se deja sorprender en
esa actitud de estatua por inevitable muerte
intelectual. :

Nada me ha sido tan desconsolador como el
ofr esta confesién frecuente:

—Cuando sali del colegio sabfa todo éso, ahora
no puedo recordatlo,

.
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Oh maldita recitacién de cosas, que no creé
nada, que no dejé sino una lista de palabras sin
sentido !

Nombres sin idea, nombres que entraron y
salieron intitilmente por las salas de la béveda
craneana, Que no dejaron dentro nada de su
esencia y apenas sf el ruido de sandalias con que
desfilaron en el Gltimo examen para alejarse sin
TEgreso.

No tengo fe en cantidades, mds creo en capa-
cidades; no conffo en los que tienen tesoro sino
en los que son capaces de acumularlo.

El hombre, en mi sentir, no vale por lo que po-
see sino por lo que puede poseer.

Qué es en realidad el presente ? Algo que puede
encajonarse dentro de cuatro paredes, algo que
puede abarcarse extendiendo los brazos.

El porvenir es mds que éso.

Desarrollar capacidades es obra mds honda y
m4s sabia que dar conocimientos.

No quiero pensar en cerebros como recipientes
repletos, sino en las amplitudes del recipiente,
llendndose poco a poco, pero llendndose siempre,

Vida de constante sedimentacién y de constan-
te erosién. Aguas vitales que arrancan granos de
tierra v traen de lejos otros granos de tierra.

Sentirse vivir en constante renovacion.
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Por éso, mds que en tierras sembradas y listas
para la siega, pienso siempre en tierras prepara-
das para recibir semilla,

Que no sieguen sino los que han de suceder-
nos, cuando la muerte nos deje mudos, como dijo
Silva, con un pufio de cal entre la boca.



