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( FRAGMENTO )

Hablemos, pues, de cémo considera-
' réis la vida que os espera.
__ La divergencia de las vocaciones per-
~ sonales imprimird diversos sentidos a-
vuestra actividad, y hard predominar
una disposicion, una aptitud determina-
da, en el espiritu de cada uno de vos-
otros. —Los 'unos seréis hombres de
ciencia;los otros seréis hombres de arte;
los otros seréis hombres de accién.—Pe-
ro por encima de los afectos que hayan
de vincularos individualmente a distin-
tas aplicaciones y distintos modos de la
vida, debe velar, en lo intimo de vuestra
alma, la conciencia de la unidad funda-
. mental de nuestra naturaleza, que exige
| quecada individuo humano sea, ante to-
do y sobre toda otra cosa, un ejemplar
' no mutilado de la humanidad, en el que
! minguna noble facultad del espiritu que-
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deobliterada y ningfin altointerés deto-
dos pierda su virtud comunicativa. Antes
que las modificaciones de profesién y de
cultura esta el camplimiento del destino
comuin de los seresracionales. “Hay una
profesion universal, que es la de hom-
bre’’, ha dicho admirablemente Guyau.
Y Renén, recordando, a propédsito de
las civilizaciones desequilibradas y par-
ciales, que el fin de la criatura humana
no puede ser exclusivamente saber, ni
sentir, ni imaginar, sino ser real y ente-
ramente humana, define el ideal de per-
feccién a que ella debe encaminar sus
energias como la posibilidad de ofrecer
en un tipoindividual un cuadro abrevia-
do de la especie. -

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posi-
ble, no un solo aspecto, sino la plenitud
de vuestro sér. No os encojais de hom-
bros delante de ninguna noble y fecunda
manifestacion de la naturaleza humana,
a pretexto de que vuestra orgamza(:lon
individual os liga con preferencia a mani-
festaciones diferentes. Sed espectadores
atentos alli donde no podiis ser acto-
res. Cuando cierto falsisimo y vulgari-
zado concepto dela educacién, quela ima-
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gina sobordinada exclusivamente al fin
utilitario, se empena en mutilar, por me-
dio de cse utilitarismo y de una especia-
lizacién prematura, la integridad natu-
ral de los espiritus, y anhela proscribir
de la ensefianza todo elemento desinte-
resado e ideal, no repara suficientemente
en el peligro de preparar para el porve-
nir espiritus estrechos, que, incapaces de
considerar mas que el inico aspecto de
la realidad con que estén inmediatamen-
te en contacto, vivirdn separados por

helados desiertos de los espiritus que,
~ dentro de la misma sociedad, se hayan
adherido a otras manifestaciones de la
vida.

cular de cada uno de nosotros a una ac-
tividad determinada, a un solo modo de
cultura, no excluye, ciertamente, la ten-
dencia a realizar, por la intima armonia
del espirity, el destino comiinde los seres
racionales. Esa actividad, esa cultura,
seran sblo la nota fundamental de la ar-
monia. El verso célebre en que el esclavo
de la escena antigua afirmé que, pues
era hombre, no le era ajeno nada de lo
humano, forma parte de los gritos que,

I.o necesario de la consagracién parti-
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porsu sentido inagotable,resonardn eter-
namente en la conciencia de la humani-
dad. Nuestra capacidad de comprender
solo debe tener porlimite la imposibilidad
de comprender a los espiritus estrechos.
Ser incapaz de ver de la Naturaleza mas
que una faz; de las ideas e intereses hu-
' manos méas que unos sélo, equivale a vi-
vir envuelto en una sombra de suefio
horadada por un solo rayo de luz. La
intolerancia, el exclusivismo que cuando
nacen de la tirdnica absorciéon de un alto
entusiasmo, del desborde de un desinte-
resado propésito ideal pueden merecer
justificacién, y aun simpatia, se convier-
ten en la més abominable de las inferio-
ridades cuando, en el circulo de la vida
vulgar, manifiestan la limitacién de un
cerebro incapacitado para reflejar més
que una parcial apariencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y enlas
civilizaciones que han alcanzado una
completa y refinada cultura dounde el pe-
ligro de esa limitacién de los espiritus
tiene una importancia mas real y condu-
ce a resultados méas temibles. Quiere, en
efecto, la ley de evolucién, manifestan-
dose en la sociedad como en la naturale-
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za por una creciente tendencia a la hete-
rogeneidad, que, a medida que la cultu-
ra general de las sociedades avanza, se li-
mite correlativamente la extensién de
las aptitudes individuales y haya de ce-
fiirse el campo de accién de cada uno a
una especialidad més restringida. Sin
dejar de constituir una condici6n necesa-
ria de progreso, ese desenvolvimiento
del espiritu de especializacién trae consi-

go desventajas visibles queno selimitan

a estrechar el horizonte de cada inteli-
gencia,talseando necesariamente su con-
cepto del mundo, sino que alcanzan y
perjudican, por la dispersion de las afec-
ciones y los habitos individuales, al sen-
timiento de la solidaridad. Augusto
Comte ha sefialado bien este peligro de
las civilizaciones avanzadas. Un alto es-
tado de perfeccionamiento social tiene
para €l un grave inconveniente en la fa-
cilidad con que suscita la aparicién de
espiritus deformados y estrechos; de es-
piritus “muy capaces bajo un aspecto
finico y monstruosamente ineptos bajo
todos los otros’’. E] empequeiiecimiento
de un cercbro humano por el comercio
continuo de un solo género de ideas, por
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el cjercicio indefinido de un solo modo
de actividad, es para Comte un resulta-
do comparable a la misera suerte del
obrero a quien la divisién del trabajo
detaller obliga a consumit en la invaria-
ble operacién de un detalle mecanico to-
das las energias de su vida. Enunoy
otro caso, el efecto moral es inspirar una
desastrosa indiferencia por el aspecto
general de los intereses dela humanidad.
Y aunque esta especie de automatismo
humano—agrega el pensador positivis-
ta—no constituye felizmente sino la ex-
trema influencia dispersiva del prineipio
de especializacion, su realidad ya muy
frecuente, exige que se atribuya a su
apreciaciéon una verdadera importancia.

No menos que a la solidez, dan esa in-
fluencia dispersiva a la estética de la es-
tructura social. La belleza incompara-
ble de Atenas, lo imperecedero del mode-
lo legado por sus manos de diosa a la
admiracion y el encanto de la humani-
dan, nacen de que aquella ciudad de pro-
digios fundd su concepcién de la vida
en el concierto de todas las facultades
humanas, en la libre y acordada expan-
si6én de todas las energias capaces de
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contribuir a la gloria y al poder de los
hombres. Atenas supo engrandecer ala
vez el sentido de lo ideal y el de lo real,
la razén y el instinto, las fuerzas del es-
piritu y las del cuerpo. Cincel6 las cuatro
faces del alma. Cada ateniense libre des-
cribe en derredor de si, para contener su
accidon, un circulo perfecto, en el que nin-
gan desordenado impulso quebrantara
la graciosa proporcién de la linea. Es
atleta y escultura viviente cn el gimna-
sio, cindadano en el Pnix, polemista y
pensador en los pérticos. Ejercita su vo-
luntad en toda suerte de acci6n viril ¥
su pensamiento en toda preocupacién
fecunda. Por eso afirma Macaulay que
un dia de la vida ptiblica del Atica es mas
brillante programa deensefianza que los
que hoy calculamos para nuestros mo-
dernos centros de instruccién. — Y de
aquel libre y finico florecimiento dela
plenitud de nuestra naturaleza, surgi6
el milagro griego,—una inimitable y en-
cantadora mezcla de animacién y de se-
renidad, una primavera del espiritu hu-
mano, una sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente com-
plejidad de nuestra civilizaciéon privaria
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de toda seriedad al pensamiento de res-
taurar esa armonia, sélo posible entre
los elementos de una graciosa sencillez.
Pero dentro de la misma complejidad
de nuestra cultura; dentro de la diferen-
ciacion progresiva de caracteres, de ap-
titudes, de méritos, que es la ineludible
consecuencia del progreso en el desen-
volvimiento social, cabe salvar una ra-
zonable participacién de todos en cier-
tas ideas y sentimientos fundamentales
que mantengan la unidad y el concier-
to de la vida, en ciertos intereses del
alma, ante los cuales la dignidad del ser
racional no consiente la indiferencia de
ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad ma-
terial y el bienestar, domina en el caréce
ter de las sociedades humanas con la e-
nergia que tiene en lo presente, los re-
sultados del espiritu estrecho y la cul-
tura unilateral son particularmente fu-
nestos a la difusién de aquellas preocu-
paciones puramente ideales que, siendo
objeto de amor para quienes les consa-
gran las energias més nobles y perseve-
rantes de su vida, se convierten en una
remota, y quizd no sospechada regién
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para una inmensa parte de los otros. To-
do género de meditacion desinteresada,
de contemplaciéon ideal, de tregua inti-
ma, en la que los diarios afanes para la
utilidad cedan transitoriamente su im-
perio a una mirada noble y serena ten-
dida de lo alto de la razdén sobre las co-
sas, permanece ignorado, en el estado
actual de las sociedades humanas, para
millones de almas civilizadas y cultas, a
quienes la influencia de la educacién o
la costumbre reduce al automatismo
de una actividad, en definitiva, mate-
rial.—Y bien: este género de servidum-
bre debe considerarse la més triste y o-
probiosa de todas las condenaciones
morales. Yo os ruego que os defendais,
en la milicia de la vida, contra la muti-
lacién de vuestro espiritu por la tirania
de un objetivo tinico e interesado. No
entreguéis nunca ala utilidad o la pa-
sién, sino una parte de vosotros. Aun
dentro de la esclavitud material, hay la
posibilidad de salvar lalibertad interior;
la de la razén y el sentimiento. No tra-
téis, pues, de justificar, por la absorcion
del trabajo o ¢l combate, la esclavitud
de vuestro espiritu.
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Encaentro el simbolo de lo que debe
ser nuestra alma en un cuento que evo-
co de un empolvado rineén de mi memo-
ria. Era un rey patriarcal, en el Oriente
indeterminado e ingenuo donde gusta
hacer nido la alegre bandada de los
cuentos. Vivia su reino la candorosa in-
fancia de las tiendas de Ismael y los pa-
lacios de Pilos. La tradicién leliamé des.
pués, en la memoria de los hombres, el
rey hospitalario. Inmensa era la piedad
del rey. A desvanecerse en ella tendia,
€Omo por su propio peso, toda desven-
tura. A su hospitalidad acudian lo mis-
mo por blanco pan el miserable, qte el
alma desolada por el balsamo de la pa-
labra que acaricia. Su corazén reflejaba,
como seasible placa sonora, el ritmo de
los otros. Su palacio cra la casa del
pueblo. Todo era libertad y animacién
dentro de este augusto recinto, cuya en-

' trada nunca hubo guardas que vedasen.
En los abiertos pérticos, formaban co-
rro los pastores cuando consagraban a
riisticos conciertos sus ocios; platica-
ban al caer la tarde los ancianos; y fres-
cos grupos de mujeres disponian, sobre
trenzados juncos, las flores y los raci-
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mos deque se componia finicamente el
diezmo real. Mercaderes de Ofir, buho-
neros de Damasco, cruzaban a toda ho-
ra las puertas anchurosas, y ostenta-
ban en competencia ante las miradas
del rey, las telas, las joyas, los perfu-
mes. Junto a su trono reposaban los a-
brumados peregrinos. Los pédjaros se
citaban al medio dia para recoger las
migajas «dec su mesa; y con el alba, los
nifios llegaban en bandadas bulliciosas
al pie del lecho en que dormia el rey de
barba de plata y le anunciaban la pre-
sencia del sol. Lo mismo a los seres
sin ventura que a las cosas sin alma al-
canzaba su liberalidad infinita. La na-
turaleza sentia tambiénla atracciéndesu
llamado generoso; vientos, aves y plan-
tas parecian buscar,—como en el mito
de Orfeo y en la leyenda de San Francis-
co de Asis,—la amistad humana en a-
quel oasis de hospitalidad. Del germen
caido al acaso, brotaban y florecian, en
las junturas de los pavimentos y los
muros, los alhelies de las ruinas, sin que
una mano cruel los arrancase ni los ho-
llara un pie maligno. Por las francas
ventanas se tendian al interior de las
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camaras del rey las enredaderas osadas
y curiosas. Los fatigados vientos aban-
donaban largamente sobre el alcdzar
real’'su carga de aromas y armonias.
Empindndose desde el vecino mar, como
si quisieran cefiirle en un abrazo, le sal-
picaban las olas con su espuma. Y una
libertad paradisial, una inmensa reci-
procidad de confianzas, mantenian por
dondequiera la animacién de una fiesta
inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del
alcdzar ruidoso por cubiertos canales;
oculta a la mirada wvulgar—como la
“perdida iglesia’” de Uhlan en lo esqui-
vo del bosque—al cabo de ignorados
senderos, una misteriosa sala se exten-
dia, en la que a nadie era licito poner la
planta, sino al mismo rey, cuya hospi-
talidad se trocaba en sus nmbrales en la
apariencia de ascético egoismo. Espe-
sos muros la rodeaban. Ni un eco del
bullicio exterior; ni una nota escapada
al concierto dela Naturaleza, ni una
palabra desprendida de labios de los
hombres, lograban traspasar el espesor
de los siltares de pérfido y conmover u-
na onda del aire en la prohibida estan-
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cia. Religioso silencio velaba en ellala
castidad del aire dormido. La luz, que
tamizaban esmaltadas vidrieras, llega-
ba languida, medido el paso por una
inalterable igualdad, y se diluia como
copo de nieve que invade un nido tibio,
‘en la calma de un ambiente celeste. Nun-
¢a rein6 tan honda paz; ni en ocednica
gruta, ni en soledad nemorosa. Alguna
vez, — cuando la noche era didfana y
tranquila,— abriéndose a modo de dos
valvas de nacar la artesonoda techum-
bre, dejaba cernirse en su lugar la mag-
nificencia de las sombras serenas. En
el ambiente flotaba como una onda in-
disipable la casta esencia del nentfar,
el perfume sugeridor del adormecimien-
to penseroso y de la contemplacién del
propio ser. Graves caridtides custodia-
ban las puertas de marfil en la actitud
del silenciario. En los testeros, esculpi-
das im4genes hablaban de idealidad, de
ensimismamiento, de reposo...—Y el vie-
jo rey aseguraba que, aun cuando a na-
die fuera dado acompaiiarle hasta alli,
su hospitalidad seguia siendo en el mis-
terioso seguro tan generosa y grande
como siempre, sélo que los que €l con-
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gregaba dentro de sus muros discretos
eran convidados impalpables y huéspe-
des sutiles. En él sofiaba, en €l se liber-
taba de la realidad el rev legendario; en
¢él sus miradas se volvian alo isterior
v se brufiian en la meditacién sus pen-
samientos'como las guijas lavadas por
la espuma; en €l se desplegaban sobre su
noble frente las blancas alas de Psiquis...
Y luego, cuando la muerte vino a recor-
darle que €l no habia sido sino un hués-
ped mas en su palacio, la impenetrable
estancia qued6 clausurada y muda pa-
ra siempre; para siempre abismada en
su reposo infinito; nadie la profand ja-
mas, porque nadie hubiera osado poner
la planta irreverente alli donde el viejo
rey quiso estar solo con sus suefios y
aislado en la filtima Thulé de su alma.
Yo doy al cuento el escenario de vues-
tro reino interior. Abierto con una salu-
dable liberalidad, como la casa del mo-
narca confiado, a todas las corrientes
del mundo, exista en él, al mismo tiem-
po, la celda escondida y misteriosa que
desconozcan los huéspedes profanos y
que a nadie mds que a la razén serena
pertenezca. S6lo cuando penetréis dentro



ARIEL 463

del inviolable seguro podreis llamaros
en realidad, hombres libres. No la son

. quienes, enajenando insensatamente el

dominio de si a favor de la desordenada
pasién o el interés utilitario, olvidan
que, segfin el sabio precepto de Mon-
taigne, nuestro espiritu puede ser objeto
de préstamo, perono de sesién.—Pensar,
sofiar, admirar: he ahilos nombres de
los sutiles visitantes de mi celda. Los
antiguos los clasificaban dentro de su
noble ‘inteligencia del ocio, que ellos te-
nian por el méiselevado empleo de una
existencia verdaderamenteracional,iden-
tificindolo con lalibertad del pensamien-
to emancipado de todo innoble yugo. El
ocio noble era la inversion del tiempo
que oponian, como expresién de la vida
superior, a la actividad econémica. Vin-
culando exclusivamenteaesa alta y aris-
tocratica idea del reposo su concepcidn
de la dignidad de la vida, el espiritu cla-
sico encuentra su correccién y sucomple-
mento en nuestra moderna creencia en
la dignidad del trabajo ntil; y entram-
bas atenciones del alma pueden compo-
ner, en la existencia individual, un rit-
mo, sobre cuyo mantenimiento necesario
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nunca sera inoportuno insistir. La escue-
la estoica, que iluminé el ocaso de la an-
tigiiedad como por un anticipado res-
plandor del cristianismio, nos ha legado
una sencilla y conmovedora imagen de
la salvacion de la libertad interior, aun
en medio de los rigores de la servidum-
bre, en la hermosa figura de Cleanto; de
aquel Cleanto que, obligado a emplear
la fuerza de sus brazos de atleta en su-
mergir el cubo de una fuente y mover la
piedra de un moline, concedia a la medi-
tacion las treguas del quehacer misera-
ble y trazaba, con encallecida mano, so-
bre las piedras del camino, las miaximas
oidas de labios deZen6n. Toda educacion
racional, todo perfecto cultivo de nues-
tra naturaleza, tomardn por punto de
partida la posibilidad de estimular en
cada uno de nosotros,la doble actividad
que simboliza Cleanto.

JOSE ENRIQUE RODO

“El que lamdundose muy avanzado se ima-
gina que nadie sabe mds que él y se niega a
examinar las opiniones de los demds, no es Ii-
bre pensador, sino esclavo de sus ilusiones v
de su pasién.”
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i mismo problema para (eSputs e sta guera-

EL “NON-AGIR" .

¢ No comprenderéis que la causa de éesta y
de todas las guerras, radica en ese afin de
imponer a los demds lo que se produce o de
apropiarse lo que otros producen? ;Qué les di-
jo Napoledn a sus soldados en visperas de las
campagias de Italia? **Compaieros, estdis mal
alimentados, el gobierno 0s adeuda mucho y no
tiene con. qué pagaros. Vuestra paciencia y
vuestro coraje os honran, pero no 08 procuran
gloria ni provecho. Alli—senialando las tierras
de Italia—alli hay hermosas ciudades y ricas
provincias donde hallaréis lawreles y fortuna.”

Bl aguijon de los soldados de la gran revo-
Incion, no fueron, pues, las libertades, sino las
riquezas de Italia. £

La religion, la filosofia, ¢l arte y la fami=
lia estdn profundamente viciados por su con-
tacto. La religion ha dejad: de ser un senti-
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miento, un anhelo de perfeccion moral para
convertirse en un rito, cuyo cumplimiento otor-
ga patente de buen tono. Los templos se trans-
forman en palacios poblados de imdgenes, cua-
jados de oro y piedras preciosas, manera ad-
mirable de justificar el alto valor que esas fu-
tilezas tienen a los ojos de quienes las ofrendan.
Vuestra filosofia prohija el wtilitarismo y en-
gendra el pedantismo de gabinete que busca la
misteriosa transformacion de la materia en
pensamiento con el mismo resultado que los al-
quimistas de la edad media buscaron la piedra
Jilosofal.
Vuestro arte—suponiendo que eso tenga al-
giim valor — jumds ha cruzado un periodo de
mayor decadencia, por no decir degradacion.
Vuestra arquitectura persigue un solo fin:
acumular la mayor cantidad de carne humana
en el menor espacio posible, es decir, traduce
el conceplo del pais que pretende heredar la
_ civilizacidn europea: el yanqui, que ha sustitui-
de la cantidad a la calidad, la magnitud a la
belleza de la linea. Vuestra literatura es banal
o corruptora. La ensefianza ha engendrado el
unico medio que puede satisfacer “‘las necesi-
dades” que despierta: las hojas volantes plaga-
das de mentiras y de estupideces que las ma-
quinarias se encargan de reproducir al infe-
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nito, o el libro que va a ocupar sw nicho
en los anaqueles, aumentando el mimero ya
prodigioso de caddveres que deleitan el olfato
de los futuros “papiloteros”. El rasgo original
de vuestra pintura y escultura es la caricatu-
ra. Vuesira poesia lirica, vinica que merece
ser tomada en cuenta, ha dejado de ser per-
sonal para ajustarse al recetario de escuela,
y de ahi que llamdis gran poeta a cualquier
engarzador de frases, confundiendo la habi-
lidad del artifice, con el sentimiento del artis-
ta. §Quicn ha aumeniado el niimero de las im-
borrables siluetas de Ulises, de Eneas, de las
Siguras dantescas de Don Quijote, de Hamlet
o de Tartufo? El unico tipo que puede reivin-
dicar para si el siglo XIX, es el plepeyo
“elevado por el propio esfuerzo”. 8i la eleva-
cién se ha operado en el “campo de las letras
o de las ciencias”, la agresividad y la petulan-
cia lo denuncian a la legua, como al macho
cabrio el mal olor. Repudia a los de abajo por
su sgnorancia y desprecia a los de arriba por-

que su sabiduria libresca no pone a su alcan-

ce la cultura que se hereda. Pero el dios de las
multitudes es el otro.: el que ha hecho una pi-
rdmide con todas las cosas superfluas y se ha
sentado en la ciuspide, convirtiéndose en el
punto de mira de quienes estdin debajo. De al

bl
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que la prédica socialista no es mds que una
parodia de la arenga napolednica: Comparie-

ros. hasta hoy habéis trabajado por un misero
salario. Ksa pirdmide, sin embargo, se ha le-
vaniado a costa de la penuria de vuestros pa-
dres, del hambre de vuestras esposas y vues-
tros hijos. Conquistadla y conquistaréis la fe-
licidad.

Vuestra tan pregonada familia, no tiene
otra finalidad: heredar o acumular bienes pa-
ra que otros los hereden. El matrimonio ““mo-
mogdmico” que es su base, oscila entre el mal-
thusianismo que prostatuye irremisiblemente a
la mujer, o la poligamia de hecho, que lo des-
- naturaliza.
 Conmutard la guerra estos valores? Todo
wdica que no, pues de una y otra parte oigo
hablar de fufuras ligas, tarifas diferenciales,
anigos y enemigos, y esto indica que en el
fonda de vusstras pupilas subsiste y subsistird
la vieja llama alimentada por el odio.

8i la guerra no desarrolla el sentido que permita
no sélo traficar sino calificar vuestra produccion
econdniica, en un fuluro cercano tendréis otra ca-
tdstrofe mayor que la actual. E1 “tipo de la pas”’
continuard siendo el que posea mayor nimero de
bienes y los tdolos de la multitud, esos eternos char-
latanes, pardsitos de mayor cuantia, que la inci-
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tan a la conquista del supremo anhelo. Es que se
continuard predicando que el hombre ha wnacido
pura_ser feliz y no para ser perfecto, y como esa
Jelicidad depende del goce de la mayor suma posi-
bie de bienes, resulta que cuanto mayor sea la pro-
duccion mayor serd la felicidad que rueda por el
mundo. El extravio es evidente. La pas, la frater-
widad, la elevacion progresiva de la humamidad,
n0 dependen de la felicidad de los hombres, sino de
su perfeccion. Un egoista podrd ser feliz, pero es
dudoso que una colestiviad eqoista sirva de modelo.
Y es porque lo que llaman felicidad, se obtiene me-
diante la satisfaccion de las tendencias instintivas,
en tanto que la perfeccion es un producto reflexivo
Y se obtiene, justamente, contrariando esas tenden-
cias. El mismo decdlogo es una suma de nega-
ciones.

Si esta luchd sin precedentes se circunscyibe,

pues, como las anteriores, a catalogar la glorie de

los generales que han dirigido la matanza con mds
habilidad o suerte y a los cambios de mera forma
que puedan sufrir las naciones, todo quedard re-
ducido a una infecunda luvia de sangre. Sino se
establece una relacion normal, es decir, moral, ¢n-
tre el hombre y las cosas, el cataclismo se repetird
aun cuando el mar sepulte las escuadras y los cuar-

-
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teles se transformen en iglesias. No apetecer, 10 s&-

© disfacer, continuar por virtud el régimen impuesto

por la necesidad, aht estd el ancla de salvacién y
el pueblo que la adopte triunfard y marcard la
verdadera etapa regeneradora de la humanidad.

LUIS PASCARELLA

Savoz de [a woche

Voz piadosa (Ee dentro de mf suenas,
mucha gracias. En el silencio angusto,
aduermes ti mi corazén adusto,
consuelas ti mis impacientes penas.

Soy nAufrago, y me cantan las sirenas;
soy arenal, y en mf crece un arbusto;
soy débil, y el dolor me hace robusto;
s0y cautivo, y 0o siento mis cadenas.

iMuchas gracias, voz fntima y remota,
gue me refresca el 4nimo y que brota '
e profundos y atévicos anhelos!

{Gracias, mi madre, por tus oraciones!
jGracias, mi padre, por tus bendiciones!
{Por vuestra pura fe, gracias, abuelos!

LUIS G. URBINA

Madrid. 1917,



Octavio Wirbeau

eNGASTILLADO en su desdén, alejado
del comercio mundano por su horror
a la estulticia y su misantropia agresiva,
odiado por muchos, admirado secreta i
ostensiblemente por todos; asiha vivido y
acaba de morir Octavio Mirbeau, (*) dejan-
doen sus novelas, poéticas y fangosas, to-
doaun tiempo, algunosdelos documentos
més sintomdéticos y apasionados que se
hayan escrito sobre la vida contempora-
nea.

Tenia el alma ruda y sofiadora a la vez
de los viejos normandos que conquistaron
laInglaterra, que invadieron todos los paf-
ses, que pasearon su audacia corsaria por
todos los mares del mundo. Era é mismo
un corsario de las letras, siempre en lucha
con los piratas de la literatura y de la so-
ciedad,a quienes persiguié implacablemen-
te en paginas de una violencia inaudita,

(*) Fallecié en febrero 1ltimo,
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Como Flaubert, como Barbey d’Aure-
villy, sus paisanos, experimentaba una re-
pugnancia casi fisica al contacto de la im-
becilidad humana y ante las turpitudes de
una época refinada, enfermiza y decaden-
te. Dijérase que como en aquellos dos es-
critores, retofiabaen élel espirituingenuo

.y bravio de sus antepasados, incompati-

ble con las acomodaciones y las cobardias
a que obliga una civilizacion en extremo
compleja.

Fué en consecuencia un rebelde, un re-
fractario como Jules Vallés, que reacciona-

‘ba de manera brutal ante el espectdculo

del mundo bullente en torno suyo. Y co-
mo—rasgo de su raza—era hombre de ac-
ci6n tanto como de pensamiento, ponia
éste al servicio de sus voliciones sociales,
buscando castigar, agitar, modificar, con
el empuje de su vigorideoldgico y desu re-

.clo lenguaje 1mpetuoso. Los errores, las

hipocresfas, los vicios, la injusticia de la
estructura social, arrancdbale tremendos
dicterios y atroces contumelias, tanto més

_hirientes cuanto que sabfa revestirlos de

formas perfectas. Tuvo para sus propios
colegas sarcasmos e ironfas ferales: ‘A
ese imbécil no le preocur a sino la psicolo-
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- gla de las mujeres que’ tienen mds de tres
mil francos de renta”, dijo una vez alu-
diendo al arlstocratxsmo literario de Bour-
get. Todo ello explica las resistencias, los
rencores que despertaba sunombre entre
los que se sentian alcanzados per su pala-
bra vengadora. Exageré sin duda su pos-
tura de combatiente; faltéle indulgencia y
tolerancia para muchas cosas. Son los
defectos inherentes a sus cualidades.
Pero jqué artista maravilloso! En su
prosa armoniosa, melancélica, de una in-
mensa potencialidad evocativa y poética,
“de una sutilidad inefable para encerrar las
mds delicadas sensaciones, de un poder
formidable para concretar escenas y ca-
racteres, ha expresado ternuras, nostal-
glas, rebehones, furores, amarguras, exal-
tac10nesy miserias profundas. Ha descrito
vicios inverecundos como en Kl diario de
una mucama, no para que los imbéciles se
solazaran con ellos, sino para exhibir la
morbosa descomposicién de ciertas clases

sociales. Ha echo ver en El jardin de los

suplicios hasta dénde puede llegar en su
diabdlica perversidad, el alma de los hom-
bres. Ha mostrado en Sebastidn Roch los
peligros de una educacién falaz, plafiendo



Octavio Mirbeau

| eL fallecimiento de Mirbeau, acaecido ha-

ce dos meses, evoca un pasado reciente y
que parece sin embargo separado del nuéstro
por toda una edad geolégica. Tan violenta
ha sido la solucién de continuidad entre los
dias tumultosos de “I’Affaire” y los de esta
época de sangre y fuego. Cotemplando los
hechos bajo un destello de la intencién que
animaba las paginas de Mirbeau, se descubre
una dependencia de légica implacable entre
los dos periodos. La sensibilidad se estremece,
pero todo nos dice que hoy como siempre ha
sido “‘el suceso contemporédneo de la familia
de los sucesos anteriores y el genitor natural
de los sucesos futuros....”

Mirbeau fué uno de los intelectos que per-
cibieron la pendiente inevitable y funesta de
las cosas. Y tuvo seguramente en el fondo de
sus acerbas meditaciones, y a pesar de sus cu-
riosas veleidades lugareiias, la intuicién ma-
terial de la tragedia hacia la cual se encami-
naban los pueblos. Podria justificarse asi, a-
comodando la visual propia a las exigencias
de un momento inadecuado ala contempla-
cibn personal y genérica de las cosas, la acri-
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tud de sus invectivas contra la sociedad en
que vivia. ““Me inspiran los animales una ter-
nura de misdntropo y de neurasténico,” decia
en una de sus crdnicas de automovilista, su-
ministrando una clave inopinada de su tem-
peramento.

La inteligencia agresiva y Subverswa el
hombre de lucha, libertario ensafiado y pa-
ladin de lajusticia, se exhibe como un sensiti-
vo y un humanitario y en sus extremas ma-.
nifestaciones como un exacerbado. Su robus-
tez no se acompaifia de salud ni de ecuanimi-
dad. Padece la neur6sis del combate, 1a nos-
talgia del motifi y de la barricada. Su violen-
cia no es sino el estado 4lgido de la piedad;
su mmstlcla, la forma convulsa y airada de
sus instintos de justicia. Le sublevan la opre-
si6n y la iniquidad; el abatimiento de los hu-
mildes, la insolencia de los grandes, 1a hipo-
cresia v la ficcién que encubren bajo una més-
cara de convenciones tirdnicas y absurdas la
realidad trégica de la existencia. Le subleva,
en suma, todo cuanto sublevd a los entendi-
mientos de poetas y girondinos en todos los
tiempos.

Pero la reaccién de su inteligencia no esla
de los poetas y descuella sobre la de los sim-
ples agitadores. Sus obras son el expediente
analitico de un proceso criminal, de una cau-
sa célebre, la causa de la burguesia y sus ins-
tituciones. El burgués es su béte noire, como
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lo habrian sido el aristocrata en los dias de
- su apogeo y las clases laboriosas al vivir ba-
_10 el régimen que éstas se proponen y llega-
rén quizds a establecer. Confrontado con la
iniquidad fundamental del destino tal y como
lo aceptan o’explotan los burgueses avisados,
- se subleva contra ellos y acomete el examen -
- de sus costumbres y les discierne el castigo de
sus invectivas. Sus talentos prevalecen, sin
embargo, sobre sus sentimientos, y el alega-
to judicial, recargado de pruebas tan contun-
dentes como ineficaces, reviste el cardcter mu-
cho més interesante de una historia natural,
personal y subjetiva, pero sineera y puntual,
de la sociedad y de sus instintos y motivos.
Desde Sebastien Roch, la primera de sus o-
bras, en el 6rden del tiempo, de que tengo co-
nocimiento, aborda el novelista el estudio de
su problema, el anallsis de su obsesién. “No-
vela de costumbres” la llama el escritor. O-
frece, sin embargo, estigmas que la asimilan
a la novela tendenciosa, refiida con la légica
sinuosa de la vida y con la serena ingenuidad
del arte. Pero no es obra desdefiable. El esti-
lo se distingue desde entonces por su diversi-
dad pintoresca, por su vigor incisivo, exento
de énfasis y declamacién. En sus retratos
predomina el calor sobre la linea, y la ex-
presién sobre el anélisis preciso y sostenido.
La vida del libro consiste sobre todo, co-

*  mo la del autor en general, en la intensidad
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dramética de las situnaciones, en el conflicto
interior y exterior impregnado de sordas fa-
talidades y sostenido y consumado con Ia 16-
gica de un experimento de viviseecién. De ese
libro recuerdo con singular vividez la imédgen
del pequefio estudiante, una imégen ingenua
y lozana, campestre y jovial, que evoca en
mi memoria la del adolescente de’ lor beglh oc-
chi e del leggiadro aspetto cuya temprana
muerte arrancaba gemidos a la musa de Mi-
guel Angel.

De alli en adelante, en sus obras sucesivas,
los dones del eseritor, que son en el caso de
Mirbeau la expresién mas auténtica del hom-
bre y del temperamento, se aquilatan y agu-
zan progresivamente, y sin alcanzar expansi-
va fecundidad, multiplican y acentfian sus
manifestaciones. Las lochas politicas enarde-
cen su indole combativa y les brindan motivos
y ocasiones a su pasién y a su imaginacién.
En los conflictos de “’Affaire” aparece Mir-
beau al lado de Zola, en la vanguardia de los
dreyfusistas. No recuerdo a punto fijo los in-
cidentes de la lucha ni el papel de Mirbeau
en aquellos dias. Imagino que en contraste
con la actitud severamente judicial del “Maes-
tro,” la del ardiente discipulo seria la del a-
salto cuerpo a cuerpo en lo més refiido dela
contienda. Su atribucién natural, en el lance
politico come en el 6rden literario, es antes
que la defensa la agresién y la demolicién, A~



+

OOTAVIO MIRBEAT 479

placado el tumulto, con los pufios crispados

¥ la mente inflamada por el coraje de las jor-
nadas fragorosas, reaparece Mirbeau en la
arena literaria. De aquella época data el
Journal d’une femme de chambre con que al-
canz6 su nombre resonancia casi universal.
Engendrado en la rebeldia y el rencor, el
libro encuentra su clasificacién natural en la
Biblioteca de los Autores réprobos, lejos de
los Clasicos del “Siglo de Oro”. No tan lejos
sin embargo de los clasicos en general como
querrian seguramente los Pilares de la Socie-
dad y los escribas y sicofantas de la dinastia
de éstos. Hay algo més que la pesquisa indis-
creta y la delacién virulenta y la licencia y la
desnudez y la risotada de escarnio que se .cier-
ne sobre todo ello, en aquellas p4ginas desen-
frenadas. Hay la revelacién de un talento y
una personalidad lo bastante duefios de sf
mismos para afrontar el riesgo de trivialidad
e insignificancia en que merecidamente se ex-
tinguen los pujos insubstanciales de diatriba
y de libertinaje. Mirbeau ha estado a la al-
tura de la prueba. En la arcilla contaminada,
sus manos expertas y atrevidas modelan una
cratera orgiastica, rabelesiana y aristofanes-
ca. La exornan motivos risuefios y lfbricos,
hirsutas quimeras e hidras deformes, ménades
rugientes e incubos nefastos. Y sobre la fauna
demente y heteréelita difunde su estilo infla-
mado la abundancia de sus esmaltes multico-
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lores. Bs una especie de Satyricon moderno,
con la diferencia de que no es un alma exdtica
de aventirero, pasivo espectador de las licen-
cias urbanas, la que escudrifia en el Journal
las interioridades sociales. Es, al contrario,
un actor importante en el drama de su época,
an observador solicito de comprobantes para
sucausa, un activo creador de entes vivos y
palpitantes a quienes convoca su imaginacién
como testigos y participes de los sucesos.
Mirbeau esté en el Journal, con los defectos
de sus cualidades y las cualidades de sus de-
fectos. Y a pesar de sus notas forzadas y sus
desmanes de lenguaje y sus caricaturas y pa-
radojas exorbitantes, el Journal es la maés
equilibrada, la menos ‘‘neurasténica’” de sus
producciones. Contiene paginas inolvidables,
episodios conmovedores, detalles de realidad
carnal y fidelidad psicologica que le asignan
a su talento rango de primer o6rden. No hay
que buscar en sus obras por otra parte lo
gue no se encuentra en ellas. No son de su do-
minio los tintes leves y sugestivos ni la insi-
nuacién reveladora ni el simbolo enigmético
. que cifra y descifra el sentido trascendente de
las almas y de las cosas. Ni hallamos en sus
paginas el tipo individual y caracteristico,

Vautrin o Raskolmikoff, Madame Bovary o
Dofia Perfecta, con que enriguece la pujanza
de genios superiores la 6rbita de la existen-

cia. El personaje de Mirbeau, en sus novelas
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al menos, es el mundo mistho, la sociedad con-
temporédnea, contemplados bajo el Angulo de
una misantropia que no es sino la méscara
guerrera, el tatuaje horripilante y paradéjico
de su ﬁlantropla y su equidad.

La filantropia y la equidad son factores
constantes del carécter de Mirbeau y cousti-
tuyen el sustento més sélido de sus faculta-
des. Palpitan a flor de piel en sus novelas, le
guian en sus excursiones, concurren a los con-
sejos de su criterio, les dan vida y calor a las
escenas de su teatro y le imparten a su estilo
la crispatura nerviosa, el reflejo muscular que
patentiza su vitalidad. Resplandecen esas vir-
tudes por igual en sus péginas més acerbas
y en las mé4s persuasivas de su produccibn,
Le dictan su juicio, tan sobrio y grifico y jus-
to, sobre Constantin Meunier, le han inspi-
rado su apoteosis de Maeterlinck y son ellas
las que inflaman las paginas flinebres y san-
guinarias, precursoras de EI Jardin de los Su-
plicios, en que evoca las atrocidades del cau-
cho tropical y las demencias de los pogromos
moscovitas.

Al insistir en esos aspectos viriles y genero-
sos de sut cardcter y su obra, no me propongo
congraciar con el escritor a sus enemigosnatu-
rales ni encubrir o nentralizar los defectos a-
centuados dersu acentuada personalidad, El
examen imparcial es el tributo més digno de
las naturalezas valerosas y seguras de si mis-
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mas. Mirbeau fué un intelecto de vanguardia,
consecuente con sus odios y sus preferencias
hasta la temeridad. Su enemigo por excelen-
cia, el que colma sus jornadas y asedia sus
insomnios, es aquella hidra de miltiples cabe-

zas y fauces vociferantes de que habla el erf-

tico Brandes a proposito de Kielland, méns-
truo de lenguas envenenadas y discursivas
que ahullan moral incesantemente, de colas
innumerables que barren el polvo de aulasy
bufetes; bestia repulsiva y grotesca, de frente
de toro y mirada de ganso, con el pecho hen-
chido de fatuidad y anhelo de gobernar y la
piel guarnecida de las escamas superpuestas
de prejuicios y preocupaciones y viscosa de
soberbia y uncién: De las cabezas del mons-
truo, dice Brandes, logré Kielland cortar u-
na o dos con su reluciente cuchilla. Pero otras
lasreemplazaron inmediatamente. Elautor del
Journal y del Jardin de los Suplicios, de Los
Malos Pastores y Les Affaires sont les Aflaires,
penetr6 resueltamente en el aprisco de la bes-
tia, examiné su contextura, estudi6 sus cos-
tumbres y su fisiologia y consign6 los resul-
tados de su estudio en un &lbum de aguas
fuertes en las cuales concurren la exactitud

. anat6mica y la sagacidad psicolégica, la pre-

cisi6n del disefio y la osadia y originalidad
en la ejecucién.
S. RESTREPO



Y EL NACIMIENTO DE LA DOCTRINA DE LA
DEMOCRACIA UNIVEESAL

La entrada de los Estados Unidos en el econflicte
europeo, de una manera activa, baciendo suya—se-
gtn declaracion del Presidente Wilson—Ia causa de
las potencias aliadasque hacen frente a la agresién

germana, pone fin a la politica de aislamiento que los| '
Estados Unidos venfan observando desde los prime-

ros tiempos de su vida independiente. En nuestro

concepto, la Doetrina Monroe ha muerto. La decla-

racidn del Presidente Monroe se referia, no solamen-

te a impedir que el sistema politico que las naciones

de la Santa Alianza quisieron implantar en la Euro-
pa de principios del siglo pasado se hiciese exten-
sivo a los pafses del Nuevo Mundo—sobre el cnmal
tenfa la Santa Alianza puesta su mirada codicio-
sa—sino gne proclamé también el principio de no
intervencion, por parte de los Estados Unidos, eu los
asuntos euro eos.

8i la gran nacién americana se hubiese limitado a
geguir una actitud meramente defensiva en el ac-

‘tual conflicto, aquélla politica de aislamients habria
podido continuar, pero st participacion activa alla-
do de los aliados pone fin a ese propdsito. La doe- =

trina Monroe ha sido lo yue el estadista que le di6
su nombre quiso que fuera, siempre que un espiritu
verdaderamente democritico inspird los actos del
Gobierno de Washington, pero ha estado muy lejos
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de interpretar las aspiraciones de Monroe cuando
tendencias imperialistas han determinado la politica
de ese pafs parn con las pequefias nacionalidades de
la América Latina. En muchas de estas se han mi-
rado siempre con desconfianza y con alarma las e-

lasticas interpretaciones que han dado a esa doctri-
. na ciertos politicos americanos. Empero, los aconte-
~ ¢imientos recionfes han dado al traste con la Doctri-

na Monroe. Ya lo han hecho notar asf los interna-
cionalistas germanos que vefan en ella un obsticulo
para la expansién germana hacia el Nuevo Mundo;
y si es verdad que la Doctrina Monroe ha desapare-
cido, no es menos evidente que la aspiracién de Can-
ning, su verdadero inspirador, esla que las naciones

‘enfrentadas en la actualidad al imperio germanico

defienden y harén trionfar en definitiva. Esas nacio-
nes luchan porla supremacia del derecho sobre la
fuerza, por la libertad, la integridad y la indepen-
dencia de  todos los pueblos, grandes y pequefios.
Lia Doctrina Monroe ha muerfo. Pero ha surgido
en cambio la Doctrina de la Democracia Universal
que, como su mismo nombre lo indica, no es una
doetrina circunscrita a esta 0 aquella parte del:mon-
do sino de general aplicacion.
(El Marconsgrama, Londres.)



UE autoridad moral tendrdn mafiana so-

bre nosotros esas grandes naciones que
desde la alta torre de su orgullo agotaron
ayer el vocabulario de la mordacidad para lla-
marnos barbaros y pueblos revoltosos, a los
que era nesesario imponer el progreso a cafio-
nazos, la civilizaci6n a cintarazos y el orden
con incruentos bloqueos, y que ahora no han
tenido reparos en enderezar la hoca de sus ca-
flones contra los monumentos dela civilizacién
contra las poblaciones indefensas, contra las
cinudades inermes? Esos pueblos que vieron im-
pasibles la intervencién americana en Cuba,
en Santo Domingo, en Puerto Rico, en México;
que han agotado el arsenal de sus crueldades
en ancianos y mujeres y nifios; que han roto
en mil pedazos el cédigo dela guerra, los tra-
tados internacionales y el Derecho de Gentes;
que han azuzado la jauria de sus corsarios fili-
busteros sobre indefensos barcos mercaderes,
iQué autoridad moral tendrdn mafiana sobre
nosotros? ;Qué podrén decir mafiana de noso-
tros?
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Los pueblos de Sur América han dado en
todo tiempo notacionesde puebloscultos, y en
toda ¢poca, desde los dias en que librdmos
contra Dspafia ruidosas batallas libertarias,
hasta los otros de nuestras rencillas internas,
algtin ideal de mejoramiento y de progreso re-
lucié siempre en nuestro pend6n de combate.
Ademas, no ennegrecieron nunca nuestra his-

toria t4ntos crimenes de lesa civilizacion co-
‘mo los que han brotado al paso de las legio-

nes europeas. [Nunca!, ni en los luctuosos dias
de Rosas en la Argentina, de Herau en Santo
Domingo, de Nfifiez en Colombia...

La victoria final, pues, ha sido y serd nues-
tra.
ki, Somos nosotros los que hemos ganado mo-
ralmente en este gran saqueo universal. El ac-
tual conflictoeuropeose haencargado deeclip-

‘sar nuestros pequefios errores del pasado y de

destacarnos como pueblos cultos y civilizados.
P iLa victoria moral ha sido nuestra!

ALEJANDRO N, JIMENEZ,
Cagua, Venezuela, marzo de 1917.

(L& Rewista. Cardcas.)



Sl espejo

CADA vez que me observaba en un espejo re®
cibfa una impresién extrafa. _

—Ah{ te tienes, me decia.

—Pero jacaso soy tan sencillo como todo eso?
me preguntaba. .

Aquella imdjen opaca, impenetrable parecia
tan ajena a mi mismo, como si fuese la figura
de otro.

Por fin, una noche descubr! el verdadero es-
pejo.

Sobre el jardin envuelto en sombras, bajaba el
pdlido fulgor de las estrellas,

En los cristales de la ventana veia reflejada la’
luz de la ldmpara y mi actitud pensativa. Pero
a través de miimdjen pude observar la arena de
. los senderos, los macizos de rosas que florecian
en mitad de mi pecho, las estrellas lejanas que
brillaban en mi cabeza,

Pensé haber encontrado un buen espejo.

Aquella mi sombra, atravesada por franjas de
arena, por rosales florecidos, por astros distantes,
hablaba, con extraordinaria claridad, del origen
de nuestro cuerpo y de las tendencias que llenan
al espfritu humano, :

PEDRO PRADO
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‘Respuesia

Has dicho:
—No le vi mis que un momento.
—:Te vi yo mucho més, mi dulee bien?
Fl alma te entregué y el pensamiento.
¢No pudiste entregirmelo también?
Para subir de un vuelo a la alta cumbre,
para encender la noche en viva lumbre,
para dar al espiritu anhelante
goce embelesador,
¢no les basta un instante,
al 4guila, al reldémpago, al amor?

Te vi y al punto te lloré pefdida.

Pero consagraré toda mi vida

a merecerte sin cesar jamds.

Si ha de ser econocido el ser amado

jeémo en voraz hoguera me ha inflamado
una mirada tuya nada més?

FraNcisco COPPER



En el Rato de Cafafistola

(NARRACION LEYENDARIA)

I

B eN el hato de Cafiafistola, algo tarde el
31 de enero del afio 18, avistabanse por
. primera vezen el curso de nuestra Epopeya
dos hombres que con igual arrojo y decisién
habianse batido muchas veces ya por un mis-
mo ideal: la libertad de la Patria esclavizada
por el yugo de la Corona.

\  Los nombres de aquellos hombres eran Si-
\ mén Bolivar y José Antonio Péez...

I

| Arrebatado por la gloria sugerente del Li-
bertador habia salido a su encuentro el famo-
sd lancero, sabedor de que aquel se hallaba
en|los Llanos, con el doble propésito de reco-
. norerlo como Jefe Supremo de la Causa Co-
" lombiana y presentarle el contingente de dos
i mil jinetes, que aunque haraposos y mal pro-
" yistos debian contribuir a batir a los gallar-
os terciosde Morillo y de Latorre que venian
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de vencetr a los franceses y que infestaban a
la saz6n aquellas comareas.

- Advertido a su vez el Libertador de la sali-
da de su teniente y de la proximidad a que
‘éste se hallaba, adelantése a recibirlo con
grandes muestras de jabilo. Y al divisarse,
ambos caudillos echaron pie a tierra y se es-
trecharon en efusivo abrazo. :

Sin embargo, acerbn desengafio habia cau-
sado en el alma del llanero la persona de Bo-
livar. En vez del luchador férreo y recio, for-
jado en su imaginacién, halldbase en presen-
cia de un hombre de complexion débil y de me-
diana estatura, que con voz un tanto atipla-
da comunicaba 6rdenes a sus edecanes y que
“acostumbrado desde sus primeros afios a
los regalos del hogar doméstico, formaba |
contraste con aquellos habitantes de los Lla- /
nos, robustos atletas, que no habian conoci-
do jam4s otro linaje de vida que la lucha con-
tinua con los elementos y las fieras”. Tal im/
presién despert6 en la mente del llanero Ia
idea de rebeli6n. Siendo él—pensaba—terrgr
de las mesnadas de Fernando VII e idolo de
las tropas patriotas a su mando, ;por qué oo
habia de serél el Jefe Supremo del Ejéreito? jA-
caso las proezas asombrosas de “El Yagusdl”,
“Mata dela Miel”, “Mantecal”, “Mucuritas”,
“Achaguas” y mil acclones més no le hacian
acreedor a tal titulo? ;Someterianse de bue
grado sus llaneros a la omnimoda autocraci
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de Bolivar, ellos, que no concebian como jefe
sino aquel que fuese capaz de vencerlos en lu-
cha individual y franca?

Pero la fuerza no residesdloen el masculo:la
‘videncia, la inteligencia de voluntad y otras
muchas facultades del espiritu que caracteri-
zan al hombre de genio, son también faerzas,
y fuerzas que privan sobre la materia en el
dominio de los hombres y de los pueblos. De
aqui que Bolivar, psicélogo avisado y profun-
do, cuyo poder cossistia principalmente en
aquellas virtudes, pronto advirtiera el proce-
so que inconscientemente desarrolldbase en el
alma del lancero; y rdpido como el rayo, en
el instante que debia pedir a éste el juramento
de sumisién, irguidse, cual eldios Tonante,en
olimpica actitud, y lanz6 sobre su teniente u-
na de esas miradas irresistibles y avasalla-
doras que sélo son patrimonio delos Gran-
des, porque constituyen la resultante de e-
sas fuerzas que finicamente ellos atesoran.

El momento era espectante; todos los alli
presentes observaban ansiosos a uno y otro

aladin, cuando de sifibito el lancero, en con-
fusi6n de desvario, bajo la influencia imperio-
sa de los ojos de Bolivar, incliné la cerviz al-
tiva, hizo un ademéin y entreg6 sus jinetes a
Bolivar!

Un murmullo de satisfaccién partid en a-
quel momento del pecho de todos los circuns-
tantes; el sol de la Libertad apareci6 més in-




sl et f o

-

-2

499 COLECCION ARIEL

tensivo en el cielo de las Pampas, los pijaros
cantaron ensu loor yuna sonrisa, apenas
perceptible, asomé a los labios del Liberta-
dor: el futuro Le6n de Payara, habia sido so-
metido por una mirada del Condor Avilefio.

an aeeinann ramas

Muchos afios después de aquel encuentro,
desde tierra extrafia y lejos de la Patria a-
fiorada, escribia el General Piez refiriéndose
a la persona de Bolivar: ““....Sus dos principa-
les distintivos consistian en la movilidad del
cuerpo y el brillo de sus ojos, que eran negros,
vivos, penetrantes e inquietos con mirar de

4guila...!”
OSCAR AGUILAR
Cardcas, enero de 1917.

Chanson sux un theme chinois

(JuLEs TALLIER)

Volé la golondrina a tierras més risuenas
y la cigiiena asoma ya en los cielos plomizos;
se van las golondrinas y llegan las cigiienas
como llegan las canas tras de los negros rizos.

Bajjo el cielo monétono, el mismo giro eterno,
indiferente a tintos corazones cansados:
las aves del verano, lag aves del invierno;
dias de rizos negros y de rizos nevados.

J. A, VELASCO
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Mi altima caceria

'am dfa al salir a cazar me Ilevé un voitimen

inglés traducido del sanscrito, lengua sagra-

da dela India. Un corzo inocente y feliz brinca-

' ba de alegria por la hierva, aGn empapada del

rocfo en la linde del bosque. De cuando en cuan-

do le distingufa por entre las matas enderezando

las orejas, sacudiendo al sol naciente su tersa piel,

arrancando los tiernos retofios y gozando de su
tranquilidad y aislamiento.

Hijo de cazador, he pasado mis primeros afios
entre guarda-bosques, curas de aldea y sefiores
campesinos, cuyas jaurias se mezelaban a menu-
do con la de mi padre; por lo tanto, nunca tuve
ocasion de reflexionar sobre el brutal instinto
del hombre en formarse un pasatiempo de la
muerte, matando sin necesidad, sin justicia, sin
piedad y sin ningan derecho a unos pobres ani-
males, que tendrfan sobre ¢ el mismo de caza y

i muerte a ser tan iesensibles, tan feroces y a ir
i\ tan armados en sus diversionés,

. El perro habfa dado con el rastro; me hallaba
il conla escopeta en la mano y tenfa el eorzo al ex-
) «tremo del cafién; pero no podia desprenderme de
i un cierto remordimiento, cierta incertidumbre
L en cortar derrepente tdnta vida, t4nta felicidad
|y tdnta inocencia en un sér que no me habfa he-
.cho ‘mal alguno, que saboreaba la misma volup-
I tuosidad matinal que yo; criado por la Providen-
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cia y dotado quizds de una sensibilidad superior
a la mia, ¥ enlazado con los mismos vinculos de
parentesco y afeccién que yo en el bosque, bus-
cando a un hermano esperado por su madre,
buscado por su compafera y llamado por sus hi-
juelos. Pero instinto maquinal de la costumbre

domind a mi deseo de no matar. El tiro partié y ¢+

el corzo cayé atravesado un brazuelo por la bala,
haciendo en su dolor vanos esfuerzos por levan-
tarse del suelo enrcjecido por su sangre.

No olvidaré nunca aquella mirada, a la que el
espanto y el dolor daban una expresién de senti-
miento enteramente humano, y tan inteligible
como las mismas palabras; porque los ojos po-
seen también su lenguaje, sobre todo cuando es-
tdn préximos a cerrarse para siempre.

Cuando se hubo disipado el humo del tiro me
acerqué palido y temblando al sitio del crimen.
El lindo animal no habia atin muerto y me mira-
ba con la cabeza recostada en la hierva y con los
ojos anegados en ldgrimas.

Aquella mirada me decfa claramente con su
desgarradora reconvencién: ‘' Quién eres tG? Yo
no te conozco: nunca te he ofendido: tal vez hu-
biera podido amarte: i por qué me has herido de
muerte ? § Por qué me has arrebatado la vista del
cielo, de la luz, mi parte de aire, de juventud, de
felicidad y dela vida? ; Qué va a ser de mi ma-
dre, de mis hermanos, de mi compaiera y de mis
hijos, que me esperan en el bosque y que no yol-
ver4n a ver de mi mds que unos mechones de la-
na esparcidos por el tiro, y algunas gotas de san-
gre que estdn regando esta hierva? /No hay alld
arriba quien me vengue y que juzgue tu crueldad?
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§ Y sin embargo, yo que te acuso, te perdono: en
| mis 0jos no existe la célera, pues mi natural es
| generoso aun para mi asesino: en mi no hay més
. que asombro, dolor y ldgrimas.”

- Esto decfa la triste mirada del corzo herido;
| yo lo comprendia como si hubiera ofdo su voz.
¥ Acdbame de una vez”, me parecia aun que que-
ria decir al ver el llanto de sus ojos y los inftiles
estremecimientos de sus migmbros. Hubiera que-
rido poderlo aliviar a cualquier precio; pero vol-
vi a tomar la escopeta, y cerrando los ojos,df fin
a su agonia con el segundo tiro. '

Arrojé entonces la escopeta lejos de mi y con-
fieso que me eché a llorar. Mi perro parecfa
también enternecido, pues en lugar de olfatear
la sangre y morder el hocico del cad4ver, se eché
tristemente a mi lado: los tres quedamos en un
profundo silencio, como en el duelo de la muerte.

Era el mediodfa y esperé que el viejo pastor
que conducia los carneros al establo durante las
horas del calor, volviese por la linde del bosque
para encargarle que llevase el corzo a la casa,
Mientras tanto saqué del bolsillo el libro inglés,
que contiene esos restos de los poemas épicos de
la India, y procuré distraerme con su lectura.
| Vano esfuerzo! Lo abrf por una pdgina don-
de se lefan las maravillosas alegorfas de la poesfa
sagrada de los indios, infiltrada en sus dogmas
de caridad universal.

Ensefdndonos el amor y el respeto que debe
tener el hombre a todo lo que estd dotado de
vida y de sensacibn, se apercibe en ellos la cari-
dad del mismo Dios por su creacién animada e
. inanimada.
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El poeta refiere la ascensién al cielo de un
héroe pasando por todas las pruebas de la vida,
en la penosa escala del monte Himalaya. A me-
dida que el camino va siendo m4s pesado, mds

-escabroso y glacial, va siendo abandonado por
los que mds le amaban en la tierra, que le han
seguido hasta allf, y al fin, sin compasién de sus
infortunios, se vuelven atr4s y sucumben a sus
pies en los picos de hieloyy nieve de la subida.,

Parientes y amigos y hasta su misma esposa
se cansan de este sacrificio y de sus esfuerzos

ara dominar el cansancio. Sélo su perro, mds
Eel y mds inseparable de él que el amor y la
amistad,sigue, jadeando, las huellas de su amo
para morir a su lado o para triunfar con él.

El héroe llega al fin a las puertas del cielo, que

se abren para €l, pero que se cierran para el ani-

mal. Entonces el hombre, penetrado de una jus-
ticia sublime y de una abnegacién que llega
hasta el sacrificio de sf mismo, se niega 4 entrar
en la mansién de la felicidad divina si no se con-
cede la misma gracia al perro, compaifiero de sus
fatigas y merecimientos.

Los dioses enternecidos por tdnto sacrificio y
t4nta generosidad, permiten la entrada al animal
con el hombre, y las puertas vuelven a cerrarse
tras de ellns. He notado este fragmento de cari-
dad universal y lo consignaré en los archivos de
bellezas del entendimiento humano.

Esta lectura me hizo comprender y apreciar

atin mds que en la de los dogmas religicsos de
la India, la verdad, la santidad y la belleza de
aquella doctrina, que prohibe a los hombres, 1o
tan solo matar a los animales sin una absoluta
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‘Zecesidad, sino aun despreciarlos; porque son
nuestros compafieros y nuestros huéspedes en la
tierra y debemos responder de ellos ante nuestro
Padre comfin; porque les somos superiores en in-
teligencia y en la fuerza de que nos valemos para

- dominarlos.

* Admiro y adoro esa confraternidad universal

~entre todos los seres, entre todo 1o que respira,

€ntre todo lo que siente y entre todo lo que se
ama aquf abajo,seglin la medida de su inteligen-
cia y de su posicién respectiva. Concluyo, pues,
que el poeta indio era el verdadero sabio y yo el
bérbaro e ignorante, en medio de una civiliza-
cién que tan atrasada se encuentra enel camino
del amor, o m4s bien, que afin no ha llegado a
comprenderlo. Espero, sin embargo, que el hom-

#"bre de Occidente llegar4 un dia a su término.

Renuacié para siempre al placer brutal de la
caza; alk despotismo cruel del hombre en cortar
la vida sin piedad, sin necesidad y sin derecho a
unos seres a quienes no puede devolvérsela; juré
no quitar jamds, por solo un capricho, ni una
hora de sol a esos pobres habitantes de los hos-
ques, o a esos pdjaros del cielo que saborean
como nosotros la corta alegria de la luz y del
instinto m4ds o menos vago de su existencia. :

Pertenecen a Dios, dije, Dios me ha hecho su
amigo y no su tirano. La vida a cualquiera que
pertenezca, es demasiado santa para hacer de ella
un juguete, un pasatiempo que nuestra incom ple-
ta civilizacidn nos consiente hacer im panemente
autorizdndolo las leyes; pero el Criador no lo
consentird asi en presencia de su justicia,

Desde aquel dfa no he vuelto mds a “cazar: el

L:
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libro comentando tan patéticamente la Natura-
leza me convencié de mi crimen. La India me
revel6 la caridad en el corazén humano hasta en

‘su m4ds lata extensién.

ALFONS0 DE LAMARTINE

Afirman los socidlogos que con la tendencia al
idealismo de la filosofia de Renouvier, de Bergson,
de Boutroux y de Willians James, parece senalar
el rasgo mds cubminante de la actual orientacion
del espiritu en Espana y América, y maiiana aca-
so tan noble idealismo, rebasando los M{g?;qchm;_
les, asuma las proporciones de wna ampliation
mundial, en que verigan & confundirse en un con-
cepto generoso de humanidad todos los pueblos de
la tierra; proceso de ampliacion que ha de cumplir-
se, salvo siniestras regresiones, como dice un nota-
ble pensador sud-americano, no conforme al ideal
napolednico de sugecion y de conquista, sino al be-
o ideal kantiano de justicia y fraternidad.

MIGUEL ALEXIO ROBLES.

(Unidn lbero Americana, Madrid)



POIque {odo es un momenio

Perque todo es un momento,

este instante, que es la vida, quierc henchir del sentimiento

del amor, que es el m4s claro manantial dela poesia;

y escuchar sabrosamente su consejo y su armonia

¥ su hermoso y dulce acento,

que es tan ritmicoy tan fuerte

Y es tan grato al corazén y al pensamiento.

Y exaltar en mi la vida. ¥ pensar poco en la muerte

jporque todo esun momentol

Vivir guiero humanamente—que es la vida placentera
.2 los que saben vivirla sin salirse de 1o humano—

y amdrlo todo con brio y de una misma manera:

alarosay ala vibora, a la estrella y al gusano.

Y asf siento arder mi vida, gute ama todo cuanto alcanza,

¥ asi advierto que del nido de mi insegura esperanza

salen, como ruisefiores, muchos amores dispersos

que-un solo amor constituyen, todo lleno de pujanza,

que es el alma de mis versos. ..

Porque todo es un momento, quiero henchirle de poesia

de vivir lozano y fuerte

¥ llenarle con la gloria del amor y la alegria,

porque tode es un momento, ¥ estd acechando la muerte,

Y el fecundo amor exalto de la tierra, en la que esperd

renovarme en su prolffico vientre prefiado de siembras,

y me abraso en el humano dulce fuego placentero

de las hembras...

—

() Poesta d Ia que se concedis el pnm;:fgﬂmm en el Concurso orgam
[+

nizado por el Circulo de Bellas Artes, de |
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, Partida el alma la siento prenderse en todas las cosas.
En la tierra y en los cielos van cuajando mis carifios.
¥ desmayo sensualmente con el olor de las rosas.
Y me traspasan las gracias inocentes de los nifios. ..
v deliro con los astros que en las noches rutilantes
1o ungen todo de misterio, de milagro y de poesia,
y me siento deslefdo en las fragantes
leves ondas rumorosas, temblorosas, palpitantes
de universal armonia...
Porque todo es pasajero todo lo amo y lo bendigo.
Porque todo va deprisa, lo amo tanto.
En mi corazén se ayuntan con el principe el mendigo,
las serpientes con las flores y el pecador con el santo.
Porgue todo es un instante, quiero vivirle con fuego.
Porque todo es un instante, soy avaro de placeres.
¥ asi la vida exaltando, con todo mi ardor me entrego

i #la gloria de vivirla y al amor de las mujeres.

Porgue todo es un instante, darme quiero
con toda el alma 4 mis hijos—clara luz de amanecida
en mis cielos interiores,-sobre este verde sendero
por donde pasa cantando la brevedad de mi vida...— ke
¥ 4 su amor quiero entregarme con fervor, inmensamente,
que esla vida pasajera.
Y sin ellos, jsin mis hijos!, he de hallarme cnando muera
jnadie sabe con verdad si eternamente!
{Porque todo es un misterio indescifrable!
1Porque estan los ojos ciegos bajo la venda apretadal
jPorque todo es una noche impenetrable!
{Porgue no sabemos nadal :
¢Cudntos siglos habrén sido
en ¢l tiempo antes de ahora que ha llegado el conocernos?
Y este instante, que es la vida, transcurrido,
nuestra ausencia y nuestro olvido, L
¢no serdn acaso eterncs?. ..
Lo fgnoramos. .. Porque alcabo de esta luenga y gran jornada
que lleva andada en el tiempo la Humanidad dolorida
alin clamamos los poetas y los sabics de esta edad tan decantada
con la frase mds amarga de la vida: '
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|No sabemos nadal....Nadal. ..

¥ al mirar, locos de espanto, 1a terrible interrogante

en el fondo sin medida del secreto alucinante,

bajo un velo espeso ¥ negro lo que miramos se esconde. .,
y nuestras yoces se pierden, todos ignoran en ddnde...
y al grito desesperado de nuestra angustia, responde

un silencio emocionante. . .

Pero, en fin, no consagremos la hermosura del momento

“ & estas graves asperezas de estéril filosofia:

jhay que darle todo entero al sentimiento

del amor, que es el més claro manantial de la poesia!

Como el de Asis, cuando miro descubro en todo 4 mi hermano...

Pero no son mis amores como aquellos de Franciseo, tan serencs. ..

Yo amo locamente a todo, a la estrella y al gusano,

a larosay a la vibora, a los maloes y a los buenos...

¢Bueno?.. . ¢Malo?. .. {No sabemos!. .. [Siempre igual! {Hueca pa-
[labra!

Ignoramos qué designio misterioso nos domina....

En los hombros alas de d4ngel v en 108 pies patas de cabra. ..
Juan de Yepes con el Diablo en nuestra alma se avecina

y la Esfinge no nos quiere descifrar su abracadabra...
Somos siervos de mandatos imperiosos del Destinal
¢Nuestros actos son fatales? ;Ellos van de la manera

que le cumple al que nos hizo de carne perecedera

vy aunos did entrafias de santos y 4 otros entrafias.de fiera?...
Pues si acaso nadie puede revolverse contra -¢l sino,

guierc hacer del alma hoguera

que irradie amor para cuantos caminen por micamino:
jdame a besar tu rosario, monjita dulce y austeral

iy ti la paz, ermitafio! jy td la fe, peregrino!

iy td los brazos, ramera!

iy td la mano, asesino!

Porque todo es un momento, la brevedad de mi vida

quiero encenderla en el fuego de un gran amor hacia todo;
luz y sombra, virtud, vicio, cuervo y ruisefior, de modo

que trémula aliente el alma prefiada siempre y parida

de un ideal armonioso y de un grande pensamiento. . .

Este instante, que es la vida, quiero darle al sentimiento
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de estar vivo, y quiero toda mi juventud florecida,
porque apenas alborea la mocedad cuando es ida,
jporque todo es un momento!
- Porque todo es un instante, quiero henehirle de poesia
de vivir lozano y fuerte
y llenarle con Ia gloria del amor y la alegria,
porqgie todo es un momento, y estd acechando la muerte. .,
jMuerte!. .. jHorroroso castigo y espanto de cuanto existel
Sélo te nombré un momento
iy ya tengo el alma triste
“y ya lenaste de sombras siniestras mi pensamien to!
1Hijos mios! sVeréd un dia
eémo os perdéis para siempre de mi amor y de mis brazos?
jAy, mds dulce me serfa *
elpecho herirme y sacarme el corazén 4 pedazos!
jHuye pronto, maldecida
Visién espectral v trigical Vete ya de mis umbrales!
jQue solo el sol y la vida
quiero ver entrar por ellos 4 raudales!
No vuelvas hasta llevarme, y entra paso en mi aposento,
Y entre tanto los mis hijos, y td también, compafiera,
amadme cuanio yo os amo, porque todo ¢s un momento,
yen el zagudnseha escondido la horrible muerte que espera
dispersar con nuestras vidas nuesira ceniza en el viento. .,
{Hijos mfos! jMujer mia!
{Dadme un beso y la substancia de la entrafia en vuestro alientol
1Que anochece y se va el dia
para hundirse en esa eterna negra noche gue presientol
}¥ poned en este beso tan Lenchido de poesfa
. basta el dltimo y mds hondo palpitar del seatimiento!
jTodael almal [Toda el alma! {Como pongo yo la mial
jPorque todoes un momentol. ...

ALBERTO VALERO MARTIN



Amor de pocta

DESDE el café le vimos pasar por la calle de
Alcald. Me sorprendié su ensimismamiento,
el descuido bohemio de su vestir, Nuestro amigo
Ricardo aseguré que estaba ‘““hecho cisco.” Y he
aqui su historia, impertinente como la juventud,
cémica y triste como la vida.

***

Nuestra excusa era tener veinte afios. Los te-
nfamos, es verdad, con alguna petulancia. En
aquellalejana provincia, de cuyo nombre no es pre-
ciso acordarme, éramos hasta tres foragidos con-
gregados para discutir y romantizar. No tenfamos
pipa ni melenas, pero el bohemianismo estaba
adentro. Es decir, que escriblamos versos seme-
jantes a los de padres y abuelos cuando eran,
como nosotros, jévenes sentimentales y holgaza-
nes. Versos nada revolucionarios, con las mismas
quejas de todas las mocedades y de todos los si-
glos, injustas y calumniosas en puridad, puesto
que nuestro rencor al Destino se reducia a que al-
guna tarde no saliera al baleén aquella chica mo-
ﬁeﬂa a hacernos signos desesperados con los de-

0s.



504 . COLECCIGN ARIEL

Ya nos quejdbamos con Verlaine en un francés
dudoso, meridional, pero ferviente. Y aquel libro
de rimas castellanas cayé sobre nosotros-como
un estrago. Lo habia hallado Luis Rold4n en una
tienda de antigliedades, sin cubierta y conuna
dedicatoria a medio borrar, Desde las primeras
cadencias comprendimos que este Orfeo nos en-
cadenaba. Nunca escuchdramos mds gentiles im-
properios ala luna. Era precisamente el momento
en que esta pdlida hechicera andaba en lenguas.
Nos bebimos una dorada de honor, pdlidos, ate-
rrados divinamente. Repartimos el volimen en
tres pedazos. El mio comprendia el final, los m4s
acerbos clamoros a la “Selene arménica, la noc-
tdmbula, la maga y la Verénica.” Y no leimos
mds en aquel dfa. \

Péro desde entonces, en el bolsillo de 1a ame-
ricana—de las tres americanas—el poema agre-
gaba un lazo m4ds a nuestras juventudes fraterna-
les. Cada cual repetia las pdginas que obtuvo en
el repartc. Fué el sésamo, 1a consigna espiritual
y la obsesién de nuestros vecinos de mesa. Era-
mos felices. Tenfamos veinte afios y habfamos
descubierto a un poeta.

Pero el poeta era autor de tres volumenes m4s.
Eraurgente leerlos y muy escaso nuestro peculio.
Ademds, hubiéramos deseado aquella dedicatoria
que truncara el vendedor en el nuestro. ; Pedirse-
los al autor? Nos lo propuso Luis Rold4n, mds
no sablamos entonces que en Madrid es una ge-
nerosidad, casi un favor, reclamarle sus obras a un
literato. Imaginamos que Jacinto Riscal, nues-
tro poeta, echarfa la carta al cesto. Y fué el mds
travieso de los tres, ese excelente Gregorio, quien
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acertdé con la solucién mejor, la tinica..., su her-
mana adoptara en el colegiolalinda caligraffa en-
varada que les ensefian las madres, y, por lo de-
mds, él mismo la imitaba a maravilla.... Recuer-
do que compramos un papel de cartas rosa v lo
erfumamos discretamente a provincia elegante,
mds diffcil era el texto: Por entonces s6lo ha-
bfamos recibido epfstolas de mala ortografia que
imploraban en la posdata lo indispensable para
sacar de la pefa el mantén g€ las verbenas. Pero
éramos poetas: desleimos en prosa algunos ro-
manticismos y la carta fué firmada: “Su fervien-
te admiradora, Rosario Paz."”

i Un éxito aquel, de envanecer! A los oche
dias recibimos, encuadernadas. con primor, las
obras del poeta. La carta, breve y fina, agrade-
cfa el pedido a la admiradora. Respondimos.
Respondié. Y comenzé entonces un tiroteo de
cumplidos que se fueron haciendo tiernos, que
se fueron tornando en confidencias. Supimos
sus h4bitos, sus penas. Infcuamente nos ingerfa-
mos en su vida, desvalijdbamos su corazén, sa-
quedbamos su alma; todp sin escriipulo, encan-
tados del ¢imo. Luego llegé el libro con la de-
dicatoria impresa: “A Rosario, Jacinto.” Vine
con una carta intima, en donde anunciaba un
viaje préximo a la provincia, y ‘‘si la ocasi6n se

resentaba, tendria el honor...”” Nos aterramos.

n la vacilacién, tardé nuestra respuesta quin-
ce dias. Nueva carta: ‘‘Respetada sefiorita. He
comprendido. Perdone usted si la petulante inma-
ginacién creyé posible un alero para mis penas
vagabundas.” Todo era asf. Perdonamos. Y con.
tinuaron las cartas arrulladoras. Como imit4ba-
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- mos con descaro a nuestro poeta, pronto hubo
sonetos y elegfas que enviarle, en letra femenina,
por supuesto. No sé si vimos que un amor hon-
do amagaba, no sé si tuvimos remordimientos.
La altima carta decfa que el amor de su vida
fué un torpe engafio, v desde entonces buscaba
-ala Hermana Ideal. Era indicarle la vacancia
de su corazén, La tuteaba ya.

Matamos entonces a Rosario, de tisis, claro es-
td. Y fingiéndose albacea de la muerta, envig
Luis—todavia me avergiienzo—unos claveles
marchitos, cabellos rubios y algunas estrofas de
Rosario sin terminar, que confesaban el amor...
Una iniquidad que nos sirvié largo rato de pasa-
tiempo. Somos asf, feroces, cuando no hemos
sufrido atin... Yo conservaba las cartas y los li-
bros; cartas ldnguidas, adorables, que nos con-
tagiaban su pena confusa, inmotivada. Llegamos
a sentir sinceramente que no fuera verdad tanta
belleza. Hubiéramos inventado de buena gana
una Rosario para ddrsela, y prestamos los libros
a las chicas por si alguna se prendaba de tan
gentil amador. Pasaron afios, pasaron melanco-
lfas. Mis dos amigos y yo nos limitamos a la pro-
sa de la vida. Pero al venir a Madrid traté ense-
guida de conocer a nuestro poeta. Nuestro en
verdad. Elno podia saber de cudntas horas sen-
timentales fué el culpable y en cuantas cartas
nuestras habfa colaborado sin quererlo. Le hallé
encanecido, dspero en su trato y reservado. Te-
nfa su leyenda, linda y perfecta ya, como la de
Espronceda y la de Byron. Andaba por las ca-
lles con esa gravedad importante de sofiador en
quien el destino se ha cebado. No dejaba dudar
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a nadie sobre esta predestinacién de dolor que
es la aristocracia de los poetas. Nunca me conté
intimidades, vy yo sentfa el deseo travieso de que
lo hiciera, Y os juro que mi maldad de esa noche
lundtica fué sélo una bocanada de juventud...
Pero vamos despacio. El vivia en Rosales, s6-
lo con una criada y 'sus pensamientos. Después
de cenar aquella noche, subimos a la terraza.
i La mds fosforescente, imptdica luna! De allf
vefamos a la fronda del parque subir y destro-
zarse con flecos de ola hasta la ribera lunar. Un
grillo v una estrella titdaban el mismo acorde,
que era aqui nota, allf luz. Caramba, esa malé-

fica embriaguez que va subiendo con la humedad

de los parques nocturnos, ese ‘‘suefio de verano’’
que, desde Shakespeare hasta hoy es invencible
bochorno. Yo les atribuyo ademds la culpa ala
chartreuse y al veguero. Como en suefios escu-

ché aquellos versos, los tltimos que escribiera

mi poeta. ' Desde entonces creo que los poetas

pueden abolir el tiempo, pues me figuré estar

otra vez jovial y lirico, en el café de mi provin-
cia. Y sfibitamente, con el amplio gesto de ir a
coger la luna, me adelanté a murmurar:

Crujiente noche de estio,
pélido incienso que subes,
como un vagoroso rio,
desde la tierra a las nubes.

Se irguié en vilo, vino a mfi interrogante. ¢ Dén-

de habfa lefdo esos versos? Me encogi de hom-

bros:
—No sé, en algn almanaque. Por lo demds,
detestables.

= P e BT [V R TN ML T o o el B O L 2 A LTS -
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— Cémo detestables? :

—Digamos mediocres, si usted quiere. Lén-
guidos, quejumbrosos; al cabo, versos de sefio-
rita.

Jacinto Riscal, con voz cambiada y severa,
murmuré:

—La queja mds sentida, m4ds profunda que
una mujer...

Le interrumpf ¢Era en serio? Confieso mi ca-
lofrfo de vanidad cuando tan alto maestro me
los alab6 cumplidamente. Pero mi insistencia en
denigrarlos hizo al cabo agresiva su sonrisa.

—Permitame usted—me dijo—que en achaques
de poesia crea entender..., j

—{ Mds que yo? Pues precisamente me excu-
sard que en este caso tenga una opinién autori-
zada.... ¥y modesta.

—i Modesta ?

—ij Toma! | Puesto que son mios !

Estaba disparada la bomba. Me miré de arriba
‘abajo con desdén:

—Si es broma, puede pasar.

i Broma! | Se me negaba la paternidad! ; No
tengo facha de poder escribir renglones cortos?
Me sublevé.

Recuerde, D. Jacinto — dije, ya malvado—,
aquella carta que comenzaba: “Sélo td, Rosario,
podrias ser la paz que adivino en tu nombre. En
esta triste y girévaga sucesién de horas vulgares,
th serfas el minuto eternamente tinico, la estatua
que no muda en la alameda otofial de mi juven-
tud. | Oh, Madona de mi hornacina abandonada,
perdona si interrumpo la triste costumbre de so-
fiar a solas y clamo a tf de lo profudo porque vi
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tu alma gemela en la desolada soledad detus ver-
sos L....”

Hubiera declamado toda la carta de memoria;
pero D. Jacinto me estruj6 el brazo.

— Dénde ha lefdo eso?

—i Leido ! Casi todo ese lirismo me pertenece.

" Hubo que contarle a este hombre empecinado
los origenes, la carta escrita en letra de mujer,
toda la burla, para que se convenciera y me de-
jara. Sélo entonces, al ver agobiado a mi maestro,
sentf el acerbo remqrdimiento de haber deshecho
la mejor ilusién dé su vida. Después lef que es-
taba neurasténico, después no ha publicado na-
da.... No hay burlas con el amor. | Pobre poeta !
VENTURA GARCIA CALDERON

+ Libros dtiles

Yo quisiera insistir cerca de todos los jévenes,
en queal principio de la debida y sabia provisién
de su casa, obtengan, hasta el punto que puedan,
en la més severa economia, una coleccién de libros
atiles para la vida, restringida, aprovechable y
continua, aunque lentamente aumentada, haciendo
de su pequenia biblioteca, entre todo el mobiliario
de su easa, la pieza mas estudiaday decorativa, .
donde cada volumen tenga asignado su lugar, eo-
mo una pequena estatua en su nicho, y de modo
que una de las primeras y més extrictas lecciones
para el nifio de la casa, sea la de volver las plz’lgi—
nas de sus posesiones literarias, ripida y delibe-
radamente, sin probalidades de rasgarlas o des-
prenderlas. JOHN RUSKIN



Ciempo que fué

DE TENNYSSON

Las lagrimas, lluvia estéril
No sé lo que signifiquen,
Pero del abismo vienen
De una amargura indecible;
Al corazén saltan luego
Para que en los ojos brillen
Del que mira fiel la imégen,

Triste jay! triste
En los eampos otonales
Del tiempo que ya no existe.

Dulees como el primer rayo

Que percibir nos permite

La vela que al fin nos trae

Seres queridos. . . . Tan tristes

Como el que alumbra postrero

Aquel pafiuelo (jay terribles!)

Que allé en la mérgen lejana

El dltimo adiés nos dice

Y al punto el espacio oculta....
Tristes, tristes

Cual es dulce la memoria

Del tiempo que ya no existe!
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Liigubres como el graznido

_ ~ Ronco, horrible, .
g - Que el ave a la madrugada

f Da sofiolienta y distinguen
Los oidos del que toca
De esta vida en log confines. ...

Liigubres y tan extrafios,
jAy! tan tristes .
Cual serd para los ojos
A quienes la luz extingue
- Bl cuadro inferme, variable
De aquello que entoncg
Y lento desaparecest
Extratios y B
Como el

! besos sublimes
%ue en los labios—hoy cenizas—"
stampamos de una virgen....
O como aquellos que suefia,
| En su locura, infelice,
! El desesperado amante
‘ Dar al angel por quien vive....
Profundas, asi profundas
Como el amor {oh! y tan tristes
Como el penar solitario .
Del muerto que en vida gime,
Como el palido recuerdo
Del tiempo que yé no existe!

C, OBESO



" Siento una énorme tristeza cuando veo las rejas de una ‘céreel o,
las puertas de ‘na escuela, mala, i Zial o A
. Dos pérceles:

Una es el corolagio de 1a ol g%ranmapmduae el crimen;

la nﬁ:i'é.'.%‘gct';éia produce la cérce L
Los pueblos tienen un €cOTaz6n; |
-é(ﬂg‘nueréis_guprimir la céreel?

edla dentro una escuela, ¥ i~ el o
“De noche se iluminan Tas calles 5 cansa de los ladrones, !

i ,A'éQuEréi 5’

o : "Se'lts obligasa estar doblades sobre un libro drido, seco, abstrag&-
¥

. 10 s¢ les inguieta con el Teposo forzacl;? ¥ cuando, so_ﬁoi_ife_nt_os
T s'ados'-lgva__ntan los ojos del libro, ue no entienden para m] ar
' porla YEDIAna a un pedazo de cielo, encuénfran an 1

P
requilibrad
ervioso, dadles fuerza, armonia,
- movimiento y libertad, : & 4
Un nifio no es un vientre, s un ave, - i
4Querdis modelar 1a escuela?
. No capidisla cdreel; imitad al nifio, sl
. Por eso cuando los nifios saled de las clases ticnen una alegria
‘Vibrante, radiante, alucinada; gritan, saltan irepan g los #rboles,
roban los nides, apedrean los Derros, corren; desaparecen, vuelan
como pAjares que huyen de ja Jeula.
Vuelan? si: Ia alegrfa tiene alas,

: GUERRA JUNQUEIRO
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