-me, el mds grandioso, el mds kerozco, Y por: lo

mismo el mds ejemplar y mds trascendente

acto de liberacidn de un pueblo que registra la

historia del. mundo. Es cierto que ya la ha-
bia precedido de mds de un siglo la Revolu-
cion Inglesa, que fundd las libertades del pue-

blo britdmico, y que las trece colonias inglesas
«del norte de nuestro continente, recientemente

emancipadas, acababan de fundar la gran Re-

publica. Americana; pero sin la Revolucidn
Francesa aquellas conquistas de la libertad

no habrian reaccionado sino muy lentamente
sobre los otros pueblos: la difercncia de reli-

gion, la frialdad, y casi podriamos decir el

egotsmo del cardcter inglés, y su idioma, que
es umpenetrable barrera, Vienden a aislar, a
circunscribir dentro de sus propios limites, la

obra de la ragza anglo-sajone. La masa de
los otros pueblos ni la conmpr ende, ni la azem‘e
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- ni la conoce. Pero no sucede lo mismo con lo

que piensa y con lo que hace la Francia: su
idioma, que todos leen, su literatura, que to-
dos devoran, y el entusiasmo y el calor de su
simpatia, inoculan, difunden sus sentimientos
y sus ideas en el alma de todos los pueblos,
para bien y para mal de la humanidad. Los
pueblos sur-americanos deben principalmente
a la Francia la pasién por la libertad; aun-
que el romanticismo politico, la escuela ems-
nentemente sentimental y empirica, llena de
teorias humanitarias, de vaguedades y abs-
tracciones que la educacion francesa ha dado
a nuestra juventud, perjudique a toda sana
idea scbre la naturaleza y el objeto prdctico
del Gobierno y deba contarse entre una de las
muchas dificultades con que luchamos para
0V GaAniZarnos. .

Pero con todo y a pesar de tcdo, la Revo-
lucion Francesa ha sido, lo repetimos, uno de
los mds grandes beneficios para la humanidad.

Su obra politica y social puede resumirse
asi: conquisté el derecho, fundé la igual-
dad. '
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Antes de ella, los pueblos vivian de la ca-,
ridad, de la gracia de sus tiranos, los hom-
bres nacian esclavos: no esclavos de sangre,
sino lo que era peor, esclavos de casta. Des-
pués de ella, todos vivimos de nuestro derecho,
y nadie nace ni siervo, ni plebeyo, wi menes- -
tral mi pechero, por clase Y por destino,

Cuantas veces podemos decir: “dste es mi
derecho”, hablando de nuestra conciencia, de
nuestro honor o de nuestra propiedad; cuan-
tas veces levantamos el espiritu a las mds
grandes y nobles ambiciones de la gloria, de
la virtud o del trabajo, ofdlo bien, compren-

dedlo bien, agradecedlo bien: lo pdoemos decir

y lo podemos sentir, porque la Francia nos
redimid dela esclavitud del antiguo régimen
a costa de su sangre y de su heroismo.

ANIBAL GALINDO



I.a Revolucion francesa

Y el historiader catdlico César Canti

Los siguientes son parrafos de Cantd,
historiador que tiene que ser irrecusable
hasta para los espiritus mads rehacios en
admitir lasideas de liberacién que trajo el
movimiento salvador de fines del siglo
antepasado. Hablando de las causas dela
Revolucién dice: ;

“Las contribuciones al terminar el reinado d
Linis XV ascendian a 365 millones de francos,
carga intolerable por lo vicioso de su reparticién.
De las directas, a saber, la capitacién, el medio
diezmo y la talla, estaban exentos los diezmos te-
rritoriales, las rentas feudales, los censos sehoria-
les sobre los siervos, y las rentas ptblicas; el clero
se eximia mediante un donativo voluntario, que
apenas ascendfa a once millones, mientras gozaba
la quinta parte de la riqueza agricola general; y
de la nobleza se exigian la capitacién y el medio
diezmo, pero ateniéndose a sus declaraciones. De

saqui la desigualdad escandalosa e irritante que se

'notaba. La talla, que el Rey y su Consejo podian
aumentar 4 su arbitrio, envilecia, porque era mar-
ca de humildad; y toda clase de violencia en la
exaccion era permitida respecto de gentes sin de-
rechos.”
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“Arrend4banse los impuestos indirectos a socie ™

dades en que los cortesanos estaban interesados
de modo que los hacfan contratar a precios bajos
engrosando sus caudales a costa de la miseria pt-
blica; y los arrendadores enriquecidos daban a
Rey, a fin de afo, dentro de un bolsillo de tercio-
pelo, una parte de sus ganancias: ofrenda a guisa
de propina para que no viese la miseria del pueblo
esquilmado.”

“El Rey vivia rodeado de un esplendor tal, que
debia persuadirlo que era més que hombre. Lo
que se llamaba su casa se componfa de un limos-
nero, un mayordomo; un encargado .del guarda-
rropa, un maestro de ceremonias, un escudero, un
cazador, todos sefiores principales, con 400 depen-
dientes por lo menos. La'casa de la Reina cons-
taba de casi otros tantos empleados y lo mismo la
de los Principes. Dabanse magnificas pensiones,
como sueldos de empleos extravagantes, como el
de apresurador de los asados (hdteur des ritis),
el de corredor de vinos (coureur de vins), porque
los llevaba a donde iba el Rey: dignidades com-
pradas y que por tanto era preciso conservar o
rescatar a precios enormes,

“Al perder los nobles los derechos que tenfan
respecto del soberano, conservaron los que eran
gravosos al pueblo. Ademés de sus inmunidades
¥ privilegios, eran casi los tinicos que obtenian
los altos empleos; podian renuneciar sus cargos y =
conservar no obstante los sueldos; a los siete afios
el duque de Frousac era coronel; hasta en la Igle-
sia la virtud y la doctrina debfan mas de una vez
ceder el paso al nacimiénto, y el capelo rojo ador-
naba las cabezas de ignorantes y disolutos, ' por-
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que eran principes. Subsistian también las juris-
dicciones feudales, cuya justicia quedaba al arbi-
trio del Sefior. La inmunidad de los territorios
de los nobles hacia diffcil la exaceién de los im-
puestos y el pueblo tenia que sufrir este recargo.”

En cuanto a la obra de la Revolucién,
o sea la labor de los Estados Generales
reunidos en Asamblea, dice:

“Proclamé la ignaldad de todos, la libertad de
las opiniones religiosas, los derechos del hombre y
del ciudadano; hizo desaparecer la preocupacidn
que tanto perjudicaba a las familias de los delin-
cuentes; aboli6é los votos mondésticos, los derechos
feudales y las jurisdicciones senoriales, las cédu-
las de prisién, las aduanas interiores y los derechos
de puertas, las clases, los titulos, las libreas, la
servidumbre; fundé establecimientos benéficos pa-
ra dar trabajo, restituy6 a los no catdlicos los bie-
nes confiscados a sus mayores, emigrados a con-
secuencia de la revocacién del edicto de Nantes;
suprimié la eontribucién que pesaba sobre los ju-
dfos; aboli6 los privilegios de caza; levantd la
prohibicién impuesta a los extranjeros, de testar
en favor de otros extranjeros; snaviz6 el rigor de
las penas; ealificé de delito la violacién de la co-
rrespondencia; dispuso que fueran admitidos los
hombres de color a formar parte de las asambleas
. parroquiales de las colonias; declard, en fin, a to-
do hombre, de cualquier religién o color que fue-
se, habilitado para ejercer todos los derechos que
daba la Constitucién. El trabajo qued6- emanci-
pado: en la tierra por él fecundada ces6 la traba
que le imponfa la exaccién del diezmo de sus pro-
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ductos; cesaron de verse limitados sus cambios a
los confines de las provincias por medio .de las
aduanas interiores; cesaron de interrumpirlo los
servicios corporales; cesaron de comprimirlo los
gremios, y asi llegé a constituir la futura fuerza
del Estado.

“En materias politicas, la Asamblea sancioné el
principio de la soberanfa popular para el ejercicio
del gobierno, con poderes delegados por elececién;
se separaron los poderes judicial y administrativo,
confundidos en el antiguo sistema. fLa divisién
del territorio en pequenos departamentos opuso &
la reprodueeién de los privilegios provinciales un
obstaculo insuperable; preparé para la Francia vi-
gorosos elementos de unién, de fuerza, de prospe-
ridad; facilité la unidad legislativa y el rapido
despacho de los negocios, y aseguré y acrecentd
inmensamente la importancia de Parfs.

“La venta de los bienes nacionales, ademés de
los medios que ofrecia al Gobierno, aumentaba el
nimero de los propietarios; restitufa al cultivo in-
mensas posesiones e interesaba a multitud de per-
sonas en el triunfo de la Revolucién. Después se °
abusé6 de esto, se recurrié a la odiosa medida de
la confiscacién que por la Asamblea misma habia
sido abolida, y los asignados, en vez de evitar la
bancarrota, la produjeron.

“En el orden eclesiastico fué donde la Asamblea
intent6 las mayores innovaciones. Asf como al
principio la tiniea religién admitida era la catéli-
ca, formando el clero parte del Estado, teniendo
tierras, diezmos, cuantiosas rentas y administra-
¢ibn propia, entonces se abolieron los diezmos, se
decret6 la libertad de cultos, se asignaron sueldos
a sus ministros y desamortizaronse sus bienes.”



Fosé Enrique Rodo

o acierto a decir por qué tengo la sen-
Nsacién de que ciertas frias noticias te-
legraficas debieran coincidir con un tras-
torno césmico. Me refiero a la noticia de la
muerte de José Enrique Rodé. Un terre-
moto impresiona nuestros nervios, sacude
dolorosamente este viejo sentido dela segu-
ridad en lo indesquiciable de nuestro plane-
ta, pero es un fenémeno local que nada in-
ﬂuye en el porvenir de un continente, de u-
na raza, de una lengua. Mas la desapari-
cién de un espiritu como el de Rodé, fru-
to selecto y casi tinico de todo un conti-
nente; la muerte de un hombre que era
justamente el tipo humano que méis nece-
sita nuestra América hispénica e intertro-
pical, toma las proporcmnes de un desas-
tre ético.

Rod6 era mis que un literato, un artis-
ta, un critico y un publicista: era un ap6s-
tol de los dltimos dias, el maestro que
nosotros necesitabamos, nuestra concien-
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cia continental. El distintivo capital de
nuestra América fué durante un siglo de
vidaindependientela nerviosidad impulsiva,
un sentimentalismo infecundo, la movilidad
espasmédica, la incertidumbre sobre nues-
tros caminos y sobre nuestros destinos.
De aquf que fuera cuajando en el espfritu
de todo hispano americano—hombre de
estado o literato—un sentimiento de im-
potencia, de melancolia irreflexiva como
si estuviéramos destinados a una irreme-
diable infggioridad delante de otras razas
més frfas”y aparentemente mejor dotadas.
Nosotros, meridionales idealistas, carecfa-
mos de todo ideal o los cultivibamos mez-
quinos y flotantes; y en cambio los anglo-
sajones en el norte iban realizando vigo-
rosamente su propio porvenir. Algunos
magnos espiritus. adivinaron en el curso
del siglo XIX—de Sarmiento a Montal-
vo—los posibles grandiosos destinos de
nuestra raza en América; pero el senti-
miento dominante de impotencia, de can-
sancio y hast{o creaba entre nosotros una
atmésfera irrespirable. A todo esto se a-
gregaba que las grandes distancias, la fal-
ta de intereses materiales comunes, das
preocupaciones interiores, la ignorancia

-7
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popular, los celos y rivalidades, mantuvie-
ron separadas unas de otras las nacione-
americanas, cuando no ignordndose total-
mente. Parecia imposible formar una co- .
rriente continental, algo que fuera capaz
de ligar todos los espiritus del Rfo Grande
al Cabo de Hornos; y apenas tal cual pen-
sador alcanzaba a romper las murallas que
separaban una de otra las regiones ame-
ricanas. Faltando la solidaridad, faltaba la
conciencia del continente: y durante un
siglo las pequefias conciencias nacionales
antes se oponfan que servian a un ideal
eneral.

Rodé traté de crear esa conciencia his-
pano-americana. Comenz6 por la literatu-
ra. Comprendié que la palabra artistica,
en un pueblo latino, podfa ser el més for-
midable lazo de unién entre los grupos
dispersos en la selva tropical. Pensé que
una revolucién literaria hecha por la juven-
tud americana que desquiciara los viejos
conceptos académicos,que conmoviera nues-
tra lengua tan rica y tan noble pero tan
quieta, bajo el reactivo de los novisimos
procedimientos de la literatura francesa,
vaciado en el gran crisol indigena de nues-
tra América revolucionaria, pens6, repito;
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que esa podrfa ser la manera de crear una
literatura propiamente americana. Y, un

’

continente que tiene una literatura, tiene

ya un principio de conciencia. :

Desde los tiempos lejanos de las Juchas
épicas que modernistas, simbolistas y de-
cadentes sostuvieron contra el viejo arma-
z6n académico, Rodé dedic6 toda la poten-
cia de su espiritu a cultivar esa tendencia.
Su estudio sobre Darfo fué €l punto de
partida. Con grave y profético acento ana-
liz6 la obra del reformador lirico y magni-
fico, aplicdndole, si se puede decir asi, el
rigor cientifico de un experimentador de
gabinete; dijo las excelencias del autor de
las Prosas Profanas; mostr6 las posibilida-
des de la renovacién literaria; y la juven-
tud absorta escuché con recogimiento a-
quella prosa magnifica y densa de ideas,
calculada y severa, digna de Taine o de
Jorge Brandes; realizé materialmente de-
lante de sus lectores la belleza sutil, la
gracia inefable, del Maestro. Y nadie mas
en América, salvo tal cual espiritu conven-
tual y adocenado, ha vuelto a refr de
Darfo; y por primera vez la muerte de un
poeta ha sido un duelo para todo el con-
tinente.
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Rodé6 habfa pensado bien. En torno a
la nueva corriente literaria se agruparon
todos los espiritus jévenes, ansiosos de
nuevas ideas, de emociones artisticas que
las viejas logomaquias no podian darles.
Los escritores nuevos, a lo largo del Con-
tinente, se leyeron unos a otros: Lugones
fué tan popular en Méjico como Nervo
en la Argentina; en los cenéculos literarios
de Lima se recitaban los maravillosos poe-
mas de nuestro Valencia, como se lefan
en Bogoté los versos de Chocano. Méjico,
Habana, Lima, Bogot4, Santiago, Monte-
video, Buenos Aires, la misma Rio, llega-
ron a formar una repdblica literaria, a la
sombra de ciertos nombres gloriosos, en
donde dominaban intereses comunes. Es-
taba creado un principio de solidaridad
americana.

Y, cosa curiosa: el movimiento se pro-
pagé a la madre Espafia. Como en otro
tiempo nuestro oro en el vientre de los
grandes galeones marchaba a remozar la
Metrépoli exhausta de tanto vivir y crear,
los modernos trasatldnticos llevaron ala
peninsula nuestras normas espirituales, El

Leén ibérico florecfa. en sus cachorros y
ensayaba zarpazos originales. Y el movi-
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‘miento que en un principio traté de agru-
par un continente, parece haber tomado
un valor racial. Este también era un sue-
fio carfsimo para Rod6. Hoy conocemos

amamos mds nuestra Espafia; sus gran-
des dolores hieren nuestra carne y nuestro
espiritu; los cafionazos de Santiago y de
Manila nos dieron en el corazén; y la raza
espafiola, una de las flores més originales
y vigorosas de la especie humana, no vol-
vera a representar su papel en la historia
sino el dia en que se solidaricen en un
movimiento comidn ‘todos los pueblos que
hablan su lengua, esparcidos sobre el haz
de la tierra, de Filipinas a los judfos de
Levante.

M4s tarde siguié Rodé cultivando sus
ideas cardinales en libros de una rara per-
feccién, de anslisis agudisimo y de olimpica
serenidad. Aziel, Motivos de Proteo, £ M-
rador de Préspero, son obras dignas de
los més altos espiritus. Sobre una inmen-
sa cultura cl4sica; con una comprensién
agudisima de los valores paganos y sim-
bélicos del arte griego y romano; y al
mismo tiempo con un instinto de hombre
del Renacimiento y una disciplina- de mo-
derno investigador, ha levantado su obra

!
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literaria. Los més nimios conceptos toman
un valor trascendental bajo su pluma. En
la cumbre serena donde habita su espiri-
tu, hombres y dioses, el tiempo y el espa-
cio, los mds cotidianos acontecimietos de
la politica tropical y las més altas especu-
laciones del espiritu son en sus manos co-
mo greda fina y décil. '

Su estilo, de cepa castiza, como de
quien ha trajinado en el rifién de los clési-.
cos, explota magnificamente todas las au-
dacias modernas. Dice la totalidad de su
pensamiento, para que sea entendida por
los espiritus mds cultivados; pero es tal
la limpidez de su prosa, que es uno de los
pocos pensadores en América que sin pres-
tigios politicos va adquiriendo popularidad,
como se dice hoy.

Tiene una fe profunda en el valor del
sfmbolo. Ariel es el genio aéreo y sutil,
ligero, penetrante y armonioso, uno de
los més ‘espirituales conceptos de todo el
drama shakespeariano. Simboliza la parte
noble y activa del hombre, libre del peso
de la obra muerta que la carne significa,
con todas sus pasiones, sus instintos, sus
pequeiieces brutales. Ligeroy gentil, se
disuelve en el éter de donde viniera, sim-
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bolo de los més puros ensuefios humanos.
Préspero es el Mago, el sabio que todo lo
sabe y lo_puede, Ia conciencia reflexiva
que ama y perdona, porque comprende.
Y Proteo es el humano pensamiento, enor-
me, indeciso y multiforme, que apacienta
su rebafio de ideas sobre la mar tempes-
tuosa de lo desconocido. A la sombra
protectora de estos tres magnificos sfm-
' bolos, proclama el imperio del espiritu so-
bre las contingencias de la vida, de la ra-
zbn sobre los instintos, de la conciencia
sobre los intereses pasajeros.

Y bien se comprende que semejante fi-
losofia trascendental, si ésta manoseada y
anquilosada palabra puede aplicarse a un
libre concepto de la vida, dicha con voz
armoniosa a la juventud hispano america-
na, hadebido tener una formidable reso-
nancia. En frente dela cultura positiva,
numérica, meramente cuantitativa de los
americanos del Norte, es preciso que no-
sotros, latinos, levantemos la nuéstra ar-
moniosa y sutil, hecha de belleza y de eu-
ritmia, como verdaderos hijos de las civi-
lizaciones mediterrdneas. El problema se- -
cular de Europa se reproduce en nuestra
América. Al norte, una civilizacién gética,



528 COLECOION ARIEL

germénica, sajona, normanda en una pa--
labra; al sur una de aspecto greco-latino,
més o menos arabizante, con el tinte-origi-
nal que el trépico encendido puede darle.
¥ este destino manifiesto es el que Ro-
d6 quisiera ver realizado en la América
espafiola. Del Norte debemos tomar la
fuerza brutal que nos ayude a dominar
nuestra naturaleza bravia; pero solamente
eso. Nosotros debemos ser los duefios del
espiritu; debemos representar en el con-
junto americano el sentido de la armonfa;
debemos ser en América lo que fueron en
Europa, Grecia, Italia, Espafia y Francia.
Debemos ser la luz y el color, la linea y
el ritmo ponderado y. tranquilo. Todavfa
mis: debemos aspirar a ser los maestros =
de belleza de nuestros vecinos del Norte.
No es tarea imposible: el simple contacto
de ese conglomerado monstruoso que se
llaman los Estados Unidos con el ambien-
te criollo de los Estados del Sur y de las
Antillas, ha producido en la gran’ republi-
ca una aficién musical por los aires primi-
tivos. La musica popular que fascina la
gran mayoria de los norteamericanos es
negroide, si se puede decir asf; la coreo-
graffa popular estd tefiida de zambra mau-
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lata; ciertos gestos del twostep, el foxtrol,
el turkey trof muestran su procedencia
africana; al través de esas simples melodfas
.se adivina la cumébia, 1a Lguagira, la ruméba,
y nadie ignora la popularidad que han al-
canzado los aires de Hawaii. Y solamente
por aficiones ancestrales perduran en la
memoria los viejos aires europeos, lentos y
sofladores, los Zzeds germéinicos, el Home,
sweet home, las melancélicas melodfas de
Escocia € Irlanda. Y debemos ambicionar
para nosotros um poder creador mis con-
tagioso que el de los mestizos antillanos; y
~ “esta nueva conquista 'de los béarbaros es
ciertamente un ideal'digno de los biznietos
de la Loba romana.

H¢ aqui el ideal, la meta luminosa que -
debe seguir nuestro continente, y hé aquf
ia base de una conciencia hispano-ameri-
cana. A la conquista de esa conciencia
deben tender todos los que piensan, todos
los que escriben, todos los que en alguna
forma ensefian a sus conciudadanos, y los

- gobiernos y los parlamentos. Y lo prime-
ro, salir del caos politico que ha engendra-
do el jacobinismo en sus dos tendencias, la
radical y la reaccionaria, la conservadora
y la liberal. Y para ello dar toda su ef.
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ciencia a la mégica palabra tolerancia, no
basada en un #erno desprecio de los hom-
bres, segtin la palabra de Anatole France,
sino en un encendido amor a las ideas y
en la magndnima serenidad que engendran
en el alma.

Tolerancia, libertad en los espfiritus, am-

plios horizontes al pensamiento y al en-
suefio, frio desprecio por lo mezquino y lo
mediocre, solidaridad en el esfuerzo co-
min y una gran piedad por los hombres,
tal podrfa definirse el evangelio que Rod6
predicaba a todos los que en América tu-
vieron influencia. Y la idea est4 en camino.
Corrientes espirituales recorren de norte
a sur el continente. Las naciones renacen
del caos. Principios de organizacién politi-
ca, de estabilidad social asoman aqui y
alli. Todos los dfas se lee mds, y comenza-
mos a escucharnos unos a otros. Es preci-
so romper todavia muchos vicios y aberra-
ciones anticuadas; todavfa necesitamos que

se aquieten un poco las revueltas aguas;

pero esindudable que aquella Conciencia
continental ha nacido.

* ¥
Uno de los mayores creadores de esta
magnffica obra acaba de morir en Roma,
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" la tierra solar cuna de nuestra raza, que
conquist6 y dom¢ y pulié al barbaro hiper-
béreo, sujeté al beduino del desierto, rea-
liz6 como vida y como arte Ia suprema
. belleza, y hoy defiende en los campos de
. batalla el levantamiento de las razas opri-
.~ midas y de las naciones débiles, la libertad
~ humana, las grandes ideas civilizadoras que
nacieron como Venus de las aguas azules
del Mediterrdneo. l.a América hispénica
~debe meditar en el simbolo lleno de presa-
. gios, de este latino que fuera su concien-
cia, que va a descansar a su propia fuente,
‘como las aguas que en forma de nubes
vuelven a las montafias a fecundar los rfos

. inmensos sin rumbo y sin orillas.
Mayo 10-1917.

AQUILINO VILLEGAS
(Renacimiento.) (Colombia.)

. Siempre me ha sorprendido ese fendmeno
. de incomprension de un hecho que @ nosotros,
& los americanos, nos parece de una evidencia
logica, con arreglo a leyes naturales que no
han fallado en todo el tiempo comprendido en
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los ciclos historicos. Ese hecho es que la
América, que - pesar de las peculiaridades
regionales que individualizan sus diversas
unidades politicas, y tal vez por esas MISMAs
peculiaridades que sirven para enriquecer
psicoldgicamente el conjunto, forma una enti-
dad’ que originariamente, Y cada vez con mds.
acentuacion, tiende a unifrcarse en la armo-
nia swperior de un equilibrio econdmico, de
un orden juridico y de una solidaridad inter-
nacional hasta hoy desconocida en los anales
humanos. Serdn elementos de una nueva civi-
lizacion que sélo podrd desenvolverse con Or-
ganos Nuevos, adecuados & la indole propia
de las fumciones que les competen. Hstas son,
deben ser y serdm en muchas €osas, CONCOr-
dantes y solidarias con las de las sociedades
europeas, Pero 1o iguales, ni en Sus medios
i en sus fines. La humanidad, con la cola-
boracién principal de la cultura europea, estd
Formando en América esos nuevos drganos de
wna nueva vida, que son todas y cada una de
Tas nacionés del nuevo mundo; éstas no po-
drian responder a eso finalidad si se desarro-
Tlasen como una simple prolongacién de la vida,
el pensamiento y el orden juridico europeo.

JOAQUIN CASTELLANOS
(Argentino)



Una andedota de Beethoven

IENTRAS mi compafiero se mete en una fa-

brica de Solingen hoy sdbado, y maifia-

- na domingo pasa el dia con un obrero que da-
ra grandes noticias sobre la industria que es-

tudiamos, yo me voy a Colonia y me voy a

~ \ Bonn. Al llegar a Colonia he tenido esta duda,
 foera dela estac16n en ﬁente de la gran Cate-
dral:

—iQué hago? {Me quedo aqui para ver an-
tes la catedral magnifica, o me voy a Bonn

" para ver antes a Beethoven?....

Sélo el sonido de este nombre sagrado tiene
para mi corazén irresistibles seducciones. Yo
he comprendido su mfisica como ninguna
otra; no ha habido nada en el mundo que me

- haya explicado mejor lo que es la poesia y la

«  mujer; a él le debo los més encantadores en-
suefios de la vida y del amor y de la juveu-
tud....

Cuando yo era adolescente y paseaba solo
por los campos de mi pueblo, en el silencio so-
lemne de la Naturaleza, me quitaba el sombre-

* ro religiosamente para oir la sonata XIV que
solia tocar em un hotelito aislado, una linda
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muchacha enferma que iba a pasar los vera-
nos a las montafias. Después yo. continuaba
mi paseo por debajo de las alamedas en silen-
cio, hasta la noche siguiente en que la niebla
a veces llenaba los valles de girones blancos
como tfinicas de mujeres ingrdvidas y miste-
riosas....

Yo he comprendido su mfisica como ningu-
na otra; le debo toda la poesia que dulcifica la
tragedia del vivir; si soy bueno, se lo debo a
él; si soy feliz, se lo debo a él; sila voz de una
mujer me extremece, se lo debo a él....

Dejé todo y me fuf a Bonn. Llegué al anoche-
cer, en el tranvia eléctrico que sale de la orilla
del Rhin. Desde que yo habia puesto los piés
en Alemania pensé no salir de ella sin hacer
una visita al Maestro que tan profundamen-
te me habia iluminado.

iPor nada del mundo hubiera yo dejado de
pasear una noche en Bonn! Enseguida que pa-
r6 el tranvia pregunté por la estatua de Bee-
thoven y fuf corriendo a vagar junto a ella,
cuando ya empezaba la noche a caer bajo las
copas de los 4rboles de la poética ciudad. Co-
mo no llevaba ningfin otro objeto, me senté
en seguida frente a ella: por el oro del ambien-
te crepuscular pasaba el oro de las cabecitas
rubias; por la mfsica del aire en las hojas, pa-
saba la mfsica de las vocesitas de mujer....

La soledad, la Tuna gue subia, la presencia
del Genio y mi sentimentalismo me hicieron
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recordar la anécdota de la sonata “Claro de
Juha’. Toda la escena pas6 por el fondo de mi
vida interior y yo la reconstitui con deleite
inefable. ;No la habéis oido? Como yo estu-
ve toda la noche en Bonn y vagué por las ca-
lles y me espiritualicé para hablar con los
muertos, me ha quedado la idea de que. paseé
algunas horas del brazo de aquel gran amigo
que anduvo con Beethoven la noche poética
de la sonata “Al resplandor de la Iuna”.

:No habéis oido la anécdota?....
_“Era en Bonn, que es una bella ciudad de
arboles y de paisaje. Era en Bonn, durante
una noche de invierno, una noche blanca, una

noche de serenidad y de silencio por las ea-
lles.... ' 2

Llamé a Beethoven invitdndole a pasear

conmigo. Corriamos las calles mas solitarias,

_ unas veces hablando de las bellas cosas de la
juventud, otras veces en coloquios con nuestro
propio corazon.

Al pasar por una de las mas olvidadas calle-
citas, se par6 de repente Beethoven: en el fon-
do de la calle sonaba un piano que estremecia
nuestras almas, que humedecia, nuestros 0jos.

—; Silencio ! — me dijo.—Es mi “Sonata en
Fa’...;Ahl, jqué profundamente la ha senti-
do el que la toca!

En la paz poética de la calle y del momento,
anduvimos unos pasos, silenciosamente.

=
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yecordar la anéedota de la sonata “(Claro de

Iuha”. Toda la escena pasé por el fondo de mi
vida interior y yO la reconstitui con deleite
inefable. ;No la habéis oido? Como yo estu-
ve toda la noche en Bonn ¥ yagué por las ca-
lles y me espiritualicé para hablar con los
muertos, me ha quedado la idea de que. paseé
algunas horas del brazo de aquel gran amigo

se anduvo con Beethoven la noche poética
de 1a sonata ““Al resplandor.de la luna’.

:No habéis oido la anécdota?....

“Bra en Bonn, que es una bella ciudad de
arboles y de paisaje. Era en Bonn, durante
nna noche de invierno, una noche blanca, una
izloche de serenidad y de silencio por las ea-

€5; .. -

Llamé a Beethoven invitindole a pasear
conmigo. Corriamos las calles més solitarias,
unas veces hablando de las bellas cosas de la
]uven_tud, otras veces encoloquios con nuestro
propio corazon.

_Al pasar por una de las m4s olvidadas calle-
citas, se par6 de repente Beethoven: en el fon-
do de la calle sonaba un piano que estremecia
nuestras almas, que humedecia, nuestros 0jos.

—: Silencio ! — me dijo.—Es mi “Sonata en
Fa”...;Ah!, qué profundamente la ha senti-
do el que la toca!

En la paz poética de la calle y del momento,
anduvimos unos pasos, silenciosamente.
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Conmovidos nos paramos en el umbral de
la casita humilde y escuchamos, sin respirar
ni hacer ningfin ruido, porque oiamos casi el
palpitar del corazén que tocaba al otro lado
de la puerta. Stibitamente el piano calls, y
una vocesita, sollozante casi, dijo:

—No puedo maés. |Es tan hermoso que va
mas alla de mis fuerzas! Tiene una grandeza
que no se puede hacer mas que sofiar con
ella. No lo puedo tocar....

Callabamos. Y la vocesita volvié a decir,

«  spavemente, como un motivo de balada:

—iOh, cuinto daria por oir uno de esos
grandes conciertos de Colonial....

Entonces una voz de hombre, de sonido con-
solador y paternal, hablé con la otra:

—Hermana, ;para qué sofiar asi? Consolé-
monos con nuestro piano. Nuestra pobreza no
nos deja ofr, ni ver, ni marchar; pero es dulce
porque tenemos el consuelo de nuestro cora-
z6n que siente el amor y e] arte.

Fuese nuestra emocion, la escena, el senti-
miento de religiosidad que brotaba de la no-
che solemne y de la mfsica; fuese lo que fuese;
las voces de aquellos dos hermanos, acurruca-
dos en aquel rincén de pazy de resignacion,
sonaban a didlogo de justos. Beethoven me
mir6 invitAndome con su mirada y con su

esto a que entrdsemos, Estaba conmovido

asta lo més hondo y misterioso de su co-
raz6n. Yo no me atrevia a llamar.... Pero
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thoven, resuelto, arrugada dquella frente
como se le arrugaba en los grandes momentos
de su vida interior, empujé la puertecita de la
casa.
De prontonosdi6 la luz del cuarto y nos ha-
llamos sin saber qué decir, '
Un joven pélido, detrds de una mesa, traba-
jaba en zapaterfa. Una muchacha rubia, de
cabellera que la luz ponia como el oro, estaba
sentada, con un codo sobre el piano antiguo.
El pelo de la preciosa cabecita, tapaba la ma-
: no en que se apoyaba el rostro melancélico;la
- _otra mano estaba sobre la falda oscura, blan-
queando como una manita muerta....

—iPerdonad! — dijo Beethoven. — Oimos la
mfisica y no nos pudimos detener, porque la
mfisica es nuestra pasi6n més fuerte. Es una
bella locura lo que hemos hecho, dispensad....

—$i, dispensadnos—dije yo tambiénayudan-
do timidamente.

Ella, la muchachita de cara triste y del pelo
de oro, se puso un poco roja. El hizo un visi-
ble gesto de molestia, enojado y severo.

. —Perdonadnos—rvolvié a decir Beethoven.—
- He entrado porque yo sé también mfsica,
= porque somos un poco sofiadores, porque he-
~ mos oido un poco de vuestra conversacién y
. porque pensamos que os podia tocar alguna
 obra maestra. ;Usted desea oir? La gustaria
" que un desconocido, llegado de una manera
inesperada, tocase algo para usted, que no ha
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podido ofr 168 grandes conciertos de Colonia?

Habfa no se qué de bondadoso y natural y
amable en la voz de Beethoven, que el hielo se
rompié. Ellos, los dos hermanos sonrieron in-
voluntariamente; nosotros nos sentimos tam-
bién aliviados de la severidad de la situaci6n.

—Gracias, sefior; pero nuestro piano es muy
deficiente—dijo con un poco de vergiienza el jo-
ven trabajador. Echamos también de ver, en-
tonces, que no habia mfisica. Beethoven pre-
gunt6 que cémo habia podido aprender aque-
llo sin los papeles...Pero pronto, el gran
Maestro detuvo estas palabras que eran deun
tono de confianza y de broma;las detuvo por-
que, mirando a la carita triste de la joven, vié
con dolor que la pobre muchacha era ciega.

—jOh, perdonadme, sefiorital No me habia
fijado. ;Entonces teneis el mérito de tocar de
oido? Pero, ;dénde oye usted mfsica, puesto
que no puede ir a los conciertos?

—Ofi tocar a una sefiora que vivia cerca de
nosotros cuando estuvimos en Bruhl. En las
tardes de verano sus ventanas estaban abier-
tas y yo escuchaba desde la verja del jardin.

Beethoven no hablé més entonces: ella era
timida y humilde.

Se sent6 tranquilo delante del piano viejo y
empez6 a tocar: las sensaciones que nos produ-
jo el primer acorde, nos revelaron la grandeza
del solemne momento que iba a llenarnos de
felicidad. Nos lo revel6 aquel gesto, aquella



TUNA ANECDOTA DE BERTHOVEN 539

~ arraga de la frente, aquella Serenidad de
apostélica inspiracién, como un Jesfis conso-
Jando en la casa de los pobres....

Durante los muchos afios que le conoci,
nunca le of tocar igual: jamés tocd como le
of tocar aquellanoche para el trabajador poe-

* ta y para la hermanita de los ojos ciegos.

- Los dedos del Maestro dulcificaron el piano

antiguo y son6 como una mfsica de ensuefio,
transportadora y religiosa.

Un silencio como el de Dios en la Naturaleza
inmensa, reiné en todo como si todo el Univer-
so oyera, n6 como si escuchdramos finicamen- -
te los tres insignificantes mortales que tenfa-
mos aquella felicidad en nuestro corazén,
jaquella finica felicidad que baj6 sobre el mun-
do aquella noche! :

La cieguecita rubia, estaba acurrucada,
comprimiendo todo su ser, recogida-toda la
materia hacia el espiritu.

_El pobre trabajadorhabia quedado en éxta-
sis....

De repente, la llama de la bujia finica, que

- estaba en alto, vacil6 y se apagé del todo.

- Beethoven se paré,y yo abri de par en par las
. contraventanas para que entrase la blancura
. dulce dela luna. La cadena de las ideas pare-
. ¢i6 romperse con aquel incidente: Beethoven
~ dej6 caer las manos sobre sus rodillas, oscure-
€6 laluz de su rostro y se qued6 en ensuefio.

o g I e o
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La luna, los rayos de la luna, le envolvian co-
mo a un santo..

—Hombre extraordmarlo, iquién y qué es
usted—le dijo suavemente el hombre de la ca-

El Maestro sonri6 entonces, endulzando su
fisonomia, y diciendo:

—Oiga usted.—;Quierén ofr un poco de lo
que tocaba antes la sefiorita?

Se puso al piano de nuevo, y vibré por el
gran silencio la “Sonata en Fa”.

Cuando la oyeron salir del corazén de Bee-
thoven, los dos hermanos, como por evoca-
cién, al Maestro:

Ah Dios miol, es usted Beethoven!

Los ojos de la cieguecita lloraban. Pasado
el solemne momento de sentir la mfsica, y de
sentir la proximidad del creador, la pobre jo-
ven rubia, la pobre muchacha de tan gran co-
razén, se puso de pié y anduvo bajo la clari-
dad. Como un ser intangible y de milagro, las
manos tendidas, el rostro en luz, llegé hasta
el Maestro. Y conla voz que era como otra
sonata, le dijo:

"~ —No os marchéis. Tocad otro poco. Os ha
mandado Dios. {S6lo upa vez, Maestro!...

El todopoderoso de la miisica se dej6 coger -
con las manos de luz, con las manos exangiies
de la ciega. El no se atrevia a hablar de aquel
magnifico momento de claror de luna, por una
exquisita delicadeza hacia el dolor de aquellos
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ojos apagados. Pero después de callar unos
instantes, bajo el paisaje de la noche blanca,
dijo a la cieguecita, como si en realidad habla-
ra s6lo para ella:

—Entonces improvisaré para usted una so-
nata que podrd llamarse mafiana, otro dia,
“Al resplandor de la luna....” ’

Miré un poco 8l cielo pensativamente, y em-
pezd un armonioso compés suave, como el pa-
so de una luz en la noche, como la onda de la
luna sobre el paisaje: un compis que daba la
sensacién del desprendimiento de lacarne y de
la elevaci6n del espiritu sofiador.

Después un complicado compds de tiempo
triple, rod6 por el silencio de la noche, como
si aquello quisiera describir una danza fantés-
tica de los espiritus bajo los 4rboles del bos-
que, en la gran soledad del campo. _

Y por filtimo, el agitato finale,semejando la
descripcién de una huida de la tierra — una
huida llena de ansia, de incertidumbre y de te-
mores impulsivos—abati6é nuestros corazones
en el silencio definitivo de la escena.

Beethoven se levanté con la actitud de un
iluminado o de un héroe, Cogi6 las manitas,
las dos manitas delgadas, exangiies y lumino-
sas, v dijo adibs.

—¢ Volveréis algfin dia?

—Si, volveré a tocar para usted. jAdiés!

Por la calle solitaria, llena de paz serena, de
una noche magnifica, marchamos poco a po-
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co, adormecidos en el encanto de aquella hora
de poesia. Pasamos afin, para mayor gloria
del corazén, por encima del Rhin, que platea-
ba en el fondo del silencioso paisaje.

Después Beethoven no quiso vagar mas y se
metib en su casa a escribir la sonata junto a
los cristales inundados del claror de la lu-
na...."”

- A media noche he venido al Hotel. Por la
ciudad no se oyen pianos; del foudo de los jar-
dincitos no salen mfisicas de manos pélidas.
Pero he traido de la soledad; de los 4rboles,
del silencio de las calles y de la contemplacién
de la estatua, una mfisica interior que me le-
vanta el corazén hasta el cielo....-

R. SANCHEZ DIAZ

América para la humanidad, dijo Sdene Pena,
aplastando de un solo golpe con esa lamada ili-
mitadamente generosa, el tortuoso y mezquino pos-
tulado yanqui. Aquel principio tiene su glosa
convincente y simpdtica, en toda produccién de
Rodé, singularizada por la liberal amplitud de
tdeas, por el armdnico equilibrio de su sistema,
que no es wingiin otro sino la carencia de prejui-
cios, el desecho integro de los fermentos tradicio-
nalistas ¢ andrquicos que neutralizan la esencia
beneficiente de las modernas democracias.

HUMBERTO TEJADA
(Venezuela)



S[ problema def nido vacio

Para D. Guide da*Verona,

En este rinconcito que abriga la inquietud
del alma sumergida, del cuerpo sin salud;
mientras miran los ojos con ternura las cosas
de siempre:—la colmena bajo un parral de rosas,
de muy lejos un abra que se parece a un charco
azulado, una hilera de llorones, un arco
de follaje solemne como un portal sagrado—,

mi pensamiento espdciase mds alld, dominado

por la honda tristeza que brota de las cosas

de siempre: azul de charco y fragancia de rosas....

Mi pensamiento arrosira un problema que espanta:

Por qué estard vacio el nido en esa planta

de duraznos? El trino del hornero me habfa

acariciado anoche con la escueta armonfa

de dos notas. Pensaba yo en el tic-tac mondtono

de un reloj que midiera las horas con inséerono

L. balancear.. . Y ahora no hay més nada, nada
mds que un vacfo bultito con su tierra abalada
como una esponja. El nido no tiene alas ni trinos.
jQué fiinebre parece el crujir de esos pinos,
antenas de una escuadra navegante al destierrol
1El vacfo de los nidos! Se oye aullar a un perro
en la quinta cercana. (Alguien ha muerto acaso?
La brisa pasa y tiene morbideces de raso,
y los pinos arrullan como arrulla el torcaz

b en bandada. ;Quién pudo, pues, quitarme la paz

i en este rinconcito? jAh, el problema del nido
vacio! ¢Quizds no fuera mds 1til el olvide

]
1
]
3
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de todos los problemas que no se acaban nunca,
esas preguntas truncas como columna trunea,
esas dudas, ese vago vago jugar al acertijo,

€508 suefios que vagan faltos de rumbo fijo,

ese llorar callado, esa carrera en pos

de una sombra que trepa desde el misterio a Dios?
Y el perro sigue aullando, y la brisa suave

sopla: es azul el abra a lo lejos. ¢Quién sabe
hacia donde volaten mis tiernos horneritos?

Y esos hombres que dejan sus humildes ranchitos

sus aldeas confiadas al amparo del cielo,

esos hombres que dejan el maternal consuelo
“ylaardiente fragancia de los besos hurtados

detrds de un cerco, cuando amanece y los prados

se parecen a mares de azucena; esos miles

de hombres, ¢dénde levan sus miradas febriles

¥ sus cantos marciales? ¢Volverdn? ;Volverin?
Oh, la cancidn del yunque y del fuelle el refrin,

el himno del arado y el canto de la hoz

que salfan del misterio para aleanzar a Dios,

qué alegres, qué apacibles en su humildad serenal
Ayer la madre buena, la compaifiera buena,
el.eésped florecido, el pingo que relincha

si el gallo Ic despierta, el aguijén que pincha

a los cindidos bueyes, la llama de la fragua,

la barquilla que pinta una estela en el agua;

ayer la vida sana, sencilla, alegre y sania,

hoy la violencia, el odio, hoy la muerte que espanta,
el cafidn, la trinchera hecha de sangre y lodo. ...

Es cierto; una bandera es algo, es mucho: es todo
el corazdn de un pueblo lanzado al viento, al sol;
e5 la gota mids pura voleada del crisol
de una raza, hecha lienzo en el telar de siglos;
y §i la patria pide la vida de sus hijos;
si la patria en pelj gro, suelta la cabellera,
se yergue, y llama, y espera, eso esla bandera;
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¥ entonees por 1a vida, entonces por la mierte,
de pie, todes! Bendila la sangre que se vierte.

Tal fué; con voz de anciano Simdnides cantaba
E-_ la alabanza del béroe: la encina cobijaba
con su sombra o los muertos. Tal fué: tendia Tarconte
la mano incierta: —Hijos, alertal—Desde el monte,
desde el mar, de las lomas acudian, acerados
de odio: flameaba el penddn, los astados
arrojdbanse en contra de la hueste invasora:
el ocaso sangriento refa como una aurora.
Tal serd? Dios no quiera.

f

Peéro, jedmo se aleja
mi pensamiento! El dspero zumbido de una abeja
me trastorna; se ensancha como si fuera un grito
de guerra. No hay m;*i_s paz en este rinconcito
quedo. Quisiera hdcetme un alma nueva, un alma
tierna que difundiese en rededor la calma
que anoche se han llevado mis horneros amigos:
abrigar a las cosas que brinddbanme abrigos;
quisiera acrisolarme, penetrar en las cosas,
. entender el lenguaje fragante de las rosas,
" hundir este mi cuerpo dolorido en 14 taza
leiana, estremecida por la bris#que pasa,
¥ salir abstergido, puro, bueno, sencillo,
sin rencor para nadie, sin odio, sin humillo
'de vanidad; y luego yo tambiéh trabajar
enla fragua, en el césped, o nauta en el ma%;
yo también ser abeja, yo también ser hormiga.. ..
Asi purificade, para voz, dulee amiga,
yo pediria retofios nuevos a la poesfa
y alacridades nuevas a mi sangre tardia,

El perro aulla; el eco centuplica esos gritos.
¢Hacia ddénde volaron mis tiernos horneritos? [

FOLCO TESTENA
La Plata.
% ( Nuosotios, Buenos Aires.J



Granadas de ofoiio -

i Risaroja de las granadas bajoel oro otofial l...
Cémose abren, tras las tapias de las huertas, cual
bocas traviesas que brindan un beso furtivo!
Cémo resaltan en el azul sus lindas ctpulas ver-

.des. Y cada hoja es una lengua de esmeralda que

canta las ecxelencias de 1a tierra prédiga. Y cada
rama es un brazo que se levanta al infinito con
el ademdn de quien ofrece un presente. Y cada
granada es un cofre de rubfes cuya tapa es una
corona, /

Frente a la risa roja de las granadas brilla eter-
namente la sonrisa azul de} mar. Divinos y for-
midables amorfos! El, al creptsculo, cuando las
velas latinas desfilan como una procesién, se lle-
na de luceros con un amplio gesto galante. De
Vez en cuando, en las céleras stibitas de las ma-
reas, intenta romperlo todo para acabar de una

- vez y s6lo consigue volcar la enormidad de su
deseo sobrela playa estremecida y selente... Lué-
g0 se retira y renovando el mito hespéride, es
como ‘un dragén de oro que custodia sus rubfes...

RAMON HURTADO
(De Wibro Caffas, Nieblas y Molinos, )
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FEnsesianzas del Quijole.

€l donoso escrutinio

eL escrutinio tan donosamente descrito por
la pluma inmortal da una ensefianza de!

gran provecho para acertar en la seleccién de
lecturas y ordenamiento de bibliotecas.

Describe Cervantes esta escena y dice:

Entraron dentro todosy la ama con ellos, y hallaron més de
cien cuerpos de libres grandes muy bien éncuadernados, y otros
pequefios; y asf como el ama los vid, volvidse a salir del aposens
to con gran priesa y torné luego con una escudilla de agua ben-
dita y un hisopo, y dijo: Tome vuestra merced, sefior licenciado,
rocie este aposento, no esté aqui algin encantador de los muchos
que tienen estos libros, y nos encanten en pena de la que les que-
remos dar echdndolos del mundo, Causd risa al licenciada la sim-
plicidad del amna, y mandd al barbero que le fuese dando de a-
quellos libros uno a une para ver de qué trataban, pues podia ser
hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego,

El rodar de los tiempos ha puesto en profun-
do olvido las disparatadas obras de caballerfa
andantesca. cuya lectura velcaba el juicio con el
trastorno de una facultad psiquica tan valiosa,
cuando bien educada, como la imaginacién. Se-
guramente que ni aun a quienes mds fogosa la
tienen por naturaleza deleitarian hoy las nece:
dades de aquellas historias extravagantes, por
la mayor parte desnudas de ingenio, de f4bula
inverosimil y disparatado enredo, que fueron
encanto de algunas generaciones: pero como lo
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dafiino muda de forma y no desaparece de este
obscuro valle en donde la maleza crece siempre
entre las plantas ttiles para ornamento, fragan.
cia y medicina, han brotado en estos nuestros
tiempos nuevos libros tan perniciosos como los
antiguos de caballerfas, que bien merecfan otro
corral en donde amontonarlos ¥ prenderles fue-
g0. Esta moderna pestilencia de las letras son las
novelas policiacas, de argumento mucho mds
traido por los cabellos que cuanto fuere capaz
de forjar una imaginacién enferma en pleno
desvario. Es indudable que asi como a Don Qui-
jote le remataron el juicio las enrevesadas sin-
razones de los libros de caballeriag, a no pocos
muchachos les han puesto las novelas policiacas
en camino de la cdrcel por el afdh de imitar las
tretas y artimafias de que se valen los ladrones
en ellas retratados para burlar a los pesquisi-
dores,

Tal vez si de estas nefandas novelas, que del
libro han pasado a Ia pelicula ¥y la escena, se hi-
ciera un escrutinio por el estilo del que con tan
serena imparcialidad hizo el cura con ayuda del
barbero en la librerfa de Don Quijote, hubiera
alguna merecedora de absolucién general, como

- Amadis de Gaula, Palmerin de Inglaterra vy

Tirant lo Blanch hallaron gracia a los ojos del
escrutador; pero con todo, las excepciones que
el buen gusto pudiera contar en este nuevo gé-
nero de literatura malsana son demasiado cor-
tas para perdonar, por los méritos no muy bien
empleados de su ingeniosa inventiva, la multi-
tud de chabacanerfas con que plumas mercena-
rias pervierten el gusto de la juventud y extra-
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vian su apetente imaginacién. Por este motivo
los padres celosos de la buena educacién de sus
hijos, ni por la al parecer honesta via de entre-

tenimiento deben consentirles en manos €sos

esperpentos de trama policiaca que acabarfan
por secarles el cerebro con sus imposibles dispa-
rates. ; _ =
Cuando lectores y espectadores echen de ver
el parentesco de todas estas obras de perversién
¥ adviertan la fatigosa semejanza de unas con
t'- eomo semejantes eran las de caballerfas en
-'ﬁi&ﬁlpo de Cervantes, abandonardn tan pérni-
ciosa corriente; pero la prudencia y responsabi-
lidad de los padres de familia no ha de aguardar
aque el dafio se remedie por natural reaccion de
las aficiones del vulgo, sino que han de desarrai-
garlo desde luego echando sin piedad a las lla-
mas cuantas novelas y dramones hayan entrado
en el hogar por el resquicio de la inadvertencia.
No contrajeron el cura y el barbero su escru-
tadora labor a los libros 'de cabellerfas, pues
también aplicaron su buen criterio a los de indo-
le poética yel juicio que de ellos hicieron da
Por nueva ensefianza la ventaja de leer los poe-

mas y todo linaje de poesfasen el idioma origi- -

nal, cosa no muy dificil hoy ‘gracias a la exten-
sién del aprendizaje de las lenguas sabias. Dice
Cervantes por boca del cura que si hallara al
cristiano poeta Ludovico Ariosto hablando en
otra lengua que la suya no le guardarfa respeto
alguno; pero'si hablara en su idioma le pondtia
sobre su cabeza, y anade:

-.-que le quité muchd de su natural valor, y lo mismo haran .

todos aquellos que los libros de verse quisieren volver en otra len

;'-.' .| *l“:‘ﬁl.! Ine
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-gﬁﬂ, que por - mucho cuidado que pongan ¥ habilidad que mues-
tren jamds llegardn al punto que ellos tienen en su primer naci-
miento,

La verdad de estas razones es evidente para
cuantos conocen ensu lengua de composicién
las obras maestras de la poesfa que se llaman:
El Mahabhdrata, E] Ram: vana, La Iliadia,
La Odisea, La Eaeida, La Divina Comedia,
El Paraiso Perdido, Orlando Furioso, Faus-
to y el Ouijote (pues la poesfa, el poema y la
€popeya tan bien pueden escribirse en prosa co-
mio en verso). Tales obras son imposibles de tra-
ducir a lengua extrafa sin quitarles mucho de su
natural valor. A

Porque asi como el Cuerpo esa manera de
pantalla a cuyo través refulge la divina luz del
alma, y tan cumplidamente adecuada estd a la
naturuleza psiquica que la misma alma no podria
manifestarse seglin es un cuerpo distinto del
que Diosla proveyera al venir al mundo, as{
también una obra poética, expresidn literaria de
los pensamientos, afectos ¥ potencias del alma,
tienc en el idioma nativo su mds perfecto instru-
mento y pierde mucho de sy EXpresivo vigor
cuando se la vierte a distinta modalidad idiom4.
tica. ¥ |

Ne quiere decir esto que las obras poéticas

. deinspirado numen hayan de leerse forzosamen-
te en su idioma original o dejar de leerse; pero
apuntamos la ventaja de estudiar durante la
segunda infancia las lenguas sabias con la ani.
plitud suficiente para leer durante la juventud
las obras maestras de 1a poesfa, como inagotable
fuente de inspiracién, estimulo, aliento y cultu-
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ra, en vez de dilapidar tiempo y esfuerzo en de-
primentes novelones de folletin y demds lecturas
malsanas.

Eloptimismo de Cervantes resplandece en el
donoso escrutinio donde el cura va examinando
imparcialmente los libros, con nota de sus defec-

tos y loadesus méritos, y nos,da a entender

cudn cuidadosos hemos de iren la seleccién de
las bibliotecas domésticas, por la importancia

_capitalisima que en la salud de mente y cuerpo

. ¥ por lo tanto, en la formacién del cardeter tie
nen las lecturas. El cura desoye las exclamacio-
nes de la sobrina y el ama de Don Quijote que
le incitan amno perdonar libro alguno, porque
todos han sido los dafiadores y les parece mejor
arrojarlos al fuego. El cura no viene en ello sin
leer los titulos y apartar el bueno para que no
sufra inmerecidamente la misma pena inflingida
al malo. Salva el cura de la hoguera los libros
dignos de conservacién por su sana e instructiva
lectura, y atiende para ello a su valor moral y li-
terario, porque la verdad puede salir de todo
labio que de acertado instrumento de expresién
sitva al pensamiento humano, :

Nos ensefia Cervantes en este pasaje’de suo-
bra inmortal el optimista fin e la lecctura, que
por medio del libro nos pone en comunicacién

directa de las generaciones' pasadas, a despecho-

del espacio y del tiempo, y perpetia en prove-
cho de las generaciones venideras los acumula-
dos tesoros de la sabidurfa humana.

Por otra parte, la lectura es eficacisimo medio
de educacién inteleetual, pues acertadamente
dirigida y hdbilmente insinuada sirve de toque

o).



5592 COLECCION ARTEL

Ppara descubrir la fndole mental de] educando y
orientarle por la senda mejor adecuada a sus ap-
titudes. Porque asf como en un laboratorio qui.
mico se analiza cualitativa Y cuantitativamente
la materia de los Cuerpos, asimismo en  una es-
cuela se pueden reconccer por medio de la lec-
tura la magnitud, direccign ¥ sentido de las fuer-
zas mentales del educando y veniren conoci-
miento de que hay tres tipos de inteligencia per-
fectamente deslindados: el literario, el cientifico
y el artistico. Quienes por congénita naturaleza
poseen en grado superlativo una de las caracte.
risticas de estos tres tipos, acaban por manifes-
tarla espontineamente, sin necesidad dela fuer.
Za externa dela educacién, pues son genios de
la literatura como Homero, Shakespeare y Cer-
vantes; de la ciencia como Newton v Kepler, y
del arte como Veldsquez y Beethoven. Los tipos
intelectuales intermedios, los talentos, muestran
con menor pujanza que el genio una o dos de las
tres caracteristicas intelectuales, ¥y por dltimo,
Ias medianfas, aunque sin duda tienen potencial-
mente las mismas cualidades del genio y del ta-
lento, necesitan la externa ¥ estimulante fuerza
de la educacibugpara actualizarlas y fortalecer-
las por el ejercicfgP A estos ‘indefinidos tipos in-
telectuales de incégnita valfa les sirven de altfsi-
mo povecho las lecturas estimulantes para des-
cubrir, segin la emocién que levanten en su 4ni-
mo, las cualidades mentales que dormiten en su
alma. He aquila trascendencia pedagégica de
1a lectura, su hondo influjo enla formacidn del
cardcter y en el toque de las aptitudes del edu.

L]
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cando, y por consiguiente, en la dicha o infortu-

nio de su vida. :

Contra la vulgar opinién, nada mds nocivo
para la nifiez escolar ‘que esos cuentos fantdsti-
cos y narraciones inverosimiles, cuando no extra-
vagantes, sin ‘explicita finalidad moral, que
como infeliz remedo de las consejas y leyendas
nputares excitan febrilmente la imaginacién

infantil y forjan en su flexible entendimiedto un

ncepto lastimosamente erréneo del mundo y

la wvida, Son estos desdichados cuentos un
ssumido trasunto de los libros de caballerias,
que si de momento parecen deleitar y entrete-
ner a los nifios, como las fantdsticas aventuras
de los paladines entretenian en otro tiempoe a log
adultes, producen a la larga morbosos efectos
mentales, porque infunden en las mentes y co-
razones infantiles ideas v sentimientos de todo
punto incompatibles con la realidad y la ideali-
dad de 1a vida.

En cambio, son de grandisimo provecho para
la educacién de la infancia las narraciones-en
forma amena entresacadas de las vidas de hom-
bres célebres que en Espafia y fuera de ella se
alzaron por su propio esfuerzo de las simas de-
la obscura pobreza a las cumbres de 1a inmorta-
lidad. Esta es la lectura estimulante mejor ade-
cuada a la nifiez y la mds a propdsito para for-
jar un ideal que les sirva de norte en los futuros
prop6sitos de su vida., : :

Segtin la indole y temperamento dela celebri-
dad de cuya vida esté entresacada la narracion,
ala vez instructiva y recreativa, producird
distinto efecto en el 4nimo del nifio que la lea,
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y"'de aquf podrd inferir el | padre o el maestro
cudl es el tipo intelectual del hijo o educando,

Mds tarde, cuando ya entrado enla pubertad

€popeyas que como faros refulgen en las cums-
bres del arte literaria pero guardémonos de fa-
tigar su todavia tierna inteligencia con todo el
pesode la obra, y contentémonos con darle 5
saborear el aroma, Ia esencia poemdtica, por lec-
turas fragmentarias. Estag lecturas, que pudié-
ramos llamar de segundo grado educativo, se-
rdn por una parte de mucho provecho para su
cultura y pondrdn de manifiesto las aptitudes
cientificas, artisticas o literarias del educando. -
Las lecturas en prosa, igualmente estimulantes

donoso escrutinio para las obras en Verso, pues
1o estd el pensamiento en ellas tan sujeto a la
forma como en la Poesia, y puede transferirse
aotra distinta sin  menoscabo de Su pureza y
aun a veces coti mayor ventaja expresiva, como
sucede en algunas traducciones superiores en
mérito al original. De esto nos da ensefianza
Cervantes en el capitulo de la cabeza encantada,
POT que si bien dice que ¢l traducir de una len-
gUa en otra es como quien mira los tapices fig-
INencos por el revés, que aungue sc ven las figu-
ras son llenas de hilos que las obscurecen, hay
traductores que felizmente ponen en duda cugl
esla traduccién o cudl ¢l original. Sobre este
punto no sobrard advertir que bien pueden las
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traducciones de obrasen prosa ser de tanto pro-
vecho como las originales, con tal de que el tra-
ductor no remede servilmente el estilo ¥ modis-
mos del autor, sino que, por el contrario, libe
en el texto original, como abeja en el polen, el
pensamiento del autor, y lo exprese cual si fuera
Suyo, en su. propio idioma, con especial cuidado
de dar a cada palabra su exacta equivalencia,
para que en vez de resultar chapucera copia de
un papel a otro parezca escrita la obra en el
idioma de la versién, :

Pero a mds detenidas consideraciones invita
la psicologfa de 1a lectura que del cervantino
escrutinio se infiere, por su importancia en la o
bra de la educacién de la nifiez, en cuyaingipien-
te mentalidad influyen con mayor eficacia los He
bros leidos que las con versaciones escuchadas o
las lecturas recibidas. La conducta est4 siempre
en correspondencia con el cardeter, que a su vez
es derivacién de los pensamientos dominantes
en la mente; v como quiera que lalectura o no
es nada o ha de ser una sigiliosa pero positiva
comunicacién mental, resulta que farde o tem-
prano ha de darel libro frutos sabrosos 0 desa-.
brides.

Es necesario segtin hizo el cura con el donoso
escrutinio, seleccionar atinadamente los libros
de lectura escolar y no poner en manos in-
fantiles los de diffeil comprensién ¥y menos to-
davia los chapuceramente traducidos a destajo
con la mira puesta en el lucro editorial. que los
convierte en mercaderfa cuyo despacho “suele
encomendarse al compadrazgo. Tampoco hemos
de corretnos atolondradamente hacia el opuesto
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extremo. Después de arrgjar por la ventana al
corral las novelas policiacas, los engendros folle-
tinescos y los cuentos de enfermiza imaginacién,
debemos librarnos también de aquellos otros
libros de moral artificiosa y acaramelada que
tan en predicamento estuvieron hace afios sin
ejercer en el Animo infantil la saludable: in-
i fluencia que se propusieron sus autores. Muv
diffcil es acertar entre 1o anodine y lo pernicioso
¥ companer obras que despierten en el corazén
e infundan en la mente del nifio sentimientos e
ideas universalmente humanos v le sefialen el
punto de fraternal coincidencia con los m4ds o-
puestos partidos y escuelas.

Aunque nadie tenga derecho de prioridad so-
bre esta fndole optimista de lecturas escolares,
ya apuntada por Cervantes en el escrutinio que
sugiere estas consideraciones como sabia ense-
fianza del Quijote, es indudable que los pedago-
gos ingleses llevan ventaja en este punto por el
exquisito gusto y feliz acierto con que han logra~
do poner las obras maestras de la literatura uni-
versal en manos de los nifios, como ¢l mds ade-
“cuado vehiculo de dwu]gacu‘ju litéraria,

Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cer-
wantes, Milton, Arlosto Petrarca, Jos dioses ma-
yores del pensamiento humano, descienden de
las altisimas cumbres donde su trono se asienta
para conversar con-los' pequefiuelos e iniciarlos
en el secreto del recto pensar y del placentero
sentir, Por lo que toca a Espafa, bueno seria
que Jos editores acogieran favorablemente este
linaje de publicaciones en oposicién 2 las de tra-
za pervertidora, pues en el predio de la litera-
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: tura nacional hay abundantisima mies en espera
; de manos hdbiles que la cosechen. Asi contribui-
ran a fomentar la aficién a las bellas letras, a de-
purar el gusto, a poner a cada educando en con-
diciones de realizar su destino en la vida y no
resultarfan justificadas las amargas quejas de
Cervantes al decir: - ;

...que el mundo es siempre enemigo de premiar los floridos®
ingenios v los loables trabajos,
ni fuera posible en adelante exclamar como ex-
clamaba lucidamente el ingenioso hidalgo:

...[qué de habilidades hay por ahf perdidas! jqué de ingenios
arrinconados! jqué de virtudes menospreciadas!

La literatura de una mnacién estd invariable-
mente emparentada con las manifestaciones de
la vida social en cada época de su historia.
Cuando la independencia espiritual afianza la
independencia politica, la literatura nos embe-
lesa con lafragancia de la tierra nativa, y los
personajes imaginativamente transportadosde
la realidad a la fibula para que el sentimiento
los restituya de la fdbula ala realidad, son per-
sonajes vivos, que hablan, piensan y sienten co-
mo seres de carne y hueso. Tal es la lectura que
mejor conviene a la nifiez y a la juventud,

Pero cuando una nacién es independiente por
derecho y vasalla de hecho, forzosamente ha de
serlo también en la literatura, que entonces ex-
travia la naciente inteligencia del joven en cuyas
manos caen las novelas policiacas, los cuentos
inverosimiles y esasotras novelas erdticas de
pasionales deseos, carcelarios episodios, malig-
+.~ nasastucias, aventuras desconcertadas y erime-
| nes torpemente disculpados por el amor sensual,
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sin asomo de espiritualidad ni alteza de dnimo,
como st la vida humana no tuviera otro norte
ni otro certro que el aspecto fisico del amor.

Ellibro es, por lo tanto, a un tiempo termo-
metro y barémetro de la cultura de un pais;y
si por una parte responde a las demandas de la
aficién ptiblica dominante en determinada épo-
ca, por otra sirve para encaminar el gusto de las
gentes hacia lo verdadero, lo bello y lo bueno.
Las bibliotecas populares, ordenadas con acier-
toy seleccionadas con tino, podrfan servir de
eficacfsimo medio para facilitar al proletariado
apropiados instrumentos de cultura. Pero la re-
lacién entre las hibliotecas piiblicas y la cultura
social estd inscrita en un eirculo vicioso, pues
para asistir a ellas y obtener provecho de la lec-
tura se necesitarfa” sentir el santo respeto al
libro y el afdn al estudio. Lo esencial es concen-
trar la mente de modo que descubra con entera
claridad el pensamiento del autor, y para elloes
indispensable haber educado previamente las
facultades intelectuales, sin cuyo auxilio serd
infructuosa la lectura; pero cuando ya termina-
da su educacién fundamental y definidas por la
evocacion sus aptitudes se dedique el joven ala
profesién en que mds provechosamente pueda
emplearlas, las bibliotecas populares han de pro-
porcionarle obras de consulta donde encuentre
cuanto le sea necesario para su profesion.

Las bibliotecas publicas ‘no impiden la orde-
nacién de las bibliotecas domésticas, Un hogar
sin libros denota vulgaridad mental en la fami-
lia, por muy holgada que sea su posicién social.
Desgraciadamente, muchos préceres de la indus-
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tria y el comercio, amantes de alhajar ricamente
su casa, mds bien por alarde de vanidad que por
sincero amor al arte, no tienen en ella lugar aco-
moedado a biblioteca nisienten la necesidad de
nutrir la mente con tanta solicitud como el cuer-
Po. A causa tal vez de lunares de educacién o de
lainquieta vida de los negocios mundanos, no
comprenden todavia cudn beneficiosa les fuera
una biblioteca doméstica, de no muchos, pero
sf bien escogidos volamenes, cuya lectura diese
diversidad de ocupacién ala mente. La aficién
a la lectura ha de iniciarse en la nifez, estimu-
larse en la pubertad y afirmarse en la juventud,
para que arraigue en hdbito durante el resto de
la vida,

I.a tnica lectura que parece haber arraigado
algo mds entre nosotros es la del periédico, des-
conocida en tiempo de Cervantes, y cuyo escru-
tinio hubiera sido archidonoso si el cura y el bar-
bero los hallaran en la librerfa del ingenioso hi-
dalgo. Nada como el periédico con tanta curiosi-
dad lefdo. La cotidiana crénica del mundo pasa
cinematogrdficamente ante los ojos del lector,
como luz de reldmpago, borrando el suceso de
hoy la impresién causada por la ocurrencia de
ayer;-pero bien puede considerarse el periddico
como un libro volandero, pues en la propia efe-

Un hogar sin libros denota vilgaridad mental en  la familia,
Por muy holgnda gue sea-su. posicion secial. Desgraciadamenie
Mmuchos préceves de la industria y el comevcio, amantes de alha-
Jar ricamente su casa, mds bien por alarde de vawidad que
sincero amor al arte, no tienen en ella lugar acomodado @ diblio-
leca ni sienten la wecesidad de nutrir la mente  con lanta solici-
tud como el cuerpo.
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' meridad de su vida entrafia fuerzas de perpetua
eficacia, semejantes a la de la gota de aguaque,
no por su violencia, sino por su incesante golpe-
teo, horada al fin granftico pefiasco. A todas
partes llega elimpreso diario, en todas partes
penetra, y aunque palpable y visible, forma el
invisible ambiente de la vida intelectual, pues
hay en nuestros dias y especialmente en nuestro
pafs muchfsimas gentes que diputan por infalible
cuanto su periédico les dice. A
Esta innegable sugestién de los piblicos pape-
les que, como el aire, pueden arrastras auras sa-
lutiferas o miasmas ponzonosos, es potisima fuer-
za que a la verdad y al bien aplicada produciria
incalculables beneficios a la cultura social. Ed
donde la énsefianza primaria cumpliese su verda-
dero fin de preparar al nifio para valerse por si
mismo’ alllegar a hombre, no serfa el periédico
tal til instrumento de cultura como puede ser-
loen Espaifia, donde, segiin ya decfa Cervantes,
son menester infinitas luces para tantos des-
lumbrados, no séloen las clases menesterosas,
ayunas de pany ahftas de ignorancia, sino tam-
bién en las clases que se arrogan el titulo de di-
rectoras. En vez de fomentar malsanas aficiones
a espectdculos incultosy prodigar la crénica
sangrienta que llega a dar a los criminales cate-
goria de celebridad, podria contribuir el peri6di-
co a despertar la aficién a las lecturas de estimu-
lo y aliento, aprovechando parte de su redupli-
cativa fuerza en difundir. por doquicera los cono-
cimietos fundamentales de toda cultura.
El periédico debe cooperar a la obra colecti-
va de la educacién nacional, y si otra ejecutoria

-

.
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no mereciera el periodismo contempordneo por
su cotidiana labor, bastdrale haber sacado a la
ciencia de las fortalezas en donde el recelo la tu-
vo hasta ahora aprisionada, y conducirla en alas
de la imprenta a todos los hogares. Un hombre
que por medio de la palabra escrita y en miles
de hojas reproducidas sepa transmitir sus conoci-
mientos a otras mentes, de modo que en ellas

arraiguen cual alli nacidos, vale para la patria y

para el mundo infinitamente mds que el sabio
orgulloso cuya ciencia esconden los anagueles
de las bibliotecas como los resquicios del arcén
las monedas del avaro. De aqui que la lectura
del periédico sea un poderoso medio de educa-
cién individual y colectiva.

Pero como todas las actividades del hombre,
la lectura es perniciosa cuando, en vez de servir
para vigorizar las fuerzas mentales, se conVierte
en pasional aficién que del cumplimiento del de-
ber nos aparta. Asfnos lo ensefié Cervantes al
decirnos:

Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que es-
taba acioso (que eran los mds del afio) se daba a leer libros de ca-
ballerfas con tanta aficién y gusto, que olvids casi de todo punto el
ejercicio de la caza, y aun la administrracién de su hacienda; y llegd
a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendid muchas hane-
gas de tierra sembradura para comprar libros de caballerias que
leer.

Otro tanto les suele suceder hoy a los que se
dejan sorber los sesos por la lectura de novelas
eréticas, policiacas y folletinescas.

Prosigue Cervantes: '

En resoclucién, €1 se enfrascé tanto en su lectura, que se le pa-
saban las noches leyendo de claro en claro, ¥ los dias de turbioen
turhio, y asi del poco dormir y del mucho leer se le secd el cerebroy
de manera qgue vino a perder el juicio,
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Como a Don Quijote, 0 pbco menos, le puede
ocurrir a quien, llevado de inconsiderada aficién
a las lecturas de indole fantéstica, no cae en la
cuenta de que han de servirle de alimento y no
de cebo intelectual; y que, como tal alimento, ha
de tomarlo en horas y medida proporcionadas a
la nutricién de la mente. Los libros han de ser
como los amigos: pocos, buenos y en armonfa
con nuestro cardcter,

Tales son las ensefianzas derivadas del doneso
escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la
librerfa del ingenioso hidalgo. De ellas se infiere
que la lectura es un instrumento de doble efecto:
beneficiosa cuando el libro o el periédico nos
aleccionan por los buenos sentimientos que des-
piertan en nuestro corazén y las elevadas ideas
que sygieren a nuestra mente; perjudicial y no-
civa al los libros de caballerias a Don Qui-
jote, nos dan un falso concepto de la vida y
desvian nuestra voluntad.

Leer un buen libro equivale a escdehar a un
sabio, pues aprendemos en é1 la verdad, senti-
mos la bondad y admiramos la belleza. Leer un
mal libro equivale a escuchar a un necio, pues
nos induce al error acompaiiado de la malicia y
de 1a fealdad. :

Padres, maestros y educadores han de hacer
en los catdlogos de las librerias el mismo escru-
tinio que en la del ingenioso hidalgo hizo Cervan-
tes por manos de maese Nicolds y del licegciado
Pero Pérez.

F. CLIMENT TERRER

{Del libro ‘*Las Ensefianzas del Quijote,” publicado

r la **Biblioteca Cultura y Civismo', de reelona.

ecomendamos 4 los jovenes la lectura de esta obra),
PN
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_EXpansionismo yanque

{De un discurso de Mae-Kinley.)

“El pueblo americano, fortificado en la libertad
del hogar, lleva consigo el mismo amor al hogar a
cualquier parte donde vaya, y rechaza como falaz
e indigna la doctrina de que perjudicamos nues-
tras propias libertades, por asegurar los funda-
mentos permanentes de la libertad de los demés.
Nuestras instituciones no sufrirén por la exten-
sién territorial, y nuestro concepto de la justicia
no disminuird bajo la influencia de soles tropicales
en mares lejanos: cual era en ol pasado, ast serd
en lo porvenir; y la nacién demostrard su habili-
dad para administrar cualquier Estado nuevo que
los acontecimientos le entreguen, v, al amparo de
las leyes de Dios, aprovechard todas Jas oportuni-
dades para ensanchar todavia més los limites de
la libettad. Si hay algunos, entre nosotros, empe-
hados en hacer mas diffeil nuestro camino, no
nos dejemos desalentar; y, al eontrario, respond4-
mosles consagrindonos con més seriedad a la ta-
rea que hemos abordado resueltamente. EJ camino
del progreso rara vez se encuentrs despejado y
llano.” (1) '

(1) -El profesor de Derecho Internacional don Miguel Crucha-
£4a, al hablar de Ja expansién terriforial de los Estados, cita el an-
terior parrafo del discurso inaugural del Parlamento de 1501, pro-
nunciado por el Presidente de los Estados Unidos, v en dpnde se
veri el pensamiento de ese pueblo, que son '‘declaraciones doc-
trinarias.”

s
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{DE “TARASS BOULEA")

Hacia ya mucho rato que habfan penetrado
en la verde estepa. La hierba, muy alta, les
rodeaba por todos lados, de modo que no se
veian mé4s que los gorros negros de los Cosa-
cos saliendo por encima de los tallos en flor.

Cuanto mis avanzaban por la estepa, mas
salvaje y bella parecia. En la época a que nos
referimos, todo el espacio que lleva el nombre
de Nueva Rusia, desde la Ukrania al mar Ne-
gro, era un desierto virgen. Allf no se conocia
el arado; casi los Gnicos senderos que exis-
tian los habian formado los caballos salvajes.
Mezclados con los tallos finos y delgados de
las hierbas altas, se veian muchas flores de
matices azules, rojos y morados. La retama
erguia en pirdmide sus flores amarillas y por
entre la espesura, se deslizaban ligeras perdi-
ces; el aire estaba lleno de cantos de diferentes
aves. Los halcones se mantenfan en el espa-
cio agitando las alas de cuando en cuando y
lanzando a todas partes dvidas y codiciosas
miradas; a lo lejos se oian los graznidos de
los patos silvestres que se zambullian en un
lago perdido en la inmensidad de aquellas lla-
nuras. La gaviota de las estepas, se eleva-
ba con movimiento cadencioso hasta baiiarse

w
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completa y volaptuosamente en el ambiente:
unas veces distinguiase como un punto negro,
otras resplandecia con los rayos del sol.
Continuaron su camino nuestros viajeros;
sin que les ocurriera ningfin incidente notable.
Por ningfin lado divisaban un érbol; la este-
pa seguia siempre con su aspecto salvaje y la
inmensidad de su horizonte. S6lo a lo lejos
divisédbase la linea azulada de los bosques que
bordean el Dniepper. Una vez viése un pe
quefio punto negro agitarse en lontananza
Tarass lo mostr6 a sus hijos diciéndoles:
—Ved, hijos mios, un tartaro que galopa.”
NICOLAS GOGOL

Para que la humanidad no vuelva a ser bdrba-
ra, st se quiere prsesentarle la cuestion vmicamente
por el lado estético, al lado de la necesidad del cono-
cimiento de la belleza literaria y artistica, debe en-
sefidrsele, y como de importancia preeminente, la ne-
cesidad del conocimiento ¥ culto a la belleza moral.
La civilizacion no puede consistir en el sipple cul-
tivo y refinamiento del sentimiento estético, artistico
y literario. Para que la cwilizacion subsista;para
que los pueblos no sean invadidos por la barbarie,
volviendo a la mera vida animal, ¢s indispensable
que, aun situando la cuestion en el terreno de la
simple estética, conserven el sentimiento de la belle-
za, del bien y de la justicia, que es la belleza su-
prema. MANUEL DAVILA FLORES



S [eon

(DE CaTuLLE MENDES)

Como era una cristiang,
nego siempre a los dioses y a sng fiestas,
mandé el pretor que tan €norme crimen
castigaran Jas garras de las fieras;

»

Y como era una virgen, Jr las rosag
del pudor en sus sienes florecian,

unasevera cliusula mandaba
que desnuda en el ¢ireo moriria

Joven y virgen, el estadio im uro
alumbré con sus albas desnudeces,

. ¥ en las ebiirneas palpitantes formas,
sacidronse los ojo’s de la plebe.

, ¥ €l incienso

Velando el seno los cabellos de oro,

de miedo y de rubor la niba tiembla. oy
rugiendo (fe placer un leén hambriento
disparado surgié de Ia leonera;

3 Acerclsé a la victima, olfateando
P -& carne joven y la sangre tibia,
& 'ysuns rojizas, erizadas crenchas

: Tozaron los cabellos de la nifia, ...

5 El pueblo entonees, viendo la ancha boca,
¢ del Flleén tan cerca de tan blanco pecho,
' - 8€ agité en paroxismos de lujuria

¥ tuvo de la bestia extrafios celos.
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~ Rictus innobles de mordientes besos
pasan pov los estiipidos semblantes;
¥ azuzado el leén por el bullicio,
entreabre ya las earniceras fauces............

Leén! Grité la virgen. >
A sus plantas

el monstruo se tendib so a arena;

y al verla tan hermosa y tan desnuda,

cerré los ojos y bajé la testa. -

ALBERTO MASFERRER

Sl el

(DE ARTURO GRAF)

Oh formidable Azul! te miro y pienso:
lo que funiste serés, tarde o temprano;
df: etiantos siglos, sobre el tedio humano,
b4 que despliegas tu sitial inmenso? «

Idos los dioses, como sueio vano,

td, sin sentir ni amar, solo, el ascenso
presenciaste del ruego y el incienso 3
5:;1 homenaje o el clamor insano. k

Cuanto vive se estrella ante una oscura

morma de corrupeién, entre la impura
sima que vela su pavor profundo;

jth sélo eterno, inc6lume, impasible
ecomo una losa Beﬁglcral y horrible 2
echada sobre el &mbito del mundo!

GUILLERMO VALENCIA



L.as campanas

{Fragmento)

I A campava yive, pero no de un principio intrin-
seco e inmanente, constitutivo de gu sér, sino
de la vida que le presta la fe, del movimiento que le
imprime !a esperanza, de los ardores que le iufunde
la caridad. El tafier do los bronces sagrados es la
voz,de Dios que nos instiga al cumplimiento del de-
ber; el silbo armonioso de nuestro Pastor Justs, pa-
Ta convocar sus ovejas on torno al sagrario donde
mora; la sonrisa y el ademén halagador de la noble
matrona, veinte veces secular y siempre joven, naci-
da del corazén de Cristo, que congrega en el regazo
a sus neteznelos para instrufrlos en las verdades su-
blimes del eatecismo cristiano; es el himno de la
Iglesia en reconocimiento de sus vietorais, tantas co-
mo los dias de su existencia: es también ol llanto y
los gemidos mnchos de Raqrel a la muerte de sus
hijos
Huyamos de la asfixiante vida cindadana ¥y vamo-
nos con el pensamiento al campo en una mafana de
verano, cuando ya el sol ha disipado la niebla que se
refugia hecha girones en los picachos de los montes
vecinOs. A través de dehesas ¥ plantios, por entre
drboles y ehozas serpean, suben, bajan por las faldas,
caracolean en el llano innumerables senderos que
van todos a convergir ante la puerta de la iglesia,
como las almas buenas, por diversos caminos llegan
a Dios, que es su centro. Por tedas aquellas veredas
vienen numerosos grupos de gentes vestidas con sus
mejores galas, De pronto suena el primer repique
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con que lag campanas de la iglesia invitan a misa
parroquial y los jévenes sonrfen y apresuran cl pa-
8o, se iluminan las caritas infantiles, se desarrngan
los rostros de los anciancs. Con razdén, porque van
a la casa de Dios vivo, de Dios hecho hombre, el del
pesebre, el taller y el Calvario, el amigo de los po-
bres y de los nifios, el consolador de los afligidos,
amparo de "pecadores. Van a la f@inica parte donde
practicamente todos los hombres son iguales, porque
halla cada uno lugar en la amplia nave, se acercan
juntos al banquete de la encaristia, oyen nna misma
doetrina, reciben los propios consuelos y esperanzas.

Por lo contrario, jeuin sublimemente melancélico es
el doble incesante de todas las campanas de la ciudad,
la vispera de la Conmemoracion de los difuntos en
tarde opaca e inverniza, entre el golpear de la lluvia
y el rezongar de los truenos lejanos! Es la voz con
que la iglesia refresca en nosotros la memoria de los
que fueron nuestros amigos y parientes en la tierra
y serdn nuestros compafieros en el parafso; nos hace
pensar en la muerte que es la mejor consejera de la
vida; nos exhorta, con San Pablo, a usar agradecidos
los bienes teraporales, sin apegarles el coraz6n, por-
que pasa la ficura de este mundo.

jOh misticas campanas, que 08 regocijisteis por
mi bantismo, me Hamdbais afanosas al pie del altar
el dia de mi primera comunién, 0os echasteis a vaelo
cuando Jestis descendié a mis manos por Vez pri-
mera, y dentro de pocos afios seréis las tnicas qae
me lloren, cuando quitads de la vista me haya ido
también de la memoria!l jOh zaisticas campanas, her-
manas carifiosas y fidelfsimas amigas de mi nifiez y
de mi juventud, yo os amo y os bendigo!

R. M. CARRASQUILLA, Ob.
{ £ Literario, Bogotd.)
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Configo
(DE.L*NUEvo LIBRO ‘“ELEVACION)

Espiritu gne no hallas tu eamino,
que hender quieres el cielo eristaline
Z 1o sabes qué rumbo

as de seguityy vas de tumbo en tumbo, -
llevado por la fuerza del destino:
iDetentel pliega el ala voladora:
ibuseas la luz y en ti llevas la aurora;
TECOrTes un abismo y otro abismo
para encontrar al Dios que te enamora
Yy a ese Dios ti lo llevas en tf mismo!
1Y el agitado corazén, latiendo,
en cada golpe te lo estd diciendo,
¥ un misterioso instinto,
de tu alma en el obscuro laberinto,
te lo va noche a noche repitiendo!

iMés ti sigues buscando lo que tienes
iDios en tf, de tus ansias es testigo,
Y mientras pesaroso vas y vienes,
como el duende del cuento, El va contigol
AMADO NERVO
LS AT

(De “LIL DE LOS 0JOS COLOR DEL TIEMPO)

Algunos meses antes de su muerte, nii padre
me habia dicho: “debieras escribir tu Diario,
muchacha. Es una costumbre excelente y sa-
ludable y es adem4s, un agradable pasatiem-
po. Cuando uno refiere su vida, se da cuenta
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casi siempre, de que es ésta mucho més intere-
sante de lo que suponia. Si uno esté contento,
saborea mejor su alegria; si ti€ne el corazén
triste, parece que se le cuentan las penas a un
amigo que las comprende; se desahoga asi la
tristeza o el mal humor y se evita el peligro
que traen consigo las confidencias hechas a
otra persona.Se adquiere de los actos una no-
cibén mas justa, se clasifican las ideas, se prue-
ban los sentimientos, delibera uno comnsigo
mismo, ve uno més ‘claro en si mismo y alre-
dedor de si y se dejan de cometer algunas ton-
terias....Ademés, a poco que unio sea sincero y
que tenga el alma limpia y recta, llega de un
modo insensible a preocuparse de vivir armo-
niosamente, bellamente, a fin de poder escribir
siempre la verdad y no tener que escribir nun-
ca nada malo, nada feo,nada vulgar. Cuénta-
le tu vida a Lil, (1) por la noche, antes de
acostarte. Asi te conocerd”

GUY CHANTEPLEURE

(1) Geniecillo familiar, ‘‘espiritu amigo” que queda como un
don del padre para que la hiierfana lo evogue siempre. ... Nacié de
un rayo de sol y vivié “delicadisimo y encantador' en el barro que
primorosamente amasara el artista para que siguiera, con su sonri=
ga fresca como la primavera, bafiando dulcemente el alma de una
nifia, Resume la alegria de los prinderos afios, la gracia, las creacio”
nes fantdsticas, v es a la adolescente el suave divagar que tejen las
primeras ilusiones, (Leyendo la novela se comprende mejor su shim=
pético oficio y profundo significado. )
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francia

Ttino puedes morir mientras que haya
Un espiritu libre sobre el suelo,
Mientras al astro el pensamiento vaya,

Mientras grite'tin Dolor y haya un Anhelo.

A semejanza tfi de la atalaya
Que de las sombras despedaza el velo,
Tt alumbraras desde la ignota playa,
Como el sol en los 4mbitos del cielo.

Cémo puedes morir si de tu seno,
Al impulso de un halito fecundo,
Naci6 el Derecho entre el fragor de un trueno;

Si en el concierto universal, profund 0,
Eres tfi el ritmo de cadencias lleno

RICARDO NIETOQ
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