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E?IJA de un coronel ruso, esta
inteligente mujer hizo sus
estudios en la Universidad de
Zurich, endonde obtuvo el titulo
de doctora en ciencias. Dedico
sus mejores energias v su extra-
ordinaria paciencia al estudio de
la biologia, ramo en el cual supo
distinguirse con interesantisimas
investigaciones hechas en Sebas-
topol, en Néapoles v en las costas
de Francia.

Las ciencias naturales deben a
la sefiorita Perejaslawzewa una
serie preciosa de estudios biolo-
gicos, de los cuales recordamos

los siguientes: Alowunas observa-
cianes acerca de la digestién de
las Tubellarias; Bl desarvollo em- BORIA BITE R A SL AW el
brionario de los Rotatorios, Pro-
tozoos del Mar Negyo; La reproduccion por division de los infuserios; Il
desarrollo de la Caprella ferox v del Gammarus Noveilarus, Oroanizacion
de la Nerilla antennata, ete., ete.

Una de sus monografias acerca de las Tubellarias del Mar Negro
fué premiada por el Congreso de Ciencias Naturales de Paris en 1893.
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Beatriz de

11.—Cuando la encontraba en
alguna parte, con la esperanza de
su admirable saludo, no sélo me ol-
vidaba de todos mis enemigos sino
que una llama de caridad me en-
volvia, la cual me hacia perdonar a
gquienes me hubieran ofendido ¥ al
que entonces me hubiese pregunta-
do algo, mi finica respuesta habria
sido «Amory, pronunciada con hu-
milde acento.

Cuando ella estaba proxima a sa-
ludarme, un espiritu de Amor, des-
truyendo todos los demds espiritus
sensitivos que en mf aleteaban, ex-
spulsaba los débiles espiritus del ros-
tro v les decfa: «Id a honrar ala
sefiora vuestra» y ¢l permanecia en
el lugar que antes ocupaban ellos.
Y quien hubiese deseado conocer al
Amor, bien podia hacerlo conteni-
plando el temblor de los ojos mios.
Y cuando aquella gentilisima salud
saludaba no era Amor capaz de dis-
minuir la irresistible beatitud que
de mi se apoderaba; por el contra-
rio, casi por superabundancia de
dulzura, llegaba a punto tal, que
mi cuerpo, el cual estaba entonces

i0cales
Portinart *

por completo bajo su dominio, se
movia como se mueve cosa grave
inanimada. De esto se deduce ma-
nifiestamente que en el saludo suyo
residia mi felicidad la que muchas
veces excedfa y sobrepujaba mis
capacidades. %

21,— Después que traté de Amor
en la rima que empieza: Awmory e
corazén gentil son wuna sola cosa,;
senti deseos de escribir en elog o de
aquella gentilisima mujer palabras
que mostraran como por ella des-
pierta este amor y como no sola-
mente despierta alld endonde duer-
me sino que alld endonde no estd
en potencia e¢lla admirablemente
obrando lo hace ir. Entonces dije
este soneto:

En sus ojos a Amor lleva mi da-
ma,—y aparece gentil cuanto ella
mira;—por doquiera que pasa se la
admira—y a quien saluda, el alma
se le inflama.—Porque, bajando el
rostro, se derramma—su corazom, v

Selecciones hechas en Lp [7de Nudve del
célebre posta florentine. [
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su humildad suspira.—Mueren por
ella la soberbia, la ira....—Ayudad-
me, mujeres, en su famal—Toda
dulzura, toda fé sencilla—nace en
el pecho del que hablar la escucha:
—feliz el hombre que su amor la
fie!—V lo que ella parece si sourie,
—por recordarlo la memoria lucha:
—tal es esa mujer que marayilla!’

26,—La gentilisima mujer, de
quien he lhablado, caydé en tanta
gracia a las gentes que cuando pa-
saba por la calle las personas co-
rrian para contemplarla lo cual me
producia admirable alegria. Y cuan-
do estaba junto a alguno, tanta ho-
nestidad le llegaba al corazén que
no osaba levantar los ojos ni res-
ponder a su saludo; muchos que
experimentaron esto pueden testi-
moniar lo que digo a quien no lo
creyese. Coronada y vestida de hu-
mildad, caminaba sin mostrar va-
nagloria por lo que vefa y ofa. De-
cfan muchos, después qiuie habia
pasado: «Esta no es mujer, es uno
de los bellisimos dngeles del cielo.»
Y otros decfan: “Esta es uua mara-
villa; bendito sea el Sefior que tan
admirablemente sabe obrarh—VYo
digo que se mostraba tan gentil y
tan llena de todos los encantos que
cuantos la miraban se sentian po-
sefdos de dulzura tan honesta y
shave como inexplicable, v no habia
quien pudiera verla que no se sin-
tiese, desde un principio, obligado
a suspirar. Estas y otras admirables
cosas procedian de ella. De donde,
pensando en esto, queriendo tornar
al estilo de su alabanza, me propuse
decir palabras con las cuales diese
a entender sus admirables y exce-
lentes obras, de manera que, no solo

L Traducido por Juan Luis Estelrich,

quienes pudiesen contemplarla sino
también los otros, supieran de ella
lo que las palabras pueden hacer
comprender. —Entonces dije este
soneéto:

Tan gentil aparece y recatada—
la dama mia si un saludo ofrece,—
que toda lengua tiembla y enmu-
dece,—y la vista a mirarla no es
osada.—Benignamente de humildad
velada,—ella camina y su alabanza
crece,—y de lo alto descender pa-
rece—cual muestra de un milagro
presentada. — Muéstrase tan pla-
ciente a quien la mira—que por los
ojos da un dulzor al seno—que no
puede entender quien no lo siente;—
v hasta parece que su boca aliente—
un espiritu suave de amor lleno—
que va diciendo al dnima: [Sus-
pira! *

Venid y escucharéis esos lamen-
tos, — almas gentiles: la piedad lo
exije.—Iiste dolor inmenso que me
aflije, —por no verme morir, lanzo
a los vientos.—El fatigado llanto a
mis intentos —mno acude, ni a mis
ojos se dirije;—y, no llorando a la
que mi alma rije,—se tornan mis
dolores mds criientos.—Llamo con
mis suspiros firmemente—a mi da-
ma gentil, que en el estable—cerco
de la virtud hizo morada.——Y des-
precia esta vida miserable—el alma
mia ldnguida y doliente—de su hea-
titud abandonada. *

DANTE ALIGHIER!

2 Traducidu por Manuel Mili y Fontanals,

3 Este soneto. traducide por Juan Luis Estel-
rich, fué escrito por Dante, inmediatamente des-
pués de la muerte de Beatriz ocurrida en Fléren-
cia el o de junio de 1290,
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Cuartetos’

La pintura que hacéis prueba evidente
Es del habil pincel que la ha trazado:

En ella advierto creadora mente
Y de entusiasta amor fuego sagrado.

Toques valientes, vivo colorido,

Dignidad de expresién, conjunto grato...
Todo es bello ioh amigo! «El parecido»

Solo le falta a tan feliz retrato.

En vuestro genio si, no en el modelo,

Esos rasgos halldis tan ideales,

Que solo al pensamiento otorga el cielo

Engendrar en su luz bellezas tales,

Si como me pintdis asi os parece

Verme, por Dios que 4 confusién me muevo,
Pues tanto vuestra mente me engrandece
Que ni a mirarme como soy me atrevo.

Regio ropaje a su placer me viste
Vuestra exaltada y rica fantasfa,
Y entre tanto fulgor no sé si existe
Algo real de la sustancia mia.

iDesdichada de mi si el tiempo alado

Se lleva en pos el falgido atavio,
Y halldis un dfa, aténito, turbado,
El esqueleto descarnado y frio!

En esta tierra de miseria y lloro
Dispensad compasién, carifio tierno:
Mas no gastéis tan pradigo el tesoro

De admiracién y amor que os dié el Eterno.

Lo que se cambia y envejece v pasa,
Lo que se estrechaen limites mezquinos,

Es nada para el alma que se abrasa
Anhelando de amor goces divinos.

Ventura me pedfs, a mf que en vano,

Tras de su sombra consumi mi brio.
A mi, del polvo misero gusano,

Que de mi propia mezquindad me rio!

1 Deﬁicadn _a] sefior don Pedro Sabater, poco despuds marido de
berle enviado a ésta nnos Versos en que pretendia bacer su retrato,

la antora. con motive de ha-
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Pensdis volar y os arrastrdis despacio,
Y en pobre cieno vuestro afin se abisma...
1Salid, salid del tiempo ¥ del espacio,
YV traspasad vuestra esperanza misma!

Yo como vos para admirar nacida:
Yo como vos para el amor creada:
Por admirar v amar diera mi vida;
Para admirar y amar no encuentro nada!

Siempre el limite hallé: siempre, do quiera,
La imperfeccién en cuanto toco y veo...
No juzgo al universo una guimera
Porque en él busco a Dios; porque en Dios creo.

T eres, iSefior! amor y poesia;

. & l -
Tt eres la dicha, la verdad, la gloria;
Todo es, mirado en Ti, luz y armonfa;
Todo es, fuera de T, sombra y escoria.

iDesdichado de aquel que en juicio escaso
Hallar lo grande en lo finito intente:
Que en corruptor licor ¥ estrecho vaso
Quiera apagar la sed que interna siente.,.!

No asi jamds os profanéis joh amigo!
No en esas aras de vuestra alma bella
Idolo vano alcéis, que yvo os predigo
QOue con desdén y horror lo hundird ella.

Queredme bien, compadecedme, y basta:
No apreciéis cual diamante humilde areilla;
Dadle el tesoro que jamas se gasta
Al que por siempre permanece y brilla.

Yo no puedo sembrar de eternas flores
La senda que corréis de frigil vida;
Pero si en ella recogéis dolores
Un alina encontraréis que los divida.

Yo pasaré con vos por entre abrojos
Y el uno al otro apoyo nos daremos;
Y ambos alzando al cielo nuestros ojos
Alld la dicha y el amor veremos.

é0ué mas podéis pedir? (qué mds pudiera
Ofrecer con verdad mi pobre pecho?
Ternura os doy con efusion sincera;
iDe mi idolo el altar ya estd deshecho!
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No igual suerte me déis, oh vos, que en esta
Tierra de maldicién, sois mi consuelo!
No me querrais alzar ara funesta!
No me piddis en el destierro €l cielo!

Vedme cual soy en mi, no en vuestra mente,
Bien que el retrato destrocéis con ira;
Que aunque cual creacion brille eminente,
Vale mds la verdad que la mentira,

GERIRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA

(Cbanico d¢ rayos

Mitzu-Vogi (Abanicode Rayos),
era célebre entre las grandes oirans,
v lo era tanto por su belleza, por
su extraordinaria coqueterfa v por
su lujo, como por el refinamiento
de sus amores, v, sobre todo, por
su arrogancia cruel unas veces, za-
lamera otras. Fingia fingiendo que
no queria, o simulaba arranques
desordenados de pasion sin que
nunca su corazdn apresurase o dis-
minuyese la velocidad de sus lati-
dos. Devoraba las fortunas, v luego
arrojaba al hombre arruinado como
se puede arrojar uma cdscara de
melén.

Una tarde le anunciaron que una
mujer deseaba verla para ofrecerle
alfileres de coral para el pelo, pri-
morosamente trabajados, v como
precisamente queria comprar ador-
nos de esa clase, Abanico de Ravos
permitio a la vendedora que en-
trase. :

Entré una mujer delgada y pali-
da, y con gesto brusco le presenté
un cofrecito de alfileres que tem-
blaba en sus manos, mientras cla-
vaba en la hermosa oirdn una mi-
rada avida y enloquecida.

Esta, algo sorprendida, se¢ pro-
baba los alfileres cuando de pronte
la mujer cay6 al suelo desvanecida
v dando un grito.

Se apresuraron a cuidarla para
que volviese en si, v en cuanto hu-
bo recobrado el conocimiento Aba-
nico de Rayos hizo salir a todas
sus sirvientas.

Por la extremada distinciéon de
sit persona, por la elegancia del
traje v por la nobleza de sus ade-
manes, la cortesana habia adivina-
do que no era una vendedora.

—Noble mujer, —le dijo,—équé
venis a hacer aqui? {Qué clase de
sufrimiento es el que os quita el
color, v en qué puedo serviros?...

— Venia a suplicaros que me de- .
volvidseis a mi esposo,—exclamoé
sollozando la extranjera,—perc al
ver vuestra triunfante belleza he
comprendido que tienen razéon para
preferiros a todas las demds, y el
finico consuelo que me queda es la
muerte.

—Decidme el nombre de vuestro
esposo,—respondié Abanico de Ra-
vos$,—y os jure que no le recibiré
mds. No dudéis de mi palabra: es
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la primera vez que juro formalmen-
te, ¥ tened la seguridad de que
cumpliré mi promesa. Y ahora, no
santifiquéis por mds tiempo con
vuestra presencia este impuroe lugar.

La triste esposa se fué algo con-
solada, y la loca oirdn cumpli6 ri-
gurosamente su promesa.

Como si tuviese miedo de olvi-
darla, llevaba siempre adornando
sus cabellos los alfileres de coral
gue la honrada mujer le habia de-
jado.

Y el amante despedido, apesar
de que hizo cuantos esfuerzos pue-
den imaginarse, no la volvid a ver.

Pasados algunos meses, Abanico
de Rayos se hallaba una mafiana en
su jardin haciendo msica, como-
damente sentada a la sombra de los
frondasos drboles, cunando vid que
salvando el arroyvuelo por €l puente
de laca y ptrpura, la misma mujer
avanzaba en compafifa de tres ni-
10s pequenos.

Su palidez habia aumentado, v
sus facciones parecia que se hun-
dian mds afin.

—VYa me habia figurado,—le di-
jo,—que de vuestro amor 1o se cu-
raba fiacilmente.—Habéis cumplido
fielmente vuestra promesa, pero el
mal, en vez de calmarse, ha empeo-
rado. La desesperacién se ha apo-
derado de wvuestro amante, v sin
veros no o0s borrdis un instante de
su pensamiento v los celos le devo-
ran cruelmente. La idea de que no
0s ve mientras otros gozan de vues-
tra presencia le es intolerable, y
vengo a devolveros vuestra palabra,
a suplicaros que conceddis de nue-
vo vuestras gracias al desgraciado
que se estd muriendo, siguiera sea
para conservar el padre a estas po-
bres criaturas.

Y hacia que los nifios adelanta-
sen hacia la cortesana. Y los pobre-

citos estaban avergonzados mientras
ella, estupefacta, los atrajo con ca-
rifio v los contemplé largo rato.
iTal vez no habfa visto nunca nifos!

Un velo de honda tristeza cubrid
stt hermioso rostro ¥ apagd la sonri-
sa de sus labios, y después de largo
silencio dijo como si hablase consi-
20 misma:

—He alf la carne tierna y suave
gue sin saberlo devoramos al fun-
dir con el fuego de nuestros besos
la fortuna de los padres. (0Oh! [So-
mos unos monstruos inconscien-
tesl ..

Y los ojos se le llenaron de la-
grimas cuando se fijo en la dolori-
da esposa que tanto habfa llorado
por ¢lla.

— Puesto que los celos le consu-
men v que no puede librarse de
ellos, decid al esposo infiel que
venga aqui mafana. Me verd, pues
quiero que sus celos acaben.

Al dia siguiente, el enloquecido
amante contemplo una muerta; una
muerta completamente blanca v ten-
dida en la suntuosa cama.

Abanico de Rayvos habia tomado
un veneno, pero antes habfa escrito
las siguientes lineas en su abanico:

«wQué supone la existencia de
una cortesana si se compara con la
de una noble familia?

“«Yo he cumplido con mi deber.
Que tu mujer v tus hijos te dicten
el tuyoy.

—Seguramente, esta muerte es
la mds hermosa, la mds noble v la
mds desinteresada de cuantas he-
mos hablade hov,—dice levantin-
dose Ko Mourasaki,—y seglin me
parece, esa historia nos honra mu-
chisimo.

—En nombre de todas doy las
gracias a nuestra reina por habér-
nosla contado,—dice Joven-Sauce.

Y como la hora de las recepcio-
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nes s¢ acerca, las oirdns llaman a
sus sirvientas y después de haberse
despedido de El Pdjaro-Flor, sin
omitir el mds pequeiio detalle del

complicado ceremonial, bajan ma-
jestuosamente la ‘escalera y se re-
tiran.

Juprrn Gavrier '

Ulujeres deales

2lora *

Para nosotros, Nora es una ex-
cepcidn demasiado extrafia. Aquella
mujer valiente que abandona a su
marido al convencerse de que éles
incapaz de apreciarla en su verda-
dero valor, debe parecernos unain-
dividualidad rara, rarisima.

Listamos acostumbrados a ver en
la mujer la sumisién incondicional
a los caprichos masculinos v es por
eso por lo que desconocemos a la
gentil noruega.

Aquella Nora que, después de
muchos afos de vida pasiva, sabe
levantar la frente y ver con altivez
las contrariedades de la existencia,
tiene que*ser, para nosotros, una
verdadera alma femenina del seten-
tridn.

Las frias mujeres del Norte no
tienen sentimientos. Eso decimos
para disculpar nuestra incapacidad
de obrar conforme a las nobles ideas
que anidan en las mentes ansiosas
de libertad.

El sentimiento es una palabra con
la cual se ha querido siempre poner
un broche a toda digcusion.

dQué es el sentimiento sin la
idea ?

No es cierto que haya un anta-
gonismo grande entre el sentir v el
pensar. Si existe es porque nosotros
asi 1o hemos querido, al desear la
imposicién de una unidad moral
completamente refiida con las ideas
y con los sentimientos.

Las mujeres del Norte no son
mujeres frias e incapaces de sen-
tir: ellas piensan, sienten y obran
conforme a la grandiosa concepeion
que se han hecho del mundo v de
todo lo que en él vejeta,

Nora no debe sernos algo desco-
nocido.

éQué cosa es en su casa? En los
primeros afios fué la muifieca con
la cual jugueteaban sus parientes;
ella era la distraccién de todos; en
su cabecita nunca tuvieron. sitio las
confidencias paternales sobre asun-
tos serios. Su anciano padre la tra-
taba con la delicadeza con que una
nifia cuidadosa trata a su muiieca
de porcelana.

En los ocho aiios que lleva de
matrimonio con Torvaldo Helmer
ha sentido siempre el mismo am-
biente de adoracién; era el encanto
de la casa al cral no se reconocia
capacidad alguna para los asuntos
que requieren estudio y observa-
cion. Ha sido también una mufieca
en casa de su esposo quien llegd
hasta prohibirle el comer confites
porque se gastaban sus dientecitos!

La pobre mufieca tiene un cora-
zOn lleno de nobleza que nadie co-
noce, en ella alientan las ideas de-

1 Delicada escritora nija del eélebre Tedfilo
Gautier ¥ primera esposa del poeta Carnla Mén-
des. Este enento farma parte de su precioso libro
Princesas de Awmor,

2 Protagonista del drama Cusa o Wuficows es-
crito por Enrigue Ibsen en 183,
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licadas, los impulsos generosos qtie-
una vez, se manifestaron con todo
su encanto cuando, para salvar la
salud de su marido, contrajo una
deuda considerable.

(Guardo el secreto, su marido no
debfa saber que aquella mujercita
adorable, al considerar la enferme-
dad mortal que lo aquejaba, no
habfa dudado en echarse sobre
los hombros la carga fatigosa de
una obligacion pecuniaria.

Nora, para pagar los intereses
trimestrales, economizaba demasia-
do en lo que se referia a su perso-
na. Aquel dinero que Helmer le
daba para sus nifios era un depdsi-
to sagrado al gue nunca se atrevio
a tocar.

Apesar de que le agradaba ador-
nar su cuerpecito elegante, siempre
compraba, para ella, las telas mds
sencillas vy, en invierno, en vez de
descansar, dedicaba las largas no-
ches frias a la copia de documentos
con lo que se ayudaba para el pago
trimestral.

Aquel seereto era su alegifa, su
orgullo. Su deseo generoso era que
Helmer no supiera nunca que 4 un
sacrificio de su esposa debia la vida.
Y sin embargo, las oscuras dificul-
tades de la existencia, la delataron:
todo lo supo Helmer, todo.

Y en vez de echarse en brazos de
su esposa querida, el hombre, o
pudiendo avalorar los méritos de
aquella mujer, le echd en cara la
mentira, la deshonra; le habld de
hipocresia, peor aun, de culpabi-
lidad.

La apartd de su lado como si le
-causara repugnancia st esposa cu-
va conducta presentia, dada la li-
gereza de principios en que habia
sido educada.

Le prohibido—en un momento de
irreflexion—continuar educando a

sus hijos. Una mujer que tiene la
conciencia de su culpa, debe men-
tir, disimular a todas horas. Sus
hijos crecerdn en una atmosfera
de vergiienza respirando malos gér-
menes. Le recordd que todos los
depravados precoces tuvieron ma-
dres mentirosas gque envenenaron 4
sus hijos con su ejemplo de engatio
v simulacion.

Y enseguida, cuando vid el pe-
ligro conjurado, cuando compren-
dié que su honor estaba a salvo,
quiso perdonar, empézando por
comprender los sufrimientos que
ha pasado Nora desde el dia en que
su acreedor la amenazo con acu-
sarla a Helmer.

Se inclind a la clemencia, la aca-
ricid con su voz que se hacia cada
vez mds protectora.

Nora—mientras ocultaba su se-
creto—sonreia al pensar en la sor-
presa de su marido quien le agra-
decerfa todas las privaciones de tres
aflos; cuando vio que el prodigio
esperado no se realizaria, compren-
di6 que no era Helmer el hombre
digno de su amor, pues al verla en
peligro por haber falsificado la fir-
ma de su padre—no supo adelan-
tarse diciendo:

—8Soy vo el culpable; ella, mi
Nora adorada, es inocente.

En ese momento de desilusion.
Nora se irguid altiva preguntando:

—Una mujer no tiene ¢l derecho
de ahorrar a su padre moribundo in-
quietudes v angustias? No tiene el
derecho de salvar la vida de suma-
rido ?

En cuanto a la cultura de sus
hijos ella no podrd hacerlo: esa ha
sido siempre una empresa superior
a sus fuerzas. 3

Existe para ella otra cosa a la
cual debera dedicarse: la elevacion
de sf misma.
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Quiere darse cuenta de ella y de
todo lo que la rodea y para eso ne-
cesita estar sola.

Quiere adquirir experiencia del
mundo; quiere asegurarse de qué
lado estd la razon, si la tiene la so-
ciedad que preconiza las injusticias
o ella que desea librarse del yugo
de las convenciones.

Y deja su hogar.

Al decidirse a abandonarlo todo
para ir en busca de la verdad, No-

Mna

A la tarde siguiente, las dos her-
manas estaban en el cuarto de Ma-
ria. Esta, de pie junto al baleén,
distrafase viendo pasar la gente por
la calle...

—Ay, Isabel, qué fastidio... Por
ahi vienen las de Bofil, con la se-
nora de compafifa; v que vienen las
cuatro... iYa no hay esperanza! Ya
estdn atravesando la
carganteria de visita!

Al cir a su hermana, temblo Isa-
bel, presintiendo que iba a saberlo
todo, por aquellas falsas amigas; y
propiisose recibir dignamente el
golpe.

—Pues mira, Marfa; no salgas
ti a la visita... Yo les hablo poco
v asi se van antes.

—Bueno, pues mejor, mejor. Sal
th sola...

Al mismo tiempo que llamaban
ala puerta, entrbse en su cuarto
Isabel.

Ante el espejo de su tocador se
arregld los despeinados bucles, se
puso polvos en su lindo semblante,
mordiése los coralinos labios v, en-
sayando una indiferente sonrisa, se
encamind a la sala.

calle... [Qué .

ra personifica todo un grupo de
mujeres—muy numeroso felizmen-
te—que, en Europa y en América,
comprendiendo las injusticias de
st suerte rompen las conveniencias
que las atan con guirnaldas de flo-
res y proclaman en voz alta sus as-
piraciones v el derecho que tienen
a verlas satisfechas.

LA DIRECCION

visifa

Ya iba a penetrar en ella, cuan-
do un secreto impulso obligdla a
retroceder. ..

Precipitadamente volvidé a entrar
en su cuarto, y quitdndose la pul-
sera de pedida, guardéla en un ca-
joncito de su secréfaive.

Ya, segura de si misma, penetrd
en la sala.

Cada una de las Bofil saluddla
con un par de estruendosos besos ¥
una carifiosa frase...

—Chmo estds, rica?

—Querida, sigues bien?

—Monina, coémo te encuentras?

—eQué tal te va, salada?...

—Bien. Muy bien. Vamos, hijas,
sentarse.

Sentdronse las Bofil, al mismo
tiempo que se dirigian significati-
vas miradas.

—¢Y Maria?...

—Pues... no estd en casa.

—Sentimos no wverla, pero, la

verdad sea dicha, esta visita es pa-.

Taiti
—Tanti{simas gracias...
~—Pues chica, nosotras, deseando
venir hace la mar de tiempo; mas,
con una cosa y otra, nunca se nis

i
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arreglaba; pero al enterarnos de
eso, 1o dejamos todo... Nos parecid
lo mis natural venir en seguida a
estar un rato contigo, acompafian-
dote, en... tu contratiempo... Por-
que en estas ocasiones se conocen
las buenas amigas!

—i¥a lo creol—declard la sevi-
llana, con perfecta naturalidad.—
Tienes mucha razon. En estas oca-
siones se conocen las verdaderas
amigas y las falsas. Por lo tanto,
vo sé apreciar, en lo que vale, vues-
tra visita, v mds, sabiendo lo ocu-
padas que estdis siempre. T, con
tus costureros benéficos. Mercedes,
con las reuniones, Corfcha, con los
sporis, y esta picarilla, con sus no-
viazgos—aifiadid dirigiéndose a la
mds pequefia de las hiermanas, la
cnal se puso muy seria.

—Chica, no le hables de novios.
Yo va se lo he dicho: Debes de aca-
bar con Ramfirez, antes de que él
te deje... Buenos estdn los hom-
bres, ibuenos! Cuando el tuyo, que
era de lo mejorcito, se ha portado
asi, icualquiera se fia yval... Todos
son unos pillos, unos sinvergiien-
z4as.

—Pero, mujer, alguno puede que
encuentre bueno! Y si no, dejarla
siquiera que se divierta con ellos...
Que vosotras tres no penséis ya en
los hombres ni en ¢l amor, se com-
prende... pero ésta, que todavia
estd en la edad, dejarla que tenga
novio. ..

—No; porque no hay uno bueno.
iNi uno! Yo, cuando me contaron
lo del tuvo, me quedé en una pieza.

—¢Y como ha sido el enteraros
tan pronto’—pregunto audazmente
la sevillana.

—Pues chica, pura casualidad...
Esta mafiana, al salir de San José,
nos encontramos a Mim{ Rendue-
les, ¥ nos dijo: «{No sabéis la gran

noticia?» No: ccudl es? «Pues que
Enrique Mirano estd, desde hace
dos dfas, en relaciones con Beatriz
Gomez-Pigquer... ésa chica tan rica
v tan fea. Y lo mas estupendo del
caso es, que no ha concluido con la
de Acuifial...»

No se descompuso ni un muscu-
lo del rostro de Isabel, quien, inte-
rrumpiendo a la Bofil, le dijo con
increible tranquilidad:

—Pues, la de Rendueles no esta-
ba bien enterada, porque cuando
Enrique se ha puesto en relaciones
Con €sa joven, ya no era mi novio.

—déQue no era tu novio’—pre-
guntaron a la vez las cuatro her-
manas.

—No, hijas; os lo aseguro. iYa
no era mi novie! Por lo tanto. no
es un caso tan estupendo el que un
hombre, después de concluir con
una mujer, se ponga en relaciones
con otra. ¢éNo es verdad?

—Verdaderamente, si la cosa hu-
biera ocurrido asi; no seria el caso
estupendo; pero, Isabel, sabemos
por muy buen conducto, todo. T,
no sospechabas nada. T, hasta
ahora mismo, ain te crees novia
de é1...

—Pero, hijas: ¢si yo me creyese
alin s novia, éno iba a tener pues-
ta la pulsera de pedida?...—pre-
guntd Isabel, alargando sus desnu-
dos brazos a las hermanas; que se
miraron entre si, confusas, sin sa-
ber qué pensar:

Pero Mercedes, replicd con va-
lentia:

—Pues no nos convences. El no
tener puesta la pulsera, puede ser
un olvido o una casualidad; fran-
camente, no te creemos. Nosotras
estdbamos, y atn seguimos en la
creencia, de que td, no sabias ahb-
solutamente nada.

—¢Y creyvendo eso, habéis veni-
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do expresamente a darme:-la grata
noticia?,.. Iiso si que yo no lo pue-
do, ni lo quiero creer de unas bue-
nas amigas...

Merceditas mordidse los labios,
sin saber qué contestar; pero su
hermana Concha, variando de tdc-
tica, repuso:

—Y haces bien en no creerlo...
Es que ésta, sin pensar, dice unas
tonterfas,.. pero tua, demasiado sa-
bes que hemos venido por el solo
gusto de verte y acompafiarte un
rato, suponiéndote, desde luego,
enterada de todo. Y dinos, salada,
cuéntanos. (Cudndo ha sido la ri-
fla? Fué muy grande el motivo? Os
habéis devuelto los regalos?... Hay
esperanza de un arreglo?

—Pero hija... haciéndome tantas
preguntas, acabaré por sospechar
que, si no habéis venido a darme
la noticia, habéis venido para saber
detalles de la cosa, y esto tampoco
quiero creerlo.

—No lo debes creer, porque va
te he dicho la buena intencidon que
nos ha guiado. [Demasiado sabes
th lo que todas tus cosas nos inte-
resan! Ahora, que lo que no puede
por menos de extrafiarnos, eso si,
extranarnos muchisimo, es que t
estés tan tranquila, tan fresca, co-
mo si no te hubiese pasado nada...
Concluir con HEurique, cuando te
pensabas casar con €l, dentro de
unos meses. [Qué golpe mas horro-

rosol... iQué golpe!... iEs para mo-
rirse! (Para volverse loca! [Para
-encerrarse en un convento! iPara

estar desesperadal...

—Pero Concha, contéstame: é'Te
moriste tfi, cuando Ibdfiez te dejd
plantada en la Viecaria, v, a los dos
meses, se casO con otra?... Y td
Petra: {Te¢ volviste loca, cuando,
después de aguantar catorce aiios
de noviazgo, te dej6é tu novio, por-

que lo hicieron gobernador de
Huesca, y aspiraba a casarse con la
hija de un influyente politico?... ¥
t, TLolita: {Te has desesperado,
cada vez que uno de tus novios ha
ha hecho la procesion del Nino
Perdido?... Pues nada de eso os ha
pasade, sino... que segufs viviendo
tan contentas, tan felices...

Escuchando a la de Acufa, las
hermanas no sabian qué resolucion
tomar. Esforzabanse en sonreir,
para que Isabel no conociera la ra-
biosa colera que interiormente sen-
tian.

La primera que consiguié repo-
nerse, fué Pétra, que exclamo con
fingida calma:

—T'ienes razdn, Isabelita, esa es
la verdad... Vivimos muy conten-
tas, muy felices, sin preocuparnos
de los hombres; porque estin todos
que dan asco, jasco!... éCuidado
gque se necesita ser un burro... esta
es la palabra iun burro! para dejar-
tea ti por una fea. iUy, qué as-
col... Dan nduseas, solo al pensar
en ellos. Son todos unos majaderos,
No saben elegir.

—Fs0 va se sabe. Mlcntrab mads
mérito tiene una mujer, menos par-
tido. ¢Se comprenderia que estu-
vieseis las cuatro solteras, si los
hombres tuvieran otro guslo?.
Pues no se comprenderia... Pero
dado el gusto que tienen... se com-
prende. !Ya lo creo que se com-
prende!l... Las que tienen méritos,
las listas, son las que se guedan
solteras.., Yo lo he oido asegurar
muchas veces, «Las de Bofil son
de las que no se casan.

—¢Dicen eso?— preguntaron to-
das, levantindose trémulas, lividas,
con los semblantes desencajados.

—Eso dicen—afirmé Isabel,
renamente. '

— [Infames!... iMalas lenguas!...

:i
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iMalas personas, que nos quieren
echar mal de ojo, para que no nos
casemos!... VAmonos, chicas, va-
monos — declaré Merceditas, no
siendo ya duena de contener su in-
dignacidén.—Adios, hasta otro dia.
Nos marchamos tan pronto, porque
veniamos a consolarte, v hemos
notado que no te hacen falta nues-
tros consuelos. Ya me figuro yo
con quién te vas ti a consolar muy
pronto... Con un poeta que tiene
mucho, pero mucho de lo que no

acostumbran a tener los poetas. [Ri-
co consuclo! A falta de pan... bue-
nas son tortas.

—Adids, Isabel. Sentimos que no
hayas sabido apreciar, en lo que
vale, nuestra visita.

—'T'e equivocas, Concha. Podéis
tener la completisima seguridad,
de que he apreciado en todo lo que
vale vuestra visita. {En todo lo que
vale!

ANGELINA ALCAIDE DE ZAFRA '

El Cbuelo

En Cerdefia, mds que las fiestas de
Navidad se conmemoran las de Pas-
cua y ain mds las de Pentecostés.
El pueblo sardo es por instinto un
pueblo poeta, pero es un pueblo muy
pobre. Para el campesino y para el
pastor sardo, Navidad representa el
colmo de la miseria; tampoco es
muy alegre la Pascua annque en-
tonces ya se sabe si la cosecha serd
m4s o menos abundante; el usurero
concede créditos, la cosecha dela
aceituna ha terminado, y los cam-
pos ya presentan, piadosamente, sus
nuevos pastos. Peroen Pentecostés
la cebada estd casi a punto de ser
segada, y los rebafios dan su mayor
producto. Es tiempo de esquilar las
ovejas y de marcar con el fuego los
becerros y terneras, Esta y otras
sencillas operaciones pastoriles asu-
men verdaderos caracteres de fiesta:
las familias del pastor y del amo
del rebafio pasan juntas el dia, reu-
nidas por un mismo sentimiento de
dicha, y por el placer sano que daa
todas las almas sencillas ¥ primiti-

-vas €l contacto con la divina natu-

raleza.

Recuerdo siempre con nostalgia
esas fiestas sencillas v tipicas, esas
escenas idilicas a las que me parece
haber asistido en una época remota,
casi en una vida anterior: [tan leja-
nas y diversas de las fiestas v esce-
nas campesinas que nos ofrece la
civilizacion continental, y siempre
mas intensas e ingenuas! iCudntas
escenas de estas he relatado! Y sin
embargo, atin quedan muchas en el
fondo de mi memoria, como siem-
pre quedan canciones, no cantadas,
en el fondo de la memoria del rap-
soda errante. Entre otras, recuerdo
una escena algo dramadtica, algzo
sentimental, que se desarrollé du-
rante una de esas fiestas campestres.
Mi familia poseia un rebafio de
ganado mayor guardado por el tio
Andria, un pastor viejo que casi
nunca bajaba al pueblo.

La vispera de Pentecostés nos
fuimos al redil para marcar los be-
cerros y terneras. Con nosotros su-
bieron nuestros criados y Nanedda,
unaantigna ex-camarera que llevaba

1 Joven escritora sevillana autora de la novela
La Tonteric de un gato, de donde hemos seleceio-
nado la pdgina Una visita,
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consigo un hermosisimo chiquillo
de unos cinco afos, ya vestido al
estilo del pais.

Nannedda era una mujer compa-
siva; una de aquellas criaturas gue
se presentan, sin ser llamadas, en
donde hay un dolor que consolar.
No puedo figurarme a Nannedda
sin verla atenta a curar una herida,
a vestir un caddver, a consolar una
mujer abandonada, a reconciliar dos
novios. Ademds era una mujer de
ardcter alegre gue muy amenudo
encontraba el lado ridiculo de las
cosas v de las personas.

—Fs un pobre huerfanito sin pa-
dre: su madre estd enferma—nos
dijo, hablandonos del chiquillo que
trafa con ella.—Fstd muy enferma
v ademds es muy pobre.

E]l chiquillo, sentado en el fondo
del carro prehistorico que nos con-
ducia, no parecia preocuparse de su
misera suerte. Con una rama del-
gada pegaba a los bueyes, y refa v
gritaba. S6lo de vez en cuando di-
rigia sus luminosos ojos negros ha-
cia Nannedda, la miraba fijamente,
v después se echaba a reir ocultan-
do entre sus manecitas su rosado
rostro lleno de hoyuelos, Fra listi-
simo. El carro, endonde fbamos
solamente las mujeres, aientras los
hombres nos precedian a caballo,
proseguia su lenta marcha a través
de campos verdes, incultos y de-
siertos. El dia era hermosisimo, algo
velado el sol; las montanas verdes
v azules parecian muy préximas
bajo la linea blanquecina del hori-
zonte. En lontananza vefanse como
unas palidas hogueras, llameando
entre el verde brezal: eran grupos
de retamas en flor.

El carrero, un labriego, bajo,
parecido a un etiope, sefialaba con
el aguijon este o aquel campo, y
nombraba a sus propietarios de

quienes contaba vida y milagros.

—Esta es la fanca de Prededdu
Coria, dijo, mientras atravesdbamos
un prado poblado de pequenas va-
cas negras,—Este campesino joven
y rico sedujo a la hija del tio Andria,
cuando éste, hace ya varios aifios,
era su pastor. FElla ya no era nin-
guna joven, casi era vieja. Por esto
su falta fué mucho mas grave, y el
tio Andria no la perdond. No ha
vuelto a nombrarla jamds, ni ha
permitido que se la nombrasen.

Entre Nannedda y el carrerosur-
gi0 entonces una discusion muy
interesante, pero demasiado larga
para ser relatada. L.a mujer afirma-
ba que el pecado de amor es menos
grave en una .mujer vieja que en
una jovencita. La jovencita tiene
tiempo de esperar; la mujer vieja
iva no puede! Ll carrero decia lo
contrario; las ofras mujeres refan
maliciosamente.

Por fin, después de cerca de dos
horas de viaje, llegamos a un bos-
que perfumado aidn por los pam-
porcinos. El tio Andria nos salio al
encuentro, nos saindoé y bromeo con
las mujeres. Noera tan hurafio y sal-
vaje como lo habian pintado: antes
por el contrario parecfa un hombre
alegre, alin tieso dado sus 70 afios,
pequeiio, delgado, negro, con una
barba blanca corta, v dos ojos ne-
gros vivisimos bajo dos espesas ce-
jas blancas,

—jOh! | {bais bien acompaiadas!
exclamé viendo al chiquillo que le
miraba fijamente. No habia peligro
qué os atacasen los ladrones. Os
acompafiaba este joven. ¢V el fusil?
{Dénde lo has dejado? ¢Ni siquiera
uno de cafia? ¢{Es hijo tuyo, Na-
nnedda?

—Por hoy, si—contest6.—Es hi-
jode fulana.

Y nombrd a la mujer enferma.
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El viejo vy el chiquillo pronto enta-
blaron amistad.

—Y o quiero ordefiar las vacas—
dijo el chiquillo.—Yo quiero ver los
toros: no tengo miedo, yo: Itengo
miucha fuerza! La tfa Nannedda me
ha dicho que por agui hay jabalies;
vo quiero verlos; no tengo miedo, yo.

—i¥a te entiendo!—dijo el wve-
jete, golpedndose los muslos.—Tu
quieres pelearte con alguna cosa:
te daré un pedazode queso untado
de miel v a ver si prouto das cuenta
de ello !

— (Oh, me lo como enseguida!
serio el chiquillo.

Y empezd a correr de un lado
para otro, ¥ a curiosear por todos
los rincones de la cabana. A cada
momento se acercaba al tio Andria,
v vo les vefa reir y charlar juntos.

Mientras las mujeres preparaba-
mos la comida, los pastores ataban
los becerros v terneras encerrdando-
los uno tras otro dentro de una es-
pecie de jaula de troncos; el tio
Andria enrojecia la marca, especie
de sello con las iniciales del amo v
la imprimia rdpidamente en uno de
los muslos del pobre animal, que al
contdcto ardiente mujia y se retor-
cia. Al desatarlos hufan lamiéndose
el pelo quemado sobre el cual habia
quedado impreso el nombre del
duefo. ;

El chiguillo miraba con sus her-
mosos ojazos abiertos de par en par,
y cuando los becerros vy terneras
mujian demasiado fuerte y aterra-
dos hufan de la jaula de tortura,
también él se asustaba vy se echaba
hacia atrds temblando.

—{Como—deciale el tio Adria,—
tih quieres ver los jabalfes v te asus-
tas por tan poca cosa? Lo que te he
dicho antes: it debes pelearte con
las sopas o con el queso con miel!
¢Y deefas/‘que querias quedarte aqui

conmigo para impedir que de noche
se acercasen los ladrones?

—i, si, qifiero quedarme—grito
el chiquillo.—Pero tenéis que dejar-
me ¢l fusil, €l cuchillo y el baston:
imataré a toda la gente malal

—iVas a dejar poca gente viva!,
—dijo el viejo, entristeciéndose.

De cuando en cuando Nannedda
1lamaba al chiquillo desde la caba-
fia, para darle algiin pedazo de car-
ne o de queso tierno.

El chiquillo, que con su traje pa-
recia un hombrecito, corria hacia
ella, v vo le veia comer y escuchar
atentamente todo cuanto le decia
Nannedda. Con la cabeza decia que
si, que si; luego volvia junto al
pastor y reanudaba su charla.—
Cuando el tio Andria iba a traer
algunas terneras del prado, el chi-
quillo le corria detrds. El viejo fin-
gia incomodarse v le decia;

—iMira que me haces perder mu-
cho tiempo, joven valiente!—pero
le cogia de la mano. y se lo llevaba
con €él.

Durante la comida el chiquillo
sentdse junto al viejo; v de pronto
reclind la cabeza sobre los muslos
del pastor y se durmié.

Nannedda se levantd nara lle-
varselo dentro de la cabafa, pero el
tio Andria dijo:—iDéjale, no le des-
piertes! Qué hermoso es!

Y mientras segufa charlando con
Nannedda v con los demads pastores,
pasaba de cuando en cuando la mano
por la cabecita del nifio ¥ lo con-
templaba con admiracién carifiosa.

—iYa que os gusta tanto, tomad-
lo como hijol—dijo Nannedda.—Es
huérfano de padre y bien pronto
también lo serd de madre!

—Soy demasiado viejo y pobre
para ello—contestd el tfo Andria.

—8i no queréis por hijo, que sea
por mieto,—insinud la mujer.
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El viejo arrugd las pobladas cejas
blancas: vy comprendiendo Nanne-
dda los secretos pensamientos que le
turbaban no insistié en sus bromas...

Después de comer, los pastores
reanudaron su tarea, ¥ las mujeres
se tumbaron sobre la hierba y se
durmieron. También yo me dormf.
Al despertar vi al chiguillo, jugue-
tén y alegre, en nuevas confabula-
ciones con Nannedda. Ella le decfa:

—F{jate bien: dentro de poco el
tio Andria habra terminado su tra-
bajo, y vendra a sentarse sobre la
hierba. T+ debes echarle los brazos
al cuello y estrechandole fuerte-
mente debes decirle: iAbuelito, vo
soy vuestro nieto! quiero quedarme
aqui! ¢Has comprendido?

—Si,—contestd el hombrecito.

También vo habia adivinado toda
la comedia.

—¢Cémo es que €l viejo no co-
noce al chiquillo? ¢Es que no lo ha
visto nunca?—pregunté.

—Nuncalo ha querido ver,—con-
test6 Nannedda.—Ademds, hasta
ayer mismo el nifio iba con faldi-
llas, ahora vestido de hombrecito
no parece el mismo.

— El viejo y el chiquillo se pare-
cen mucho—observé otra mujer.—
Yo creo que el tio Andria lo ha
notado y sospecha algo.

—Mejor que mejor—contestd Na-
nnedda.

Y esperamos, casi ansiosas.

Los hombres acababan de marcar
las terneras: a cada momento el tio
Andria llamaba al chiguillo.

—{Qué? éya no quieres acercarte?

—No, venid vos; tengo que deci-
ros una cosa— contestaba el nifio.

Por fin se acerc) el viejo.

—iFEa, va hemos acabado!—dijo
sentdndose sobre la hierba.—iHasta
el afio que viene! Bebamos a la sa-
lud de todos.

Bebieron; después ¢l viejo pre-
guntd al nifio:

—Bueno, {en qué quedamos? ¢ Te
quedas o no? Todos los ladrones de
estos alrededores han huido al sa-
ber que th has llegado. T'e quedas?

El chiquillo corrio hacia él: se
volvié mirando fijamente a Nanne-
dda, ¥ después abrazd fuertemente
al viejo v le dijo unas palabras al
oida.

—Habla fuerte: soy sordo.

—Abuelito, soy vuestro nieto v
quiero quedarme aqui !

El tfo Andria se puso rojo, casi
livido; después palidecid, Y tratd
de rechazar al chiquillo, pero éste
lo estrechaba muy fuerte y refa,
refa siempre.

—Ah! Vieja bruja, buena me la
has jugado!—grit6 el viejo, amena-
zando a Nannedda con una mano
mientras con la otra estrechaba a su
nieto contra el pecho.

iY nada mas!

I.a mujer se ech6 a llorar, cosa
que le sucedia con mucha frecuen-
cia. También los ojos del viejo se
llenaron de ligrimas.

—iPor qué llordis?—pregunto el

nifio.,—¢Es que tenéis miedo de los

ladrones ?

—8i, he visto un jabali, alld a lo
lejos. iTengo miedo! tengo mucho
mieda!—dijo el tio Andria, abra-
zando al chiquillo.

—Esperaos, ahora yo voy ¥ lo
mato: ino lloréis mas!

Pero uno grito:

—IiAhi va, ahf va el jabali! [Ahi
va ! iCorre, mdtalo, Boboreddu !

Y el hombrecito valiente empezd
a chillar todo asustade, abrazdndo-
se estrechamente al viejo quien va
no le soltaba.

GrAaziA DELEDDA'

1 Novelista italiana contempordnea quien en
todas sus obras ha dado a conocer el alma de sus
compatriotas, los hijos de la hermosa Cerdeiia
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