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Carlyle nacié en 1801 en
Haddington. Fué muy desgra-
ciada en su vida de matrimo-
nio debido a los celos extraor-
dinarios que la caus6 la amis-
tad de ILady Ashburton con
su marido; desde los cuarenta
afios fué¢ victima de una neural-
gia continua; el 21 de abril de
1866 la encontraron muerta en
el cochie que guiaba en Hyde
Park. Eseribié muchas poesias
de verdadero mérito; las cartas
suyas que fueron publicadas des-
pués de su muerte en tres vo-
llimenes de Memorias v Corves-
pondencias (1883-1889-1903) la
colocan en un puesto muy aven-
tajado en la literatura epistolar,
De esos volfimenes publicard
CORDELIA, en uno de sus na-
meros proximos,’algunas selec-
ciones. Se la conocié con el

nombre de La flor de Haddine-

JUANA CARLYLE

fon; poseia un temperamento delicado v una inteligencia valiosa; fué una ver-

dadera colaboradora de su marido quien a menudo signib sus consejos en lo que

se referia a las cuestiones literarias.
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Nids alld del misterio

1T

Hay dias en la vida, aun en me-
dio de la mavor felicidad, en los
cuales un demonio malo nos induce
a la inquietud, al descontento de
cuanto poseemos, para volvernos,
con maligna intencién, hacia lo que
110 POSEemos 0 110 POSeeremos nun-
ca. FEstas horas negras que atacan
generalmente a la mujer en su ju-
ventud y la dan melancolias, impa-
ciencias, iras, cambios de humor,
inexplicables para los otros, tampo-
co la abandonan, por desgracia, en
la nueva fase de su vida, en el ma-
trimonio.

Ella lo habia esperado antes, en
sus alegrias de novia, en su lumi-
noso trono de esposa: se habia crei-
do libre para siempre de la esclavi-
tud del dolor que pesa sobre la pobre
humanidad, y cuando no la destroza
con las desventuras la atormenta
con las tristezas misteriosas. Pero
hé aqui que en lo mejor de su ale-
gria, el enemigo, como un negro
milano, desciende rapaz y la en-
vuelve en la negra y profunda som-

bra de sus alas. Es en un dia de
malestar, en una hora de soledad.
El inftil v elegante hordado se le
escapa de las manos: el libro sigue
siempre abierto en la misma pagi-
na... La joven sefiora tiene ante sus
ojos un calendario, recuerda que
aquel mismo dia, aquella misma
noche, fué para ella una fecha fe-
liz... Oh! un baile, una prémiere
en el teatro, unfive o'clock, una ex-
cursién, un pequeflo acontecimien-
to cualquiera de su vida de sefo-
rita, pero que basta para hacerla
volver la cabeza hacia la dulce ribe-
ra abandonada, hacia su inocente
virginidad que no vuelve... Y casi
sin quererlo, se pone a comparar su
existencia de entonces, tan descui-
dada, tan rosada, tan alegre entre
las amigas v los pretendientes, con
su vida del presente, donde hasta
las dulzuras mds profundas apare-
cen revestidas de la severa majestad
del deber. Piensa en aquellas de sus
jovenes compaiieras, todavia libres
para volar de fiesta en fiesta; para
dejarse llevar en el torbellino de la
danza; para ir a los paseos munda-
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nos; para aceptar invitaciones en la
casa de campo; para hacer viajeci-
tos; para estar ociosa o tocar el pia-
no v para aprender alguna nueva la-
bor artistica: mientras ella... mien-
tras ella... tiene un amo: un amo
benigno, tierno, indulgente, pero
SIEMPre un amo, y suspira...

*
# ¥

Tiso es! Suspira! Ella que se sen-
tia y se proclamaba tan feliz! Sus-
pira sin saber por qué o quiza sa-
biéndolo... Es infitil ocultarlo. El
esposo ya no es el de los primeros
dias, va no es el de la luna de miel.
Es todavia tierno, previsor, pero ha
tenido momentos de impaciencia,
horas de malhumor: dos o tres ve-
ces ha hecho pesar su autoridad de
cabeza de familia por una comida
mal preparada, por una habitacion
desordenada, por un gasto demasia-
do fuerte. Illa suspira... Ha pasa-
do el tiempo dichoso de la indul-
gencia soberana, de la rendicion
absoluta, cuando el tirano era un
esclavo encadenado a sus pies y sus
deseos eran leyes. Piensa en el via-
je de boda que ya le parece lejano,
en las dulces locuras de aquellos
dfas, en las palabras, en las prome-
sas -~ apasionadas: Pasaré toda la
vida adorandote! Te consagraré
todas las horas, todos los momen-
tos: mi tinica misién en el mundo
es la de hacerte felizl—ILejos de
eso... ademds de ella, hay el em-
pleo, la profesion, las ocupaciones,
los otros afectos de familia, las obli-
gaciones de la parentela, las amis-
tades, los deberes sociales v civiles,
los pasatiempos inofensivos a los
cuales ciertos maridos, si bien ena-
moradisimos, no saben renunciar,
como el de ir a fumar un cigarro al
café en compaiifa de los amigos,

tomar parte en alguna caceria, en
alguna reunién sportiva o hipica,
jugar alguna partida de naipes o al
billar... pasatiempos inofensivos que
ella se guardaria de prohibirle, pero
que en su secreto odia porgue lo
tienen lejos de ella, porque la pro-
porcionan horas de soledad, de tris-
teza, de ldgrimas. Y si el esposo,
adivinando a su regreso el motivo
secreto de estas primeras nubes que
oscurecen el horizonte de su sereni-
dad conyugal, se muestra generoso
v renuncia espontdneamente a algu-
na de sus distracciones para perma-
necer a su lado, se mostrard ella
agradecida, pero la amargura no
desaparecera de su corazon, Si él
puede hacer un sacrificio renun-
ciando a un placer fuera de ella,
quiere decir que ella no reina ya,
soberana absoluta, en su vida.
Bourget, el sutil analizador de la
psicologia femenina, lo ha dicho
cuando escribe en «la phisiclogie
de [ amowrn:

WSacrifiez un plaisiv a wne femne,
elle vous en voudra, ¢t elle awra rai-
son. Sl v a pour vous quelgue chose
d'agréable hors delle et loin d'elle,
vous ne ! aimes plusn.

LA

Una de las causas principales de
las inquietudes, de las ldgrimas, de
las melancolias a que la joven sefio-
ra se abandona facilmente en los
primeros meses de su nueva vida,
reside en el demasiado tiempo que

tiene a su disposicion para fanta-

sear. Si vive en familia, la suegra
la evita todas las fatigas, las res-
ponsabilidades, los pensamientos de
la direccion de la casa, y ella esta
alli como una sefiorita que comple-
ta su educacién. Si ella es la duefa,
una familia compuesta de dos per-
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sonas y de una o dos domésticas—a
menos que no se trate de una con-
dicion social que obligue a la direc-
ci6n de un palacio y de una entera
jerarquia de servidores—se dirige
fdcilmente, Los muebles son nue-
vos, la ropa blanca es nueva, los
vestidos nuevos: no hay nada que
conservar, lo demds marcha por si
solo. ¥ pasan muchas horas, mien-
tras el marido estd fuera, que la
esposa no sabe como emplear, Lee
un poco, después se cansa, toca un
poco el piano, escribe alguna carta,
da una orden a la camarera, otra a
la cocinera: y después? Después se
acomoda en la butaca para hacer
labores, murmurando entre punta-
da v puntada—es demasiado!—
prestando sobrada atencion a las
punzadas de su exagerada sensibi-
lidad, a las fantasias de suimagina-
cién, a las exigencias de su egofsmo
personal, Ah! muchas veces, estas
primeras horas de ocio del pensa-
miento, en la existencia conyugal,
son el terreno en el cual puede ger-
minar propicia la mala simiente de
la discordia, de la tentacién, de la
volubilidad. Nunca estamos tan cer-
ca de ser infelices como cuando no
tenemos nada que desear. Faltdn-
donos verdaderos motivos de des-
contento, nos los creamos ficticios,
los cuales nos hacen sufrir como si
fuesen verdaderos y pueden demo-
ler, corromper como polillas insi-
diosas, como criptogamas veneno-
sas, toda la floreciente belleza de
una felicidad sana y sincera.
Escribe un novelista francés, Gas-
ton Lavalley: «La felicidad! Mien-
tras caminamos con los ojos fijos en
esta meta radiante, oscuros enemi-
£os nos envueiven como la bruma
envuelve a la nave. Los peqguefios
acontecimientos, las imprudencias,
los errores, las faltas de cada dia.

Artifices de destruccion trabajan en
la sombra y pasan inadvertidos.
Pero cuando queremos tocar la tie-
rra prometida, naufragamos con to-
das nuestras esperanzasy, "

En guardia pues contra estos
hipocritas enemigos! In guardia
desde el principio para dominarlos
enérgicamente! Y coémo? Con la
obra, sefioras, con el trabajo que
todo lo vence, que destruye las mal-
sanas fantasias, los vapores senti-
mentales, las susceptibilidades peli-
grosas. En un reino, por pequefio
que sea, hay siempre mucho que
vigilar, que ordenar, que decidir,
que mejorar. Si el mobiliario es nue-
vo, procurar embellecerlo con aque-
llos accesorios de buen gusto que
una sefiora de ingenio puede prepa-
rar por si misma: cultive flores para
que en su habitacién no falte nun-
ca esta sonrisa primaveral: v no se
fie de la camarera para el guarda-
ropa ni de la cocinera para la coci-
na; su vigilancia directa, su inter-
vencién frecuente la hard apercibir-
se de muchos descuidos, de muchos
defectos que enmendar gue no apa-
recian a su vigilancia superficial,
Y ademds una mujer que ama con
toda el alma al compafiero a quien
s¢ ha entregado, puede dejar un
momento de ofrecerle como un olo-
roso incienso todos sus pensamien-
tos, todas sus acciones? Debe cus-
todiar la ropa que le pertenece, de
modo que encuentre siempre mues-
tras de su vigilancia y delicada ter-
nura en vez de los comprados ser-
vicios de los domésticos. Debe hacer
agradable la estancia que habitan en
comiin, por medio de aquellos mi-
nuciosos cuidados que indican la
superioridad del espiritu sobre la
materialidad del acto de preparar
una mesa, de disponer un mueble,
de velar una ldmpara, de distribuir
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libros y fotografias. La preocupa-
cidn constante de mostrarse gracio-
sa, ¢legante, deseable a los ojos del
marido, bien sea con el malinée o
con el traje de mesa: con el delan-
talito usual para entrar en el guar-
darropa v en la cocina. Ademas las
obligaciones sociales. No se hacen
ahora las cldsicas visitas de un
tiempo; pero existen los fize o'clok,
en los cuales necesita tomar parte v
corresponder: los encargos que le
dan las amigas, las obras de bene-
ficencia en .ue interesarse, y en
fin, si la sefiora es inteligente e ins-
truida, puede seguir el movimiento
artistico, aunque sea en parte para
no ignorar lo que se hace en su
propio pais. No basta tener en la
mesa los altimos libros v en el pia-
no la partitura de la 6pera reciente:
no basta llenar el album de fotogra-
flas artisticas y de tarjetas conme-
morativas; es preciso conccer con
precision el producto v el aconteci-
miento de gue se discute, no por
vanidad sino por procurarnos el
goce puro y alto de vivir la vida
superior, que nos eleva moralmen-
te, que da a nuestro espiritu multi-
ple actividad, que elimina las frivo-
lidades y lag seducciones malsanas,
que siempre es fuente de serenidad,
amenudo de ,consuelo v ne rara-
mente salvacion suprema en las
vicisitudes de la existencia.

He conocido a muchas sefioritas
deseosas de casarse, no por deseo
de un esposo y de una casa propia,
sino para lanzarse como un torbe-
1lino en la vida mundana. Algunas
crecieron en familias de opiniones
un poco rigidas y se vieron siempre
contrariadas en sus aspiraciones di-

rigidas a la diversion y a la socie-
dad elegante: y por medio de la
independencia adquirida con el ma-
trimonio, esperaban finalmente sa-
tisfacerlas. Otras habian sido acos-
tumbradas desde nifias a la vida de
los salones y de las reuniones mun-
danas, pero sabian que una posicién
de senora les permitirfa ponerse
mds en evidencia, desarrollar ma-
yor lujo, frecuentar mds libremente
la sociedad, recibir v dejarse hacer
la corte a sus anchas. Esa bendita
vida mundana que atrae a la mujer
como la luz atrae a la friagil mari-
posa, es siempre la causa de sus
dolores mds irremediables, de sus
caidas, de sus vergiienzas. Seria
preciso enseflar a la mujer, en sus
primeros afios, a frecuentar la so-
ciedad por deber mds que por pla-
cer. lLa sociedad la necesita como
la familia, y ella tiene la obligacion,
como individuo, de concederle con
su presencia cuanto la naturaleza
le ha dado de superior: la belleza
de la persona, la gracia de los mo-
dales, la vivacidad del espiritu, la
elegancia del aspecto, la cultura y
el ingenio. Pero la mujer verdade-
ramente distinguida, pagado su tri-
buto, volverd con alivio, ¢on dulzu-
ra, con serena alegria al pequefio
reino de su intimidad doméstica, a
las austeras ocupaciones de sus ho-
ras de soledad. Las criaturas gue
hacen de la vida mundana el exclu-
sivo fin de su existencia y ¢l exclu-
sivo alimento de su alma, atrofian
los gérmenes de las cualidades mads
luminosas y profundas gue Dios
habia infundido en ellas, adquieren
una personalidad artificiosa, super-
ficial, uniforme, que las hace fasti-
diosas para todos los que viven en
diversa atmdsfera, y después de una
breve época de placer, prepara una
larga, desierta, tristisima edad de
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desengaflos, de contrastes, de deso-
lado abandono.

Al principiar su vida mundava
deberd una recién casada reflexionar
bastante, armarse de mucha ener-
gia, de mucha sagacidad, de mucha
prudencia. Ia brillante sociedad es

un peligroso engranaje: dadle un.

dedo y os tomard {a mano y el bra-
zo v la cabeza... Ya que resulta
bastante diffeil aceptar una invita-
cidén y sustraerse a otra, mejor es
limitarse en los conocimientos, en
los compromisos v en los gastos,
(que muchas veces llevaron a la rui-
na a familias bien acomodadas. As{
pues, si no segregarse, tampoco en-
tregarse completamente a la co-
rriente que os arranca del dulce
nido, de la tranqguila soledad, de
los fieles afectos. Ha de tener la
sefiora su dfa de recibimiento, que
le asegura la libertad en su casa
para los otros seis dias de la sema-
na; no falte a las visitas de obliga-
cion, de felicitacion, de agradeci-
miento; de obsequio, si el esposo
tiene algin superior casado; pero
reduzca a lo estrictamente necesa-
rio, cuando puede elegir entre ir y
quedarse, v prefiera los salones
donde la sociedad es mds seria y
elegida. Si va a los bailes, no per-
manezca hasta el término, y si el
marido le permite bailar no abuse
de la concesion. No lleve a los tea-

tros toilettes audaces de modo que
se haga confundir con ciertas sefio-
ras con las cuales no debe tener
nada de comin. No sea asidua a
los paseos elegantes, que son en
realidad lugares de seduccidn, de
lujo y de ruindad; en las tertulias
ha de ser amable con todos, pero
gudrdese de demostrar preferencia,
aungue sea determinada por senti-
mientos inocentisimos, hacia este o
aquel caballero. No se separe jamés
con ninguno de ellos: trate de bus-
car mds que todo la compaiiia de
las sefioras y sea afectuosa y deli-
cada hacia el propio marido, no
imitando a ciertas mujeres, las cua-
les, aun siendo buenas y tiernas
esposas, afectan en sociedad un
continente desdefioso y ligeramente
burlén con su compaifiero, v por
temor a un ridiculo que no existe
sino en su mente fatua, caen en una
inconveniencia.

En cuanto a lo demds, aun para
lo que atafie a la vida mundana,
deberd la sefiora ponerse perfecta-
mente de acuerdo con el esposo,
secundar sus gustos y ‘sus costum-
bres. Ningtin sacrificio le parezca
demasiado grave, pensando que el
verdadero amor es tal tesoro en la
existencia, que nunca serd demasia-
do cara su adquisicion.

MARIA PrLaTrIS

|
ERRATA: en el niimero 6-7, en la linea 41 de la primera columna de I
|

no pueden pensar, esas almas hermosas que todo lo sacrifican ante el deber

1o existen, es imposible que existan, para ellos Rebeca es un ser ideal, ete,

la pagina 96 debe leerse: Su sacrificio es completo; para los imbéeiles que
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Setanias de la ftristeza

Oh Jestis, de mirar dulee v profundo,
Oue sélo a padecer viniste al mundo:

Ten piedad de mi 16brega triskeza!

Oh Sefior, al nacer, desamparado,

¥, al morir, en la cruz crucificado:
Ten piedad de mi 16brega tristezal

Oh Cristo, que, con brazos redentores,
Echaste sobre ti nuestros dolores:

Ten piedad de mi 16brega tristezal

Oh Jests, que viviste eén tierra extrafia,
Errabundo en el yermo y la campafia:
Ten piedad de mi 16brega tristeza!
Seflor, (ue en este mundo no tuviste
Ni donde reposar tu rostro triste:

Ten piedad de mi l6brega tristeza!

Oh Cristo, que sin hiel y casi inerte
Al dolor, fuiste triste hasta la muerte:
Ten piedad de mi l6brega tristeza!

Oh Jesis, que sufriste tentaciones

Y fuiste suspendido entre ladrones:
Ten piedad de mi 16brega tristeza!
Sefior, gqne en orfandad y desabrigo,
Viste morir a Ldazaro, tu amigo:

Ten piedad de mi 16brega tristezal

Oh Cristo, que, en la tarde de la cena,
Miraste sollozar a Magdalena:

Ten piedad de mi 16brega tristeza!

Ol Jesais, que, en instantes aflictivos,
Sudaste hasta la sangre en los Olivos:
Ten piedad de mi 16brega tristeza!

Oh Sefior, torturado de hondas dudas,
que recibiste el Gsculo de Judas:

Ten piedad de mi 16brega tristezal

Oh Cristo, renegado v flagelado,

Y de espinas punzantes coronado:

Ten piedad de mi 16brega tristezal

Oh Jes(s, gque, impotente, escarnecido,
Lanzaste, va al morir, un gran gemido:
Ten piedad de mi 16brega tristezal

Oh Sefior, que a tu madre idolatrada
Viste a tus pies, en ldgrimas baflada:
Ten piedad de mi l6brega tristeza!

Oh Cristo, agonizante y sitibundo,
Que s6lo a padecer viniste al mundo.

Ten piedad de mi lébrega tristeza!
FEUGENIA DE GUERIN

Delicada eseritora francesa autora de un precio”
cioso Diario. La poesia que reproducimos fué tra-
cida por el poeta de Colombia, Cornelio Hispano.,

7

cuentecitos que podeis regalarles,

M d h vosotras tenéis una revista para vo-
a res Y ermanas’ sotras, acordaos que fambién vues-
tros hijos ¥ wvuestros hermanos deben leer, compradles SAN SELERIN..., el
mejor compaiiero que los nifios pueden tener, la mds delicada coleccién de
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Ulugeres ideales

Dfelia

El traductor inglés de 7ilkelm
Meister traduce de este modo la
comparacion en gue Geethe resume
su juicio sobre Hamlet: .4n cak
tree is planted in a costly vase, which
shouwld only have borne beautiful
Howers in its bosont: the rools expand,
and the vase 15 shattered.

@«Plantan una encina en un flo-
rero, que s6lo hubiera podido con-
tener flores delicadas: las rafces se
extienden, v se hace pedazos el flo-
reroy.

ise no es Hamlet; es Ofelia: un
corazon de cristal, que un choque
rompe. -

El autor de Wilkelmn Meister, que
cometio la irreverencia de pasar de
largo por delante de esta delicadi-
sima creacion, no supo admirar en
ella lo mds admirable que ella tiene:
su divina vaguedad.

En las noches sombrias de esos
radiantes cielos del Pacifico, cuando
apenas se atreven a fulgurar las
estrellas ‘mds vecinas, inopinada-
mente rasga los vapores de la at-
mosfera unda luz que brilla, se des-
liza y muere; es una exhalacidn,
un meteoro luminoso, una estrella
fugaz: no por haber durade poco,
ha dejado de iluminar el firma-
mento.

Asi Ofelia en Hamlet. s una
estrella fugaz en el cielo de la tra-
gedia. Apenas aparece, desaparece;
brilla para desvanecerse. Son sus
formas tan vagas, que nos parecen
impalpables; es su influencia tan
rdapida, que nos parece nula, Y, sin

embargo, no hay expresion de su
rostro, palabra de sus labios, ade-
man de sus manos, quejido de su
corazon, lamento de su alma, que
no quede grabado en nuestro espi-
ritu, que no guarde con cuidado el
corazdn, que no se complazea en
representar la fantasia. Ha eaido
la estrella fugitiva, vy atin divisan
los ojos su estela luminosa.

(Quien haya visto a la angelical
criatura ovendo los consejos de su
hermano, sometiendo su amor al
mandato de su padre, narrando la
aparicion inesperada de su amado,
fomentando su amor por su piedad,
su piedad por su amor, desgarran-
do su delicado corazon al oir las
amorosas brutalidades de su amante,
lanzando su espiritu de Iuz en las
tinieblas del cadtico amor que la
enajena, cayvendo de la cumbre de
todas las esperanzas al abismo dela
locura inesperada, cantando can-
ciones disonantes y esparciendo
flores expresivas, precipitindose
en el agua, como en la vida, sin
conciencia del riesgo que corria;
abandondndose a la corriente como
se abandond a su amor, sin saber
que se abandonaba a la vordgine;
quien la hayva wvisto vivir un mo-
mento, sufrirtanto, morir tan pron-
to, alejandose agua abajo con laluz
de su sonrisa en los labios, como se
aleja cielo abajo la luz de las es-
trellas fugitivas,— drido serd de co-
razon v de conciencia, s no se
gqueja como ella en el {inico mo-
mento en que se queja: 7o fhave
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seen what [ have seen, see what [
see/ «iHaber visto lo que he visto,
ver lo que veo!» Arido serd de co-
razon y de conciencia, porque hay
un Hamlet en el fondo de todo co-
razom humano; y en la oscuridad
de la conciencia de ese Hamlet, hay
siempre el centelleo de una luz que
no supo recoger. La luz murié o
paso; pero su estela queda, v jamas,
aun cuando la luz de la justicia
ilumine la obscuridad de esa con-
ciencia, volverd aquella sonrisa del
cielo a inundar con sus delicias la
existencia,

El primer amor, el amor tnico,
¢s la forma primera de la felicidad,
quizd la tinica; forma vaga, impal-
pable, fugitiva, como Ofelia. Como
Ofelia, momentdnea en la vida,
eterna en la memoria de la fantasia
v del corazén. Como Ofelia, una
stiplica en vida, un remordimiento
en muerte, Como Ofelia, espuma
que se desvanece en el torrente.
Como Ofelia, un cielo que se ofre-
ce v se desdefia,

Nunca ha producido el arte una
creacién mds pura, ni divinizado
una realidad mds humana, ni con-
cebido una verdad mds esplendente.

Il arte no demuestra; pero el
arte presiente. Y es licito pensar
que Shakespeare, al dar vida men-
tal a la divina hechura de su alma,
presintié que en ella fundia para
siempre las eternas aspiraciones del
sentimiento en todos los climas, en
todas las edades, en todos los ca-
racteres de los hombres.

A qué aspira el sentimiento, a
qué aspiran todos los seres racio-
nales en el periodo del sentimiento?
A realizar el suefio dorado de la
vida.

Y qué le piden? Cuanto tiene
Ofelia: dulzura, sencillez, candor,
sinceridad, delicadeza en los senti-

mientos y en los actos, inocencia
en todos sus deseos v pensamientos,
capacidad para todos los afectos,
detde el razonador con el hermano
hasta el sumiso y humilde con el
padre; desde el que tiembla en pre-
sencia del amante hasta el que hace
temblar en su delirio.

Y cuando se ha realizado lo exi-
gido y el impetu de esa enajenacion
de la ventura traspomne la realidad,
v se establece una lucha entre lo
ideal v lo real, que esta al lado y
estd lejos, y triunfa lo real, como
es bueno que triunfe y necesario,
entonces se exige al ideal que se
evapore, se lucha contra él por im-
portuno, se le mancha con el fango
de la duda, se le escarnece con el
escarnio de las realidades impuras,
se reniega de &l tres veces; v si por
acaso llega el momento de razon
excelsa en que se ve que no habia
incompatibilidad entre lo real v lo
ideal, yva no queda de éste mas que
el recnerdo placentero y congojoso
a un mismo tiempo, el aguijén de
infinite que ha dejado clavado en
el cerebro, el ansia insaciable que
devora para siempre el sentimiento.

Iiso es Ofelia para Hamlet: el
ideal del sentimiento, opuesto a la
realidad de la razom.

La lucha de Hamlet para aborre-
cer lo que ama, para escarnecer lo
que idolatra, para enfangar en el
fango de la realidad—en que de
pronto se sumerge—la divina pure-
za de su idolo, es la lucha que sos-
tiene todo ser fuerte. El dolor, el
martirio. la agonia de Ofelia; dolor,
martirio v agonia de todos los seres
delicados.

Ofelia no es un cardcter, ni en
el sentido ético ni en el estético.
No, desde el punto de vista de la
Stica, porque s un ser sin respon-
sabilidad; es demasiado inocente
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para conocer el mal y demasiado
delicada para resistirlo. No, desde
el punto de vista de la estética,
porque el conjunto de cualidades
que la constituyen y el conjunto
de circunstancias que la cercan, no
producen choque ni combate, vic-
toria o vencimiento. Ama,—esa es
su existencia y es su historia. Por
amor a su padre y a su amado,
pierde su razom en la primer con-
trariedad. Hubiera resistido al do-
lor de la muerte de su padre si,
menos sencilla e inocente, hubiera
sido capaz de comprender el con-
gojoso amor de Hamlet? Aqui hu-
biera empezado su cardcter, porque
habria empezado la determinacion
de su voluntad a un fin prefijo.
Pero aqui hubiera concluido Ofelia.
Ofelia en lucha, en ecombate, en
formacién moral, en crecimiento de
espiritu, en modificacion de sus
cualidades originales por la expe-
riencia y el dolor, por la pasién y
la contrariedad, hubiera sido un
cardacter, una mujer, una heroina;
pero no hubiera sido Ofelia. El en-
canto, la delicia, la armonia de esa
dulefsima creacién consiste en que
realiza e individualiza aquel estado
del espiritu humano, lleno de ti-
nieblas luminosas, de luz difusa,
de vaguedad deleitosa, de penum-
bras intelectuales y morales, de ce-
lestial claro-oscuro, de dudas y
de fe, de ciegas esperanzas y de ti-
mida desconfianza en que yace el
sentimiento al contemplar la armo-
nia de la vida, al creerla creada
para él, al sumergirse con fruicion
en ella, criatura y creador de su
ventura. Sobreviene una disonan-
cia, el sentimiento se recoge, y no
vuelve jamds a gozar ni en la tie-
rra ni el cielo de aquella armonia
de la felicidad, de aquella felicidad
de la armonia,

Este estado se llama amor, y es
un estado tan universal como efi-
mero. Todos los seres de razon lo
experimentan, porque todos los se-
res de razbdn tienen la facultad de
sentir, de estimar, de amar lo hello,
v el derecho (si saben ejercerlo) de
ser felices, realizando su sentimien-
to de lo bello en el amor.

FEsa universalidad del sentimien-
to con sus caracteres precisos de
inconsciencia, vaguedad, fugaci-
dad, jamds se ha expresado, jamds
se expresard probablemente con
tanta wverdad, con tanta realidad,
como lo expresa Ofelia. Ilenas es-
tin de amores la vida, la historia,
la escena y la novela. De ese amor
tinico, el mds universal porque
abarca toda una facultad del ser
humano en el primer impulso de
esa facultad, hay algunos ejemplos
en la vida v en la historia: en el
arte, so6lo tiene una expresion, y
esa es Ofelia.

Los que la han visto vivir como
ha vivido, en la perfecta sinceridad
de su inocencia; enlogquecer como
ha enloquecido, «temhelleciendo la
afliccion, el dolor ¥ el mismo in-
fierno», segin dice su hermano;
morir como ha muerto, pasando
«de su melodioso canto a su furbia
muerten (from her melodious lav to
MUDDY death), segtin dice Ger-
trudis; los que la han visto con tan
piidico laconismo declarar su anior,
defenderlo con tanto candor contra
la duda, posponerlo a su dignidad
v su recato en el venturoso momen-
to de tener a sus pies a su amado,
se sumergen en conjeturas calum-
niosas al oirle cantar en su locura
la provocativa cantinela de San Va-
lentin, y dudan d2 su pureza virgi-
nal. Hsa duda es la prueha mds
completa de la perfeccion de ese
ideal. Dudan, porque toda perfec-
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cion, asi real como ideal, provoca
dudas. En vez de dudar, admira-
ran, cuando recuerden que la locu-
ra es una enfermedad del cerebelo,
que es el nficleo del sistema neuro-
espinal; que las sensaciones produ-
cidas por la demencia en esos 6r-
ganos se trasmiten a los mds
simpdticos con ellos; que esa tras-
mision y esa simpatia puramente
orgdnicas no pueden ocultarse o
dominarse cuando ha muerto €l do-
minador de las sensaciones, la ra-
zOm: v qué si coincide en la de-
mencia la sensacién con el recuer-
do, no es el recuerdo el que deter-
mina la sensacion, no es ésta un
recuerdo de la realidad.

Y si, 1estituida a la absoluta in-
tegridad de su belleza moral y cor-
poral, Ofelia es mds bella y mds
pura gue fué antes, porque ya no
es un suefio creado por la fantasia,
sino una.realidad viviente, un ser
de carne y hueso, con funciones y
organos que para nada obstan a la
sublime realidad de su pureza, ala
stublime idealidad de su belleza.

Era un florero quebradizo: plan-
taron una encina en vez de plantar
una violeta, y se quebro6.

FEra un corazén de cristal: en vez
de someterlo a la dulce temperatura
del amor, lo sometieron a la presion
de las pasiones, v estalld.

EvcenNio M. pe HosTos

Cortejo blanco

Oh encanto mafanero de la frondosa orillal
vision tersa y jocunda de un movedizo espejo,
cuando el Sel, renovando pristina maravilla,
en el fondo del lago deja un astro bermejo.

Oh encanto multiforme de la gentil flotilla,
cuyas velas son alas, cuyos pechos son quilla;
vision de gracia y ritmo con nivoso reflejo!...
los cisnes pasan raudos; son mi blanco cortejo.

Son solaz de mis ojos, que escudrifian en vano
desiertas lejanias de cobdlticos frisos,
donde el agua v el cielo, solos, funden su arcano

de horizontes profundos, verdiazules v lisos.
Inefables v breves, los cisnes seductores
son ¢l simbolo amable de mis muertos amores.

CoxDEsSA DEIL CASTELLA '

1 Poelisa espaiiola autora de un libro de sonetos titulado; Foemea ded Clsae 3 la FPrincesa,
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a cultura d¢ la mujer

Fs mds culta la mujer que el
hombre en nuestra sociedad?

Con esta pregunta encabeza Nos-
ofros una encuesta que es hoy en
nuestro pais un verdadero proble-
ma social.

El ilustre publicista, psicologo v
sociblogo argentino que ha dado su
opinion a este respecto conoce mu-
cho a nuestro mundo social, pero
no todo lo profundamente necesario
para poder dar una explicaciéon a
esa superioridad en nuestra cultura
v a esa inferioridad en el sexo fuerte,

En principio la mujer (y sobre
todo nuestras mujeres, ricas en in-
teligencia y en facilidad deasimila-
cion), es mas susceptible, mds deli-
cada en sus sentimientos, v sobre
todo mucho mds viva que el hom-
bre. Pero es el caso que nuestro ce-
rebro, poco cultivado por lo gene-
ral, se atrofia, cuando no muere de
inanicion.

El género de educacion que reci-
bimos las mujeres de esta tierra, es
ilégico y es anticuado. Apenas un
dos por mil, en el sexo femenino,
reciben una educacion amplia, y
esas son tachadas de feministas
avanzadas, etc.

Si a medida que se¢ van desarro-
llando las condiciones intelectuales
de la mujer, se les fuera dando
forma, puliéndolas por decirlo asf,
llegariamos a ser sin duda alguna
superiores al hombre intelectual-
mente, como ya lo somos en delica-
deza de sentimientos. No hay ra-
zOn ninguna para creer que el Di-
vino Hacedor tuviera la poca ga-
lanterfa de ‘hacernos inferiores en
materia de cerebro, va que nos hizo

fisicamente superiores al hombre.

Es que hemos evolueionado, de-
jandonos dominar hasta en eso.

En cuanto a la incultura de los
hombres, sialgo hay de criticable en
ellos, s6lo las mujeres tenemos la
culpa. Las mamads modernas llevan
hoy una vida que esta refiida en
absoluto con todo lo que sea hogar
en el sentido prdctico de la palabra.
Los nifios varones son educados en
los colegios o en las universidades;
salen buenos cuando su indole es
buena, y malos (la mayor parte de
las veces), puesto que la inclinacion
natural del hombre es la perver-
sidad. :

Solo una madre puede corregir
con dulzura y firmeza al mismo
tiempo esos mil defectos naturales
en el corazon maseulino, y cuando
esa madre abandona en manos mer-
cenarias el cuidado de sus hijos
varones, no debe quejarse luego
cuando un yene educado en la
misma escuela, hace la eterna des-
gracia de su hija.

En cuanto a la costumbre de ais-
larnos porque «encontramos la com-
pafifa de los jovenes frivola y vul-
gary, protesto enérgicamente. La
actual generacién, hombres y mu-
jeres, es absolutamente insustan-
cial, fisica ¥ moralmente. Salvo
honrosas excepeiones.

Es mil veces preferible la com-
pafifa de los hombres a la de las
mujeres. No hablo de los chicue-
los insignificantes que se dan aires
de hombres, cuando sodlo son pro-
yeetos. Hablo de los hombres cul-
tos, inteligentes, instruidos, ilus-
trados; que los hay entre nosotros,
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gracias a Dios! La compaiifa de
esos hombres es agradable e ins-
tructiva a un mismo tiempo. Aho-
ra bien, de aqui proviene esa des-
avenencia entre los dos sexos.
CoHmo es posible que un hombre
de talento soporte la compafifa de
una jovencita a la moderna, que no
sabe mds que distinguir un «Pa-
quiny de un «Redfern», o comén-
tar el dltimo noviazgo elegante de
la estacion? Aunque haya en esta
generacion nifias inteligentes e ins-
truidas, esos hombres de talento
no buscan su compafiia porque ig-
noran sus condiciones. Y una de
esas nifias, a su vez, tiembla de
encontrarse en fele d fefe con uno
de esos mufiecos que solo saben
hacerse el nudo de la corbata o
manejar su «voiturettey,

Hasta el idioma se despedaza
aqui, lo que es otra demostracion
de la mala educacién que se da
a las generaciones modernas,

No puedo juzgar las condiciones
de cultura de otros paises, puesto
que no he podido ver de cerca sus
sociedades. Sinembargo, la lectura
nos une mucho a esos paises aun-
que no tengamos igual idioma.

Aqui la mujer argentina sabe siem-
pre hablar varias lenguas. Las mu-
jeres extranjeras van abriéndose ca-
mino e imponiéndose por su talen-
to. En cuante a los hombresy la
mayor parte de sus producciones,
las teatrales sobre todo, son sucias
v descorazonadoras. Los autores
italianos no tienen nada que envi-
diar a les franceses como imagina-
ci6bn corrompida. En cambio hay
una verdadera eclosién de autores
espaiioles, tanto novelistas como
dramaturgos, que som una com-
pensacion de la mala escuela v que
no solo tienen un talento admira-
ble, sino que sus obras son un de-
rroche de finura y delicadeza.

Nosotros en vez de progresar,
vamos hacia atrds; y ya vendrdn
extranjeros a admirar nuestro ade-
lanto, v la belleza de nuestras mu-
jeres, y podrian comprobar que en
este pafs admirable s6lo se cultiva...
la tierra.

Eduquemos a los nifios de ahora,
v va vendrdan generaciones que hon-
ren a la patria argentina.

CONSUELO MORENO
(Rovana)

Uleditacidn ante un rostro

Tristemente ante ti estuve meditando,
desconocida dama, que no sospecharias

la joven turbulencia de mis ardientes dias,
aplicada a fijar tu perfil triste v blando.

Y mi asombro era fuerte al mirarte gozosa
cuando nada te guarda el mafiana implacable,

perdida va la finica riqueza innumerable:
ser tentadora y joven, y audaz y vaporosa.
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Entonces, es la vida mds suave, menos dura
que yo la vi, pues guarda cuidados maternales
que a la vejez alivian su undnime amargura,
cuando todas las cosas son tristes y glaciales?

Pero viendo tu faz, amarillenta y mustia,

sé que vendrdn las horas que nuestros lirios roben;
y muda me penetra una secreta angustia

al contemplar tu mdscara que ayer fué bella y joven.

—VYo, que quiero vivir hasta el fin, es posible
pensar que asf algfin dia reiré sin dolor,
cuando haya perdido el tesoro indecible:

la audacia, la belleza, el orgullo, el amor?

$as mujeres

Lucia DELARUE-MARDRUS '

y los libros

[§ragmento de una carta que, en enero de 1840, enwid la autora a su bermane mayor)

Tengo la firme conviccion de que
un amor sincero por los libros es
una de las mayores bendiciones quie
en la vida han encontrado el hom-
bre v la mujer, principalmente la
mujer; ademds es mi creencia que
a la lectura se pueden dedicar mu-
chos momentos del dfa sin que se
trascuren por ello los propios debe-
res domésticos.

Una mujer puede conceder su
atencién diaria a las faenas que im-
pone el gobierno de la casa, pnede
estar, desde la mafiana hasta la no-
che, con la aguja en mano o hacien-
do funcionar su mdquina de coser,
puede dedicar su tiempo a recibir v
a hacer wvisitas; pero a nadie se le
oculta que no es necesario gie pier-
da todo su tiempo en esas cosas.

El conocimiento que nos da la
buena lectura aumenta el placer que
sentimos, pues a la vez que conce-
de variedad a la vida, da a nuestra
mente mucha penetracién haciendo
que podamos entender perfectamen-

te todo libro que leamos después.
La misica v el dibujo son ador-

nos femeninos que, a veces, es pre- -

ciso abandonar después del matri-
monio, también una enfermedad
nos obliga a dejar su cultivo; pero
la falta de los conocimientos en
miisica y en dibujo es algo que no
se mnota cuando conversamos con
amigos y amigas, mientras que la
falta de lus conocimientos que ad-
quiere una mujer con la lectura, es
cosa que inmediatamente se permbe
aun cuando no se haga alusién’direc-
ta a un asunto. Por eso creo gue
nosotras las mujeres debemos leer
mucho, muchisimo,

SARA COLERIDGE®

1 Poetisa francesa nacida en 1880, Ha publica-
do las siguientes interesantes obras poﬂnms =
crdent (1ooa), Feroeur (1002), Hovizons | lgn.ﬂ Tz
Fhwuve de frowe (1008) Par o ends of mardes 16110,

% Escritora inglesa de la primera mitad del si-
glo x1x. Es antora de un Ensave acerca del Racio-
walisme, del cuento de hadas Fhanfasmzon, de las
Lindas fitstorfas para ufnos buenps v de un prélo-
go a la Biograrsia Literaria, escrita por su padre,
el pélebre Samuel Taylor Coleridge. Murid en 18 2.
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De mi

20 de agosto a las diez de la noche.
Lo que acabo de ver es demasiado
poético para dejar de countdrtelo;
nuestras sefioritas que se hallan reu-
nidas alld lejos a lolargo del arrovo,
cantando, riendo, apareciendoaquiy
alld entre el ramaje de los arbustos
como ninfas de la noche, a la cla-
ridad de la antorcha que lleva Jua-
nite, convertido en fanal ambulante
del regocijado grupo; es la pesca
del cangrejo, diversion que Erem-
berto ha querido proporcionar a las
jovenes, siempre dvidas de pasa-
tiempos. En vez de ir a presenciar
su entretenimiento me ha parecido
mejor quedarme agui para referirte
lo que fuera observando. Las oigo
reir y mas reir; esta edad es una
alegria permanente. En cuantoami,
necesito reposo y acostarme, mds
bien que andar correteando sobre
el fresco césped que tapiza las mdr-
genes de los arroyos. Adids, Mau-
ricio; hemos hablado largamente de
ti, al ensenar a los amigos los re-
galos de boda. No querria dejarte,
sino por fuerza. Sohra materia para
pasar la noche describiéndote lo
que se ve y oye en mi delicioso
cuartito, los numerosos visitantes
que en €l se cuelan sin mi autori-
zacidn, pequenos insectos, negros
como la noche, maripositas motea-
das y listadas de varios colores, que
vielan como locas alrededor de mi
ldmpara. He ahi en este momento
una que se tuesta en la llama; aho-
ra marcha de aqul otra, pero acaba
de ser reemplazada por la que en-
tra de refresco y revolotea sin rum-
bo de acd para alld, mientras enci-
ma de la mesa veo moverse algo

- L

viario

que parece un granito de polvo que
camina. |Cudntos habitantes en tan
reducido espacio! Una palabra, una
mirada a cada uno, una pregunta
sobre su familia, género de vida y
region de donde viene, seria cosa
de nunca acabar; mds vale rezar
mis oraciones aqui junto a la ven-
tana, contemplando la inmensidad
de los cielos.

25 de Agosto—Oh! los viejos cas-
tillos, con sus enormes cuadras, sus
muebles antiguos, sus amplias ven-
tanas, desde donde se alcanza a ver
la boveda entera del cielo, los re-
tratos de hermosas damas y gran-
des sefiores; todo este conjunto pro-
duce un secreto placer al que lo
contempla, al que se mira en medio
de él vagando de pieza en pieza.
Como me encantan los viejos cas-
tillos! ¥ llevo ya una hora disfru-
tando el placer que me produce la
vista de tantos objetos curiosos...
Te escribo desde Montels, en una
habitacion retirada, donde por for-
tuna he hallado tinta; me olvidé de
tomarla y sentiano poco verme pri-
vada de poder decirte algo de lo
que pasa por mi imaginacion en es-
ta residencia tan de mi gusto. Lo
lamentaria siempre, con tanta més
razoén, cuanto que en cada lugar
tropiezo con recuerdos de la infan-
cia, vy tl sabes cudnto deleitan las
memorias de lo pasado. Tenfa nue-
ve afios, cuando vine a Montels.
Al llegar, he reconocido la iglesia
cobijada bajo el amplio ramaje del
olmo gigante, a cuya sombra me
gustaba saltar; después el patio
grande y luego el pequefio con sus
pozos, la puerta vidriera del salén,
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v en éste los retratos de las altas y
elegantes sefioras que tanto me gus-
taba contemplar; una de ellas tiene
al lado un cuadro que representa
a un capuchino en oracidn; curioso
contraste en que nunca me habia
fijade tanto como ahora. En la in-
fancia apenas impresionan las ob-
servaciones que suponen alguna re-
flexién. Salimos de casa a cada
instante, corremos, vagando de una
parte a otra, a través de los bos-
ques, por los paseos de soberbios
castafios v en las inmensas prade-
ras. Qué vida tan encantadora la
del campo, si estuviéramos menos
solos! Aqui nos reunimos Madama
de Paulo, su hija, Luisa de Thézac
v vo; ademdas de Enriquito que con-
tribuye a divertirnos. Un nifio,
cuando menos, mete ruido, y el re-
cinto de los viejos castillos lo nece-
sita, porque de otro modo el silencio
engendra temores, espectros, duen-
des. Hay mdas de una leyenda por
el estilo acerca de'este castillo. En
otro tiempo, cierta religiosa. ..

Me piden el tintero, y con él me
ha faltado la historia de aparecidos
que iba a referirte, pero he aquf
una leyenda que la sustituird con
ventaja:

LA BALADA DE 1L0S MONTARESES

Queridas hermanas, un D¢ Pro-
Jundis:—la campana dobla por mi
adorada—que murié abandondndo-
me,—para volar al Paraiso.— Mejor
es el Parafso que la tierra,—donde

sOlo se experimentan amarguras; —
campana, dobla por mi pastora;—
mafnana doblards por mi.

He visto cruzar por el cielo una
estrella fugaz. — Pastorcita mia,
eras ti?—estards condenada toda-
via—a padecer por mi causa’—IHe
visto por la noche sobre el hele-
cho—danzar en la medrosa clari-
dad—de la celestial mensajera,—a
la mas ligera de todas las beldades.

Lisi, he creido reconocerte. —
Ay! en esa hora quizd—expiabas
en horrible tormento—goces que
solo duraron instantes!—Campana,
dobla por mi pastora,—dbrele el
camino del cielo.—Convoca, con-
voca a la oracién—a todos los gue
amaron a Lisi,—y para poner tér-
mino a mi dolor,—campana, dobla
por mi, manana.

Si apesar de mi acerba pena,—
Lisi, no he muerto contigo,—es
porque no tenias madre,—que te
rezara después de expirar;—mas
tan luego como de la tierra—haya
tu alma remontado su vuelo,—en
el instante en que el poderoso San
Pedro—te haya abierto su reino de
oro,—«Venid, venid a orar»,—re-
petird la campana al pasajero:—
«I,os que orasteis ayer por la pas-
tora,—orad hoy por el amanten.

Asf dijo, ¥ la hora postrera—vino
a curarle de su tristeza;—y yo of a
su pobre madre,—gemir también
agobiada de dolor:—Campana, do-
bla por mi, mafiana.

FUGENIA DE GUERIN

Avisamos

N

a nuestros suscritores que con el nimero 10 termina
el primer afio de CORDELIA ¥ que si quieren que siga

viviendo deben, antes del primero de Junio préximo, renovar su suscripcién enviando direc- ||
tamente un colén al Director de CORDELIA en Heredia.
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