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Esta excelente poetisa
nacié en Coxhoe el
de 1806. CasoO en 1846 con Roberto

Browning, otra
de las mas excel-
sas figuras de la
literatura de In-
Vivie-
ron durante mu-
chos
Florencia, en
donde Elisabeth
murid el 29de ju-
nio de 1861, La
obra mds popu-

glaterra.

afnos en

lar de la Brown-
ing es Aurora
Leigh, novelaen
verso, traducida
a casi todos los
idiomas y publi-
1856 ;
también son ci-
tados como mo-
delos de la ex-
presion mas deli-

cada en

cada del amor femenino sus Sone-
tos del Pertugués. Otras obras tan
interesantes como las dos mencio-

nadas son: La balalla de Maraton,
poema escrito en 1826; /F</ Serafin
(1838 ); unacoleccion de poesias re-
cogidas en 1844
en dos volime-
nes titulados
Poemas,; Las
Ventanas de Ca-
sa Guidi (1851).
Después de su
nmuerte vieron la
luz ptiblica: 7/-
timos poemas
(1862), Los poe-
tas griegos y los
poetas ingleses
(1863), Poemas
seleccionados,
(1866), editados
estos tiltimos por
sumarido. Acer-
ca de la Brown-
ing se han escri-
to importantisi-
mas monografias
de las cuales las
mds importantes son la de Ingram
en su Serie de mujeres eminentes y
la de Ward en sus [Foefas ingleses.
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Ulujeres ideales

Cndrdmaca

I

De todas las mujeres modeladas
por el genio de la antigiiedad, An-
dréomaca es la mds perfecta. Esposa,
madre, esclava, contintia siendo ad-
mirable en estos tres aspectos. Al
pasar de Homero a Euripides v de
Furipides a Virgilio, camhbia de acti-
tud, pero su belleza permanece in-
mutable. ILos rasgos dolorosos se
acentfian en cada transicion, sobre
esta fisonomia ideal, pero no alcan-
zan a marchitarla. No hay en ella
vestigio de la barbarie heroica que,
en ciertos momentos, cual sangre
de fiera, late en las demas mujeres
de la tragedia v de la epopeva. No
tiene la desesperacién furiosa de
Hécuba, ni el extravio de Casan-
dra, ni el rencor de Electra. Como
en amplio velo, siempre estd en.
vuelta en regia dignidad. Y prosi-
gue siendo ejemplar, irreprochable,
completa; tal vez menos grandiosa,
pero la mds accesible a la simpatia,
de todas las almas v de todas las
edades.* Rafael hubiera podido to-

marla de Zeuxis sin modificacion
de contornos; Racine pudo tomarla
de Homero y de Euripides sin alte-
rar su tipo esencial.

En las lejanias de La /ffada, apa-
rece ya como augusto tipo del amor
conyugal y del amor materno.—
Héctor ha abandonado, un momen-
to, la batalla que estd librandose en
la llanura: entra en el palacio de
Priamo, pero no encuentra alli a
Andrémaca. Una sirvienta le dice
que su sefiora, al enterarse de que
los griegos habian obtenido una
gran victoria sobre los troyanos,
corrié a la torre mas alta de las for-
tificaciones,—«Y, trastornada, apre-
surose a subir a las murallas, y la
nodriza, junto a ella llevaba al ni-
fion.—All estd el nifio, inseparable
de su madre, cual la flor del tallo.
Vivo, nadie se lo quitard de los bra-
z0s; muerto, nunca se lo arranca-
ran del corazon.

' Héctor va a volver al combate;
pero, cuando llega a las puertas,
Andrémaca le sale al encuentro, y
la nodriza la acompana, llevando
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en el regazo al bien amado Hecto-

rida, semejante a una hermosa
estrella. Y el padre sonrie, con-
templando a su hijo en silencio.
Radiante y graciosa imagen: el es-
plendor del astro unido a la belleza
del nifio. Esa imagen cifie, cual
una aureola, a esta sagrada familia
del mundo antiguo.—No obstante,
Andrémaca suplica a su esposo que
no arrostre mds tan abiertamente la
muerte. Sus quejas corren, dulces
como la miel con la cual el poeta
compara frecuentemente las pala-
bras humanas; pero esta miel estd
empapada en lagrimas, constituyen-
do una mezcla divina.

WTe perderd tu arrojo desdichado! No
sientes compasién hacia tu hijuelo ni ha-
cia mi, que en viudez pronto he de ver-
me; moriras, porque todos los aqueos
contra ti luchardn, Mds me valiera verme
enterrada cuando caigas muerto; nada me
quedard cuando perezeas, a no ser mis
dolores sin consuelo. Porque no tengo
madre venerada, porque ni padre que me
ampare tengo... T eresa un tiempo ma-
dre, padre, hermano y esposo juvenil de
vida lleno. Ten compasiébn y por nos-
otros vive! Ten compasién y sigue en
este suelo! No hagas que tu mujer que-
de wviuda, v en orfandad no dejes a tu
hijuelo!»

El héroe se emociona, pero su
valeroso corazon lo arrastra impe-
tuosamente a lo mds recio del com-
bate. Nada espera de esta horrible
guerra; participa del presentimien-
to que hiere, en La [lada, cual
cortadura de hacha al tronco de las
robustas encinas, a todos los gue-
rreros sefialados para morir. Sabe
que Troya estd condenada por los
dioses y que Troyva ha de perecer.
La Fatalidad se cierne, cual sobre
un circo, sobre el campo de batalla
de los héroes de Homero: los que
van a morir, la saludan y aun salen
al encuentro de sus certeros golpes.

Les basta con retrasar su triunfo, v
con dejar en la tierra noble memo-
ria. Asi, Aquiles contesta a los rue-
gos de Licadn:

«Muere, amigo. De qué sirve exhalar
inttil queja? Mds que tfi valia Patroclo y
ya perdi6 la existencia. Mira, soy bello
v gallardo, naci de una diosa excelsa v
me engendrd un noble padre; pues bien,
la Parca violenta ¥ la inexorable muerte,
en mi encontrardn su presa una mafiana,
una tarde o una noche cualquiera; ¥
alguien me arrancard ¢l alma, va con
lanza, va con flechan.

De igual modo, un presagio si-
niestro hace que Héctor vea a An-
dromaca «arrastrada llorosa por un
aqueo acorazado de bronce». Y le
dice:—u«Ta tejerds la tela del ex-
tranjero v tendrds que acarrear por
fuerza el agua de Meseis y de Hi-
peria, ' porque la dura necesidad te
lo impondrd... Qjald la pesada tie-
rra me envuelva muerto, antes de
que yo oiga tus gritos y de que vea
que te arrebatan de aguily

Entonces surge de las profundi-
dades de la Naturaleza este grupo
inmortal, acaso el mds hermoso del
mundo poético, ingenuo y sublime
al mismo tiempo, vivo como la car-
ne v bello como el mdrmol; grupo
que, en arte distinto, tal vez sdlo
ha sido igualado por Fidias.

«Y habiendo hablade asi, el ilustre
Héctor tendi6 las manos hacia su hijo;
pero ¢l nifio se eché atrds contra el seno
de la nodriza de lindo talle, asustado por
el aspecto de su padre bien amado y por
el bronce v por la cola de caballo que se
agitaba terriblemente en el remate del
casco. Y el padre bien amado sonrid, y
la madre venerable también. Y el ilustre
Héetor quitése el casco resplandeciente v
lo depositd en tierra. Y besé a su hijo
bhien amado, meciéndelo en los brazos, v
suplicd a Zens y a los otros dioses...

1 Fuentes de la Tesalia.
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Héctor depositd al nifio en los brazos de
st esposa bien amada, que lo recibié so-
bre su seno perfumade, llorando v son-
riendos.

Esta sonrisa brillante en medio
de las ldgrimas, subsiste cual un
rayo de luz sobre la fisonomia de
Andromaca. A su expresion deli-
ciosa, finese un efecto celeste: pare-
ce gque en torno de este enternecido
rostro maternal, se ve a la luz reir
a través de blanda lluvia de estio.

Después de esta escena grandio-
sa, Andromaca desaparece durante
mucho tiempo de [La [liada. La
puerta del gineceo se ha cerrado, v
ella queda dentro obedeciendo a
su esposo que la ha reconendado
«que se¢ cuide de la costura y de la
riecar. Y en esta actitud doméstica
la sorprende la muerte dv Héctor,
en ¢l Canto vigésimo seyundo de
La llfada.

Teje flores sobre una trama es-
pléndida y acaba de mandar a los
sirvientes que coloquen un gran tri-
pode al fuego, a fin de preparar un
bafio caliente que tonifique a Hée-
tor al volver del combate, cuando
oye rugidos en la plataforma de la
torre. Andromaca se precipita des-

de su elevada mansion, «asemejdn- -

dose a una bacantey, y, al asomarse
a lo alto de las murallas, reconocié
¢l cuerpo de Héctor arrastrado, con
la cabeza colgando, en medio de un
torbellino de polvo, por el carro de
Aquiles. Entonces ella cay6 trastor-
nada en brazos de sus doncellas, v,
al mismo tiempo, cayeron con ella
todas sus galas nupciales.—«Los ri-
cos adornos desprendiéronse de su
cabeza: la cinta, el lazo, laredecilla
y el velo de oro, presentes de Afro-
dita en el dia en que Héctor, el del
movible casco, la sacHd de la morada
de Etion, después de haberle dado
una gran dote». —Transformacion

dolorosa: es cual si se viera una
hermosa planta repentinamente des-
pojada, por viento mortal, de sus
flores y de su follaje. Qué conmo-
vedor detalle el del velo de amor
dado por Afrodita, que se desliza y
cae de la frente de la viuda, como
para servir de mortaja al caddver
del esposo!

Sinembargo, la triste Androma-
ca se vergue, linguidamente, mus-
tia para siempre, para gemir su
queja eterna. En un principio llora
sobre su hijo: «Astianacte, que, en
otro tiempo, comia el tuétano y la
grasa de las ovejas, entre las rodi-
llas de su padre; que, cuando le
rendia el suefio y dejaba de jugar,
dormfa en blando lecho, en los bra-
zos de su nodriza, con el corazon
saciado de delicias». Ya, en lo su-
cesivo, €l huérfano ha de sufrir des-
denes y pobreza. La madre se lo
imagina aproximandose a los comi-
paiieros del padre, asiendo, timida-
mente, al uno por el manto, al otro
por la tfinica, 'y viéndose rechazado
por todos. «El joven, sentado entre
su padre v su madre, lo despide de
la mesa del festin, y, golpeindole,
le dirige palabras injuriosas: Vete,
tu padre no es de los nuestrosy. Es-
pantosas imagenes,cruelmenteexac-
tas en el mundo antiguo inexorable
hacia los vencidos. La Cautividad
se aproxima, amenazadora, empu-
nando la lanza: Euripides va a pre-
sentarnos en accion los presenti-
mientos de Andromaca.

Por vez postrera, reapareceen La
flfada, acudiendo a llorar, la pri-
mera, la muerte de Héctor. Alli
repite los mismos gemidos impri-
miéndoles la variedad de acentos
completamente nuzvos. Homero es
el «Padre de las fuentes»,—como él
llama al Ida, en su poema,—v la
fuente ‘de las ldgrimas es en él tan
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inagotable, como todas las demds.—
Un sentimiento supremo, de pene-
trante espiritualidad, pone término
a esta lamentacién: la filtima lagri-
ma de Andrémaca encierra, en Ho-
mero, perfume divino. «Oh, Héc-
tor! Me dejas, al morir, dominada
por espantosas dolores; porque has
muerto sin tenderme los brazos des-
de tu lecho, sin decirme alguna
frase aconsejadora de la cual hu-
biera podido acordarme, dia y no-
che, derramando ldgrimasy.,

)

En dos tragedias de Furipides,
prosigue Andrémaca su triste carre-
ra; por lo menos, en la primera de
esas obras, el cambio de poeta ape-
nas si constituye una decadencia.—
Las Troyanas nos la muestran sa-
cada, con sus compafieras, a la su-
basta de la servidumbre. Alli, sobre
la playa, estdn las cautivas, amon-
tonadas cual botin, aguardando al
jefe que la suerte les deparard. La
antigua victoria impera duramente
en esta escena terrible; deja sentir
el peso de su espada y hace retifiir
sus hierros; arroja andrajos en los
hombros de las reinas, y pone, en
las manos que empufaron el cetro,
la escoba servil que barrerd la casa
del amo.—Ia Historia confirma es-
tas humillaciones patéticas: refiere
Herodoto que, después de la toma
de Ménfis, Cambises hizo pasar a
la hija de Psammético ante su padre
con traje de esclava, llevando a la
cabeza un cantaro para acarrear
agua de las fuentes.

Hécuba corresponde en el repar-
to a Ulises, Casandra a Agamem-
non; ‘Taltibios, el heraldo, proclama

con voz fatal estas adjudicaciones

efectuadas por la fuerza. Polixena,

la juvenil hija de Priamo acaba de
ser degollada, cual oveja de holo-
causto, sobre el sepulcro de Aqui-
les. Aparece un carro conduciendo
a Andromaca a las naves de Neop-
tolemo; un verso encantador nos
muestra a Astianacte durmiendo en
los maternos brazos, «siguiendo los
movimientos del seno maternaln.
Un didlogo, mejor dicho, una altet-
nacién de sollozos, entdblase entre
la viuda y la abuela. Lo que princi-
palmente desespera a Andrémaca
es la idea de entrar en otro tala-
mo. — ¢Se dice, sinembargo, que
una sola noche calma la aversion
de una mujer hacia el lecho de un
hombre. Verglienza para aquella
que, perdiendo a su esposo, puede
consentir en otros amores!»— Evo-
ca, con casto orgullo, las virtudes
con las cuales encantaba la casa de
Héctor; y es su imagen como una
estatua del Pudor, divinamente se-
rena, que surgiese en la penumbra
del gineceo llevdndose un dedo a
los labios.—«Yo siempre le presen-
taba tranquilo el rostro y silenciosa
la bocan,—Pero Taltibios llega a
anunciarle la implacable decision de
los jefes griegos; el odio de éstos
persigue a Héctor en su hijo, han
dicho «que no convenia dejar crecer
al heredero de un héroe». Astianac-
te serd arrojado desde lo alto de la
torre. Entonces estalla la desespe-
racién de la madre; nada hay en
ella violento ni furibundo: parece
como que a su espalda resuena una
flauta de funerales que imprime ma-
jestuosamente el ritmo a su dolor.

a«—Iloras, hijo mio—dice a Astianac-
te;—acaso tienes el sentimiento de tus
desdichas? Por qué me oprimes con tus
manos? Por qué te ases a mi ropa, pobre
pdjaro refugiado bajo mis alas? Héctor
no saldrd de la tierra para defenderte,
armado con su temible lanza, Ya para ti
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no hay parientes, ni amigos, ni ejéreito
frigio. Oh, hijo querido! Que tu madre
te estreche en sus brazos! Oh dulce alien-
to que respiro! Infitil resulta que mi seno
te haya nutrido; initil es que haya yvo
apurado penas y tormentos. Besa afin a
tu madre, bésala otra vez; serdla filtima,
Rodéala con tus brazos, junta tus labios
a mi boca... Arrojad mi cuerpo misera-
ble en vuestros barcos! Hermosas hodas
Ias que voy a celebrar, marchando sobre
la sangre de mi hijol»

M4ds que un grito de dolor es un
gemido: dulece lamento de paloma
sobre la pollada que le arrebatan
del nido.

Ain vuelve a aparecer Androma-
ca en la tragedia que lleva su nom-
bre, escrita por Euripides; pero va
en esta ocasion, Homero se negaria
a reconocerla. Ha sufrido el abrazo
de su duefio; Moloso, engendrado
por Pirro, ha reemplazado al tierno
Astiacnate, y este hijo de la servi-
dumbre parece que usurpa en los
maternos brazos el sitio del hijo del
amor. Sinembargo, la madrelo ama
y demuestra amarlo con acendrado
carifio. Y llora, como antes llord,
cuando Hermione, la esposa legiti-
ma, quiere inmolarlo a sus celos.
Se ha concedido primeramente a
Andromaca que muera en lugar de
su hijo, y, apasionadamente, usan-
do de la concesion, se ofrece a sus
verdugos.

«Vedme! El altar abandono vy en vues-
tras manos me entrego: matadme, pues;
degolladme, cefiidme el dogal al cuello.
Hijo, vo te di 1a vida, ¥ porque no mue-
ras, muero. Si sobrevives, consagra a tu
madre algiin recuerdo; y entre besos, v
entre llanto, di a tu padre lo que he he-
cho. Nuestra alma son nuestros hijos, El
que, por desconocerlo, de este carifio se
burla, acaso sufrird menos v vivird mds
dichoso, triste dicha que no anhelor.

Sus perseguidores cambian de pa-
recer; Moloso morird con Androma-

ca: ésta lo cobija entonces bajo las
mismas alas trémulas con que cobi-
j6 a Astianacte.—«Coémo!—dice a
los soldados que la arrastran—
Arrancaréis a este polluelo de su
refugio bajo el ala de su madre?s»—
Y, para que la tumba le asuste me-
nos, promete al nifio acostarse con
¢él, como una madre saca de la cuna
v lleva a sulecho al pequenuelo que
se asusta de la obscuridad.—«Que-
rido hijo, vas a dormir sobre el seno
de tu madre, bajo la tierra, tenien-
do tu cuerpo junto a mi cuerpon.

Pero una virtud se ha ausentado
de ella con la fidelidad prometida a
Héctor. Ya no es Andromaca «lade
los brazos blancos», la wmadre ve-
nerable», ya solo es pdlido v dudo-
so fantasma de lo que fué: fantas-
ma que, en un plagio menguado,
remeda su vida tragica.

P. pE SaiNnT VIicTOR

El Rosario

Cae la tarde con lenta poesia,
y de una iglesia bajo la ancha nave
se eleva un rezo acompasado y suave
ante una hella imagen de Maria,

remeda con su ritmica armonia
rumor de frondas y arrullar del ave,
o la cadencia tembladora y suave
de la fontana en la floresta umbria.

Un angel que revuela en el espacio
hiende las nubecillas de topacio
con sus flotantes alas luminosas;

y arroja antela Virgen Soberana,
al compds de la stplica lejana,
candidos lirios v fragantes rosas.

PiLAR DE CAviaA
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$as boras

Habia una vez un nifilo mal edu-
cado. Cuando sus hermanitos se
levantaban €l tenfa suefio y conti-
nuaba durmiendo. Atrasaba su re-
loj para que no anduviera con los
demds. Iin la mesa no probaba bo-
cado, vy a deshoras entraba a la
despensa y metia los dedos en el
dulee. Comia la fruta sélo cuando
estaba verde. Era un verdadero es-
piritu de contradiceion.

Bastaba que viera a sus compa-
fieros aplicados en el estudio para
que sintiera deseos irresistibles de
reir y de jugar. Si alguna vez estu-
diaba, lo hacia durante el recreo.
Asf es que sucedia con €l lo que
con «el perro del hortelano, que ni
come ni deja comer al amon, pues
si interrumpia el estudio de los de-
mds con sus gritos y bullas, preten-
dia en cambio que sus hermanitos
guardasen silencio en las horas de
recreo para que lo dejaran estudiar
o dormir. Inftiles eran las recon-
venciones. A todo contestaba «Aho-
ra no; mas tarde» a lo cual debia
su apodo Alorand,

[Ina noche todos en casa dor-
mian. Aherand, que se habialevan-
tado muy tarde esa mafiana, no
tenfa suefio. Se disponia ya a saltar
de la cama v despertar al gato que
roncaba, para obligarlo a jugar con
¢l, cuando oy6 las campanas del
reloj del comedor que daban las
doce, v se detuvo a escucharlas.
Cudl no seria su sorpresa, al ver
que a cada campanada, se presen-
taba delante de él, vagamente, una
figura que parecia ser la de un hada!

Creta sofar.

Cuando el reloj repitié a los cin-

co minutos sus doce campanadas,
el fendmeno se reprodujo. A cada
toque Se aparecia una nueva figura.

Va todo habia vuelto al silencio
v las veinticuatro hadas se dibuja-
ban cada vez mds nitidas ante sus
ojos atonitos... Se tomaron todas
de la mano y empezaron a dar vuel-
tas alrededor de él. No habia duda,
eran las hadas y podia ya exami-
narlas a su gusto. Cada una se di-
ferenciaba en algo de las' demas, y
eran todas tan hermosas, que 4/%o-
rané no hubiera sabido decir cudl
preferfa.

~—Quién sois? les preguntdo por
fin.

—No nos conoces? Todos los
dias damos vueltas alrededor de ti,
le contestaron las sombras... Fsta
vez nos hemos escapado del reloj
del comedor... Somos las Horas.

—No os he visto nunca, repitié
el nifo.

Las Horas se dividieron en pe-
quefios grupos. Las que primero
llamaron su atencién estaban car-
gadas de toda clase de instrumen-
tos de misica, preciosas esculturas,
pinturas, mundos, soles, flores... v
unas cajas cerradas que con sélo
mirarlas se sentia una curiosidad
vivisima de saber lo que contenfan...

Parecfan reinas sabias y podero-
sas prontas a repartir riquezas...
Ahorané las miraba deslumbrado.

—Para quién traéis todo eso? les
pregunto.

—'Todos los dias te ofrecemos
nuestros tecoros y ti los desprecias,
contestaron ellas. Somos las horas
del estudio.

—Sinembargo, mis horas de es-
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tudio son fastidiosas y aburridas.

—Porque cuando nosotras nos
inclinamos sobre las cabezas de los
nifios aplicados, tft quieres jugar...
Vv 10sotras no somos companeras
del juego.

—Oh! aqui vienen las compafie-
ras del juego, dijo €l nifio recono-
ciéndolas enseguida. 5

Se acercaron a él “radiantes de
alegria, agitadas como si hubieran
wcorrido. Eran dgiles y trafan los
ojos brillantes y vivos colores en
las mejillas: parecian las mds jove-
nes de todas.

—Dices bien, somos las horas de
juego, dijeron ellas sin poder con-
tener la risa.

—Pero nunca os vi yo tan ale:
gres, dijo el nifio.

Por qué no queréis jugar conmi-
2o? En mis juegos hay siempre
rectos v descontentos...

—Es que mientras nosotras es-
tamos entre los nifics, en los re-
creos, sugiriéndoles ideas diverti-
das, th que no has estudiado cuan-
do debias, abres los libros... Y
nosotras no sabemos estudiar.

Se acercaron entonces las horas
de la comida, brindando salud, con
sus cuernos de abundancia.

—Ay! gqué cosas buenas traéis,
solo de veros me da apetito, dijo
el nifio.

—951 no comieras a deshoras, nos
apreciariais todos los dias en tu
mesa... Te parecerian mds sabro-
sas las comidas hechas con la con-
ciencia tranquila...

Ias horas del trabajo cantaban y
marchaban con movimientos ritmi-
cos. Tenian rostros nobles y sere-
nos v brillaban en sus ojos la paz v
la alegria...

—Yo trabajo y nunca vinisteis
en mi ayuda, les dijo el nino.

—Porque trabajas en las horas

del reposo, cuando nosotras ya nos
hemos retirado, le contestaron las
hadas.

Y se acercaron entonces otras
hadas envueltas en tules negros
adornados de estrellas y con rostros
tranquilos.

—Somos las hadas del reposo,
dijeron.

—VYo duermo y descanso, pero
no os conozco, dijo Akoranéd. En
la cama tengo miedo v las figuras
que veo en mis suefios no se pare-
cen a vosotras,

—Porque dejas pasar las prime-
ras de nosotras que son las mejores.
Y porque tQ las desprecias, noso-
tras no nos ocupamos ya de ti.

En esto se adelantd sola la mds
hermosa de las hadas. Su cabeza
brillaba como un sol. Estaba toda
envuelta en gasas de colores rosa y
celeste, v al hablar su voz era ar-
moniosa como una miusica. Puso
sobre la frente del nifio su mano
blanquisima y le dijo:

—Mirame bien, no me conoces?

— No. Qué quieres?

—Soy la Aurora... Tengo paja-
ritos que cantan especialmente para
ti, invitindote a levantarte y a ad-
mirar la naturaleza. Para ti traigo/
también salud y alegria, pero cuan-
do te llamo te pones a dormir de
Nuevo.

—Iis que llegas demasiado tem-
prano! dijo el nifio con desespe-
racion.

—Para un nifio que no sabe ser
puntual todas las horas llegan de-
masiado temprano. VY si yo te en-
cuentro todos los dias tan perezoso,
la hora de la virilidad te sorprende-
ra sumido en el suefio de la igno-
rancia. Serds entonces un inftily
nadie te apreciard.

Fl nifio la interrumpi6, implordan-
dola:
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—Ven, llimame todos los dias v
me levantaré a saludarte.

El hada sonrié suavemente v le
acaricio de nuevo...

Il nifio abrid los ojos... No, no
era un sueno. Allf estaba la aurora
hermosisima, con sus suaves colo-
res celeste v rosa iluminados por el
sol. Un pajarito, desde la ventana,
lo invitaba a levantarse.

El nifio no contestd esta vez co-
mo las anteriores: «ahora no»... Se
levantd apresuradamente. Y lo mis-
mo hizo todas las maflanas, com-

$a ventana

Una ventana, a lo lejos,
luce cual abierta rosa
fingiendo dulce sonrisa
entre las nocturnas sombras;
sonrisa que nos alienta,
sonrisa que nos conforta,
sonrisa que dice al alma
que hay un alma carifiosa
Vv Un amor (ue nos espera
¥ que con amor nos nombra.

Y es el camino mds fdcil
v es la jornada mds corta
cuando vemos a lo lejos
la lampara brilladora
luciendo sobre la mesa
que blanco mantel adorna,
v que tiene pebetero
en un manojo de rosas.

All{ estdn nuestros carifios,
nuestra dicha v nuestra gloria,
¢l libro que nos deleita,
el fuego que nos entona,
los retratos bien amados
que a seres queridos copian,
todo lo que es nuestra vida,
todo lo que en la memoria

prendiendo la leccion de las hadas.
Desde entonces todas las horas lle-
garon a tiempo para €l,.y compren-
dio que un nifio informal no sabe
ni jugar, ni descansar, ni comer;
porque aunque todo lo haga, tode
lo hace mal v nada le aprovecha. Y
en cambio, para ¢l nifio juicioso to-
das las horas son agradables, fdci-
les y provechosas.

Juria vy DELvFINA BUNGE

Esu‘.]_']lm'a:: argontinas quienes han arreglado
un precioso libro de lecturas infantiles ofulado
El Avéa de Nob,

tlummada

cristaliza el sentimiento
en purisimas estrofas.

Caminando, caminando,
en la jornada penosa,
cuando las fuerzas nos faltan
v el cansancio nos agobia,
la ventana es nuestro faro
y cual rutilante aurora,
nos muestra el seguro puerto
gque el alma honrada ambiciona:
las caricias de los hijos
v ¢l noble amor de la esposal

Sefior, que todos encuentren
la dulce luz que conforta!
Sefior, que nunca se extinga
la ldmpara brilladora!

Seiior, que cuando ¢l sol muera
nazca una estrella radiosa!
Sefior, que jamds nos falte

la esperanza entre la sombra

v que en la noche del alma
tengamos por dicha v gloria
una ventana entreabierta
como en el rosal la rosal...

Lucia Frinix FAURE
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Cudles son las mujeres que gustan a los hombres?

«,a mujer que s¢ 10s parece nos
es antipdtica—dice Ernesto Renan;
—lo que amamos en el otro sexo
es lo contrarion. Y esta sentencia
nos da luz para descifrar muchos
enigmas inexplicables. Nos dice
que el hombre ama en la belleza
mujeril las formas mads acentuadas,
las lineas mds suaves, los largos
cabellos, la finura v la blancura de
las carnes, la pequefiez de las ma-
nos y de los pies. Nos asegura que
prefiere la dulzura tierna de la mi-
rada, la infantilidad de la alegre
risa o la gracia de una risa suave.
Nos explicara por qué el sexo feo
ama en la mujer el refinamiento,
la elegancia, el delicado arte de la
seduccion y tal vez la procacidad y
la coqueteria. Pero nos dird tam-
bién por qué el hombre en general
prefiere la bella mufieca que le di-
vierte a la criatura apasionada que
le ofrece para siempre su alma, la
ignorancia que le descansa al inte-
lecto que secunda al suyo, la sumi-
sion pasiva y graciosa a la persona-
lidad definida y pensante; la mujer
que recama a la mujer que escribe.

El hombre busca generalmente
en la mujer lo que satisface su va-
nidad, sus sentidos, sus necesida-
des, su egofsmo del momento. Ella
tiene el privilegio—poco envidia-
ble, por cierto!—de ser para las
naturalezas superiores, la «bestia
humanan, sensualidad, comodidad,
placeres: hacer falsos, wviles y
deshonestos a aquellos que en la
sociedad civil pasan por leales,
fuertes ¥ hombres de bien. - El
hombre tiene dos morales, dos con-
ciencias, una para su sexo, la otra
para el otro.

Hablad a un hombre comiin—
las teorias no se demuestran con la
excepcion-—de una mujer culta, se-
ria, estudiosa. Dird: «Es una pe-
dante». Habladle de una mujer de
altas aspiraciones, dird: «Es una
exaltada». Indicadle una mujer que
no tenga gustos comunes, que sea
personal, gue vive diversamente
de las otras, dira: «Is una presun-
tuosan.

Con qué entusiasmo, con qué
admiracion hablan de la que no
conoce mds que el arte de agradar;
las mujeres egoistas, las mujeres
ligeras, las mujeres estipidas, las
mujeres vulgares, las mujeres crue-
les! Con qué miradas las siguen
por la calle, con qué humilde obse-
quio las saludan, qué sacrificios
hacen por ellas, qué prodigios de
voluntad, qué milagros de rendi-
cién! En cambio, qué recompensas
tienen la modestia, la superioridad,
la abnegacion, la fidelidad feme-
ninas?

Si la mujer fuese creada para el
hombre hasta anular la propia in-
dividualidad de sér humano, por
Ja preferencia que ellos tienen, de-
biera tener -una direccién sola y
muy pedestre... Pero la mujer an-
tes de ser compafera del hombre,
en el sentido fisioldgico lo debe ser
en el sentido espiritual: no debie-
ra, pues, secundar las debilidades
v los instintos menos nobles, pero
lo debiera persuadir con el ejemplo,
con su fuerza de atraccidén, de que
el mismo bien de él, no estd donde
cree, sino en otra parte.
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Veamos ahora quienes son los
hombres que gustan a las mujeres.

Sobre todo hay una cualidad mo-
ral que todas las mujeres aprecian
altamente, sea el que sea el grado
de su inteligencia v de su educa-
cion, una cnalidad eminentemente
viril, v es el valor, El valor en el
hombre es como la gracia en la mu-
jer, puede hacer veces de juventud
v de belleza; vy tiene tanta fascina-
cion para el mundo femenino que
las mujeres le son indulgentes aun
cnando se envuelva en la fastidiosa
capa de la desvergiienza. La simpa-
tia de la mujer por la casta militar,
que ha dado origen a tantas satiras
mas 0 menos punzantes, no deriva
mas que de este natural impulso
de su naturaleza débil hacia lo que
es fuerte, heroico, quizd por las le-
ves de compensacién. El uniforme
hace presuponer en quien lo lleva,
valor, audacia, firmeza, lealtad;
todas las cualidades heroicas por
las cuales la mujer como el nifio
experimenta una reverencia innata
v grande. Y todas las mujeres, des-
de la dama a laaldeana, son y seran
siempre sin picdad para el vil, para
el pusildanime, para el timido, para
el prudente, para el débil.

Otra cualidad que la mujer apre-
cia muchisimo v que viene quizd
de la misma fuente del valor, es‘la
calma, la llamada sangre fria en los
momentos dificiles de la vida. La
mujer que por su naturaleza es im-
pulsiva, trata de exagerar senti-
mientos y faltas, victima de sus
nervios y de sus fantasmas, siente
necesariamente a quien sabe domi-
narse, que no pierde la exacta no-
cion de las causas y el justo juicio
de los hechos ni el sentimiento de
su dignidad por fuerte que sea la
tempestad en su mundo moral, la
misma simpatia compuesta de ad-

miracion y de respeto que la atrae
hacia los héroes.

Otra dote que seduce a los cora-
zones femeninos v que en la agita-
da v nerviosa vida moderna va ha-
ciéndose algo rara, es la cortesfa.
También ésta puede hacer veces de
la belleza, de la juventud, del saber;
tanta es la gratitud que la mujer
siente hacia quien interpreta las
delicadezas de su alma, las aspira-
ciones de su sentimiento. No hablo
de aquella insulsa galanterfa adu-
ladora que no puede satisfacer méis
que a las coquetas y a las colegia-
las, sino de aquella cortesia natural,
tranquila y constante que templa
las angulosidades v las rudezas in-
natas en los hijos de Addn, y al
mismo tiempo que quita una de las
mas fdciles causas de choque entre
los dos sexos, dispone a la mujer
para la benevolencia y la predilec-
cion.

El espiritu brillante, cdustico, la
vena satirica y epigramdtica, atrae
también las simpatias mujeriles.
Raramente, sinembargo, el hom-
bre que no sabe mds que reir en-
contrard entre la numerosa muche-
dumbre de admiradoras un amor
tierne y profundo. La mujer des-
confia un poco de esta espuma pre-
ciosa, teme hallar debajo, aridez,
nada. Coquetea voluntariamente
con estos caballeros, pero pasada la
hora alegre no piensa mads en ellos.

La misma desconfianza compli-
cada y agravada por una cantidad
de extrafias dudas experimentan
las mujeres en general por los hom-
bres de ingenio. Aparte de la no
numerosa falange de las mujeres
de mente superior que resultan a
menudo cruelmente engaiiadas al
buscar entre los sefiores del inte-
lecto el fiel, magico espejo de su
alma, la mavoria femenina se con-
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moverd por algtin madrigal escrito
en el album, por alguna romanza
cantada a media voz en un mo-
mento oportuno, pero huye, se
sustrae al imperio del ingenio gran-
de v poderoso. La mujer, general-
mente hablando, siente en el arte
una rival ignorada y terrible contra
la cual quizd serfan vanas las fa-
cultades de su corazén y las dotes
de su persona. Siente que nunca
podrd poseer completamentea aquel
ser, que aun entre las dulzuras de
su amor, entre las serenas alegrias
de una vida doméstica feliz, le roe-
ra una nostalgia sutil, un cuidado
inquieto, un deseo y unansia a que

ella es extrafia,
puede participar.

Y la belleza?...

Casi la habia olvidado! Cierta-
mente, la belleza es 1a cualidad que
enciende las simpatias mds rdpida-
mente, pero es también la que si
las deja extinguir no las podra vol-
ver a encender. La belleza es como
¢l cero; al lado de otras cifras pue-
de dar un, valor fabuloso, pero al
lado de otros ceros, aunque sean
un millén, significara siempre, la
riqueza de la nada!

de que ella no

Marfa PLATTIS

El anillo d¢ plata

ta cancidén de la Diuda

(Poesia bretona)

El bendito are de plata que me diste enamorado,

v en su estrecho cerco encierra tu promesa y mi promesg,
con las dulces remembranzas que despierta del pasado,
me consuela en largas horas de infortunio y de tristeza:

como cinta que atd flores entreabiertas y fragantes,

v despuéds solo ata un ramo seco, mustio y deshojado,
el humilde aro de plata que me diste enamorado,

s6lo guarda hoy el recuerdo de los votos mds amantes!

Del olvido y suefio eternos cuando llegue noche triste,

v vo duerma yerta vy pdlida sobre un féretro de rosas,

quiero que aun brille en mis manos, por la muerte amarillosas,
el sencillo aro de plaia que con tanto amo:r me diste,
encerrando en cerco estrecho mil promesas amorosas!

ANGELA CARBO DE MALDONADO

1 IR
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Niaternidad espiritual

También vo, en los dulees suefios
de mi vida, soilé con vosotros, hi-
jos mios, a quienes nunca vi, peroa
quienes siento alegrar mi cuarto de
eremita con vuestras pequeias vo-
ces argentinas. Oh! para vosotrps
estas flacas manos, tan elogiadas
en el convento, habrian confeccio-
nado con carifio inmenso el her-
moso vestido de encajes blancos y
de largas cintas flotantes. Eran sue-
flos v afin hoy suefios son; en la

eterna sombra permaneceréis sin
obedecer a mi llamado, hijos mios
atin no nacidos. Suenios... v es vana
la obra materna, ¥ son vanos los
deseos inmensos, y son vanos los
besos... porque nadie tiende sus
bracitos al verme, hijos mios afin
no nacidos!

MARIA PASCOLI

Hermana del célebre poeta iraliano Gilovanni
Pascoli, sucesor de Josué Carducci en la cdtedra
de Literatura de la Real Universidad de Bolon ia

Rosas silpestres

El corazém mds ingenuo es lo
suficiente astuto para engafar 4 la
propia razon,

Las alegrias mds verdaderas vy
por lo tanto mds dignas de envidia,
son las menos envidiadas.

Las pequeiias ideas, los pequeiios
afectos tienen en si un valor, una
gracia que perderian si se enuncia-
ran con magnificas palabras; nada
es més frio que la exageracion.

El ansia de parecer nos impide
amenudo el ser.

No ama intensamente, ni siquie-

ra a si mismo quien ama solo a su
persona.

Es una empresa desesperante la
de querer que esté contento de
nosotros quien no estd contento de
s{ mismo.

Todo el dolor del destino huma-
no estd en la sencilla expresién del
cuervo de Poe: nunca mds/

No digais bien de vosotros mis-
mos, no os creerian; no digais mal
de vosotros mismos, 0s creerian de-
masiado.

FEyma CONIGLIANI

—

(

N

4 sale en los primeros dias de cada mes; la suscrip-
Go‘l*bella cién anual es de un colén anticipado; toda suscrip-

: cién empieza con el primer numero. El suscritor
que consiga dos nuevos suscritores recibird de regalo una obra nacional.
Dirigirse, para todo lo concerniente a suscriciones, al Director, en Heredia.




142 CORDELIA

_—

$as amadas O¢ Bolivar

Los antiguos, con raro e insito
instinto, no reprodujeron en sus
obras las imdgenes de sus radiantes
heroinas. Nada sabemos de los en-
cantos de Safo de Lesbos, de Lais
de Corinto, d¢ Aspasia de Mileto,
sino que eran encantadoras. La
bella Helena, dice Homero; la be-
lla Dido, dice Virgilio, y al paso
que se complacian en describirnos
prolija y amorosamente los escudos
de los guerreros y las batallas v los
palacios, apenas distinguian con un
epiteto a las diosas: Minerva de
ojos azules.

De las amadas de Bolivar tampo-
co sabemos mds sino que eran be-
llas, o mds graciosas que bellas, y
estos tintes vagos prestan a las co-
sas lejanas un encanto inefable.
Distintos, sinembargo, pero siem-
pre nobles, se delinean los tersos
perfiles de estas amadas. Unos apa-
recen casi desvanecidos del todo
como las efigies de medallas anti-
quisimas, otros tienen cierto relie-
ve que les dieron expertos cronistas-

ILa suave y melancélica sombra
de Maria Teresa parece difundirse
en el tiempo, esquivdndose, como
en una penumbra de ensuefio. No
era bella, nos dicen, pero, atraia
por la dulzura del cardcter v la es-
merada educacion. Tales son los
inicos rasgos con los cuales pudie-
ra el pincel revivir aquel rostro
aristocratico, aquel blando gesto
aprendido en los salones del Mar-
qués de Ustdriz, en la Corte de
Carlos IV, Maria Teresa fué la com-
pafiera de los dias tranquilos del
Libertador. Sus amores fueron un
idilio puro v tierno que tuvo por

escenario el campo con sus trabaja-
dores, sus ganados, sus siestas, sus
canciones, sus cosechas, y por fon-
do la casa solariega de los abuelos,
los sefiores de Bolivar, vizcainos de
ilustre abolengo, cuvo nombre sig-
nifica «pradera del molino», campo
de plata. Alli, en su hacienda de
San Mateo, en los efratanos valles
de Aragua v del Tuy, Bolivar con-
tinud, al lado de su amada, las
honradas tradiciones de sus ante-
pasados, v mds tarde, en las amar-
guras gue siguieron a sus grandes
prosperidades, recordd siempre, con
tristeza, aquella época de dicha
verdadera v de sagrados vinculos,
contraidos entre humo de incienso.
Maria Teresa le abandoné cuando
atin ardfa viva én el corazdn de su
amante la pasion que le habia ins-
pirado; no vi6, ni quizd adiviné
jamads, la gloria que el porvenir le
guardaba v los grandes destinos a
que estaba llamado sobre la tierra.
Partid, sin saber que su partida era
el principio de una de las mds ex-
traordinarias carreras de triunfos
cuyo grandioso especticulo hayan
ofrecido hombres, vy sin sospechar

que su inocente vida, su inocente

felicidad, quiza habrian estorbado
aquella gran predestinacion,

Maria Teresa es la mujer ideal
con que el hombre suefia cuando
siente el cansancio de todas las co-
sas. No es menester que sea bella
v sabida, basta que sea buena y
dulce, v que, como las matronas
latinas, «sena tener la rueca, hilar
su lanay. En la capilla de la Santi-
sima Trinidad, en la Metropolitana
de Caracas, al lado de las fosas que
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guardan lds cenizas de los ascen-
dientes de Bolivar, se lee, grabada
en blanco, esta sencilla inseripcion:

«Bajo esta lapida reposan las ce-
nizas de Dofia Maria Teresa Rodri-
enez del Toro v Alaiza, esposa del
Libertadory.

Fanny es la mujer mundana, de
mds cerebro que corazon, sutil vy
calculadora, la parisiense espiritual
gque en la gran Babilonia moderna
descubre, sobre los brazos del aman-
te, en las intimidades del amor, su
genio, entrevé el resplandor futuro,
sorprende en sus sienes adolescen-
tes las verdes hojas del laurel, v lo
alienta, lo guia, lo despide a la
conquista de la libertad v de la
gloria, torturandeo su corazéon en
silencio. Mids tarde ve cumplidos
sus prondsticos, realizados sus sue-
fios, v reclama orgullosa la parte
qgue le corresponde en la victoria,
y siente encenderse vy llamear el
rescoldo de su antigua pasion, a
los vientos que traen los ecos de la
fama del héroe, Quiere que su imd-
gen esté presente én su recuerdo, v
le envia su retrato por talismdn;
cree que aun puede salvarle, y le
regala un punal para defenderse.
Hs la cortesana de los siglos galan-
tes, es la favorita dominadora que
s¢ entrega antes por vanidad que
por pasion. Is la mujer que esco-
ian los griegos para el placer, para
las plazas phblicas, para el teatro,
pero que nunca penetraba en el
sagrado recinto de sus hogares.

Los perfiles de Josefina v Manue-
lita son muy semejantes, pero al
paso que a la primera la cubrié el
olvido inmisericorde, a la segunda
la exalta la epopeya. Ambas cave-
ron en brazos de Bolivar enmedio
del delirio patridtico v de laradian-
te apoteosis de la gloria. La prime-
ra, vestida de blanco, ve entrar al

héroe en Caracas, después de la fa-
bulosa campafia de 1813, sobre un
carro triunfal, de grande uniforme,
v le canta himnos patridticos; la
segunda lo ve entrar en Quito, vi-
brantes aun las dianas de Bombona
v los clarines de Pichincha, v le
arroja, desde su baledn, una corona
de laurel. Mds que por su belleza,
le cautivaron por su gracia y por
su inteligencia. Romdnticas y so-
berbias hembras, las impulsé la
sensualidad v las fascind el esplen-
dor, el poder, el estrépito de las ar-
mas, el ruido de los festines; qui-
sieron ser célebres v grandes, v
quizd sofiaran con la legendaria
inmortalidad de las cldsicas heroi-
nas Thais, Cleopatra, Teodora.
Ambas tuvieron el don de la con-
versacion; suave y abundamente
elocuentes, la armonia manaba de
sus labios como de una fuente ina-
gotable, y quisieron ser' superadas
por aquel que podia maravillarlas
con el relato de sus proezas, como
la hija de Brabancio se embelesaba
ovendo al moro contar sus aventu-
ras. Josefina tenia tertulia abierta
en Margarita v en Carfipano, y alli
hechizaba a los caraquenos holivia-

-nos, como Manuel dejaba oir su

voz de sirena vy suspendia a los li-
hertadores del Perti, en las quintas
de Guranacas v de Bolivar, o en los
jardines de Guaduas. Indomables e
irénicas, herfan a mansalva a los
enemigos de su senor v amo. Sen-
tadas a su lado, en los ratos en que
lo arrebataban a los cuidados oficia-
les, sus cristalinas carcajadas vol-
vieron trizas mds de una reputacion
incélume. Ambas fueron reinas en
casas de campo, presidieron ban-
quetes, pusieron cuadrillas y reci-
bieron homenajes y presentes rea-
les. Josefina, sinembargo, condujo
a su amado hasta la orilla del abis-
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mo y fué funesta para la patria,
Nada se sabe de su muerte; su
tamba yacerd en algin cementerio
en ruinas, tal vez en tierra extrafia.
Manuelita no sblo fué amante sina
amazona y mujer fuerte; dos veces
salvo la vida al héroe; lo acompahnd
cuando fué drbitro de la América,
v euando abandonado de sus amj-
cos, salio de la capital para no vol-
ver jamds; lo vengo en la ausencia:
v hasta el dltimo instante  rindid
fervoroso culto a su memoria. Nin-
guna actitud heroica.guardan  las
erénicas de las otras amadas de
Bolivar. Manuelita ha, pasado a la
inmortalidad altiva y serena. ante
la muerte, suelto el cabello v en la
diestra la invicta espada del héroe
para defenderlo. Manuelita fuéla
Libertadora del Libertador. £l

Isabel, cuyo nombre sélo pmede
prenunciarse en voz baja, fué la

mas tierna y recatada de las ama:

das de Bolivar. De familia aristo-
crdatica, hermana de un ilustre pro=
cer, grande y leal amigo de Bolivar]
y en quien éste depositd, en mids
de una ocasion dificil, toda su con-
fianza. Dehid ser muy blanca, es-
belta, de ojos azules, tostro delica-

de y manos finas, indicios de su -

linaje, afin conservadoe intdcto. TUn
oficial de la Legiéon Britanica nos
dejé una pincelada maestra, que
basta para reconstruir aquella sua-
ve imagen: «Era tan abundante su
rubia cabellera, dice, que sobre ella
hubiera podido andar como sobre
una alfombran. Cudntas cosas sus-
citan esas hermosas y voluptuosas
palabras! Uno piensa en aguel ges-
to timido v lascivo de aquella cor-
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tesana del Infierno de Alighiéri, en
Mirra, de cabellera de serpientes, o
en aquella que respondid asi a es-
tas palabras de su amante:

—Me amas mucho? — Inmensa-
menten.

En esta noble amada hay tam-
bién como un gesto de lasciva ti-
midez, de melancolica dulzura. Ja-
mas se la vié enmedio del ruido y
de la ostentacion. Su pudor, y tam-
bién el respeto a su sangre, la
hacian reina soloen la alcoba, don-
de recibia sonriente a su amado, y
eon sus besos y caricias disipaba
sus tedios ¥ apaciguaba sus violen-
tds.coleras. Ella tuvo el secreto de

' su fuerza, v cuando el ledn rugia,
se' le acercaba sin miedo, v,

soban-
do sus melenas con sus manos ter-
sas, sabia adormecerlo en su rega-
Bolivar correspondié a aquel
divino hechizo, a aguella discre-
cion, y cuando vino el cansancio,
la di6 como esposa legitima a un
honrado burgués v la doté como a
su hija.

La estatua del I,ibertador, obra ¢
de Tenerani, que se yergue, auste-
ra y marcial, en la cindad de Santo
Tomds de Angostura, es una mag-
nifica ofrenda, un piadoso ex-voto
que a través de los tiempos hard
resonar el dulece nombre de Isabel...
la de ruhia cabellera.

CorNELIO HISPANOD

Este exnnisito poeta colombiano que evoca la
primitiva vida cristiana, y el encanto de las dora-
das leyendas, consagra ahora sus estudios al
Héroe Magno, a la wida intima de Bolivar, Ha
publicado el coriosisimo Diario de Bucaramanga
v nos da este bello estudio sobre las amadas del
Libertador.
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