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RIPIOS ACADEMICOS.
IT.

No dejarin ustedes de recordar aquellas
vifietas que sobre la envoltura del chocolate
de Matias Liopez representaban en primer tér-
mino un nifio muy flaco, y en segundo tér-
mino un nifio muy gordo, con sendos epigra-
fos que vespectivamente decian: Awnfes de fo-
mar el choeolate: Despuds de tomar el chocolate.

Pues bueno: dando aqui por supuesto
que aguella pintura tuviera fundamento en
la realidad, hay que convenir en que el cho-
colate de la Academia no produce los mara-
villosos resultados que el de Matias Lipez.

Porque Marcelino, que es el nifio de la
docta corporacion, come la llaman todavia al-
gunos simples, tan flaco y desmedrado estd,
poéticamente hablando, y tan raquitico y tan
enclenque después de haber tomado el choco-
late de la Academia, como antes de que lo

En el articulo precedente hemos consi-
derado a Marcelino antes de ser aeadémico,
-es deeir, hemos examinado los versos que es-
cribio éntes de comenzar & alimentarse en la
chocolateria de la calle de Valverde; y hemos
visto que eran muy malos. Hn este vamos
A examinar los que ha escrito después de to-
mar el académico chocolate, y veran ustedes
¢omo son tan malos 6 peores.

Abramos el libro por la primera péigina
.después del prélogo, y nos encontraremos con

una cosa que Marcelino llama soneto-dedicato-
ria, pegando estas dos palabras, una del gé-
nero masculino y otra del femenino, con un
guibn, que tiene que hacer de aglutinante.
Y dice Marcelino:
“A ti, de ingenio y luz raudal hirviente,
(Pase lo de hervir el ingenio.)
De las helenas gracias compafiera,
De mis cantos daré la Hor primera:
Cobre hermosura al adornar tu frente.”
Este cobre & primera vista parece metal,
pero después resulta que es verbo.
Cuarteto segundo:
“No de otro modo en bosque floreciente,
Rudo y sin desbastar el leno espera,
O el mérmol encerrado en la cantera. . ..
Lia coma del espera y este verso tercero
que se interpone, hacen creer & uno que el
lefio rudo y sin desbastar no espera cosa de-
terminada, sino que espera....sentado, es
decir, se estd alli por no poder marcharse.
Pero se lleva uno un chasco al liegar al cuar-
to verso, porque el enarto verso dice:

”

“El sabioampulso de escultor valiente.”

Es decir, que lo que el lefio espera es el
sabio, impulso ete. Sino que como lo mismo
espera el méirmol encerrado, y el autor no lo
supo deeir con buena sintaxis, de ahi la equi-
voeacibén, y luego la sorpresa del lector al lle-
gar al altimo verso.

El cual también tiene su poco de ripio.

Porque aun pasando porque el impuiso
del escultor haya de ser necesariamente sabio,
siempre nos queda ¢l Gltimo valiente, que es
un valiente muy inoportuno, como lo suelen
ser casi todos los valientes, incluso el Gene-
ral Martinez Campos.

iPero por qué el escultor ha de ser valien-
te? Vamos & ver.

Porque i Marcelino le hace falta que lo
sea. Hs claro; porque hizo al bosque flore-
ciente.

Pero si el bosque, en lugar de ser flore-
ciente, hubiera resultado florido, el escultor
no hubiera sido valiente, sino atrevido 6 wr-
dido, como suele decir Marcelino para que
nadie lo entienda.

“Llega el artista. .. .7

Y llegamos nosotros & los tercetos; que
se me habia olvidado advertirlo.

“Llega el artista, y la materia rinde;
Levantase la forma vencedora
Del mérmol que el cincel taja y escinde.”

a‘-":v"l?

iEscinde? ;Y qué es esol, dird cualquier
lector que no haya estudiado latin? Y se ird
& bascar la palabreja al Diccionario de la
Academia. ...y no la encontrara.

Sin que en honor de la verdad haya que
censurar por ello 4 la Academia, pues no es
palabra castellana.

Es el verbo latino seindere, que no ha pa-
sado al castellano, ni hace falta, porque tie-
ne su traduceién legitima en los verbos ras-
gar y hender; pero le hizo falta & Marcelino
para concertar con rinde, y le puso.

Ultimo terceto:

“(Corra. en la piedra, de la vida el rio:”

Por mi que corra; pero conste que no en-
tiendo una palabra, que no sé lo que quie-
re decir Marcelino en ese verso.

Un rio de la vida que corre en una pie-
dra; que supongo que serd el marmol escindi-
do més atras. . . .jVaya! que no se entiende.

“(Corra en la piedra de la vida el rio:

Th seras el cincel, noble sefiora,
Que labre el mésmol del 1ngenio mio.”

Pues se conoce que la noble senora no
ha querido meterse 4 cincel; porque el inge-
nio de Marcelino, vamos, el ingenio poético,
signe enteramente por labrar.

Y i no que lo diga una composicién #
Lidia que empieza:
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“Almas afines hay: bésalas Jove,
Y las manda 4 la tierra con el sello
De divina hermandad. . _.”

1Qué las ha de besar Jove! Las almas las
eria Dios, bobin, y nada tiene que hacer con
ella Jove ni ningun otro dios académico.

“Almas afines hay: béselas Jove,

Y las manda & la tierra con el sello

De divina hermandad. Si no se encuentra,
Largo gemido y sempiterno lloro

Es su vida mortal. De vanos sueiios. .. .7

Eteétera, Donde, aparte de lo pagano
del fondo, la forma tambien es muy mala.

“Almas afines hay. . ..

De divina hermandad. . ..
En su vida mortal....”

En cinco versos libres, fres primeros
emistiquios iguales, agudos y asonantados.
Y ademés dos asonantes finales, sello y suefios.

Ni aun versos libres, que los hace cual-
quiera, sabe hacer este pobre muchacho.

En otra composicion, libre también, que
se llama Remember pregunta sel nifio de la
Academia & una dama:

“:(Jonsentirds al menos

Que el ritmo vage como el aire libre,
Indomeiiable, etéreo (jeche usté apodos!)
(Que ni montes ni aledzares detienen,
Y halaga y duerme al velador. . ..7
i Hombre! jTambién nos ha sali-
do espiritista’—exclamars algin lector asus-
tado—Porque eso de dormir los veladores... .
Pero no es eso.
“Que ni montes ni alcazares detienen,
Y halaga y duerme al velador tirano,
Y nada dice....”

jAcabiramos!

Hse es el signo distintivo de la poesia
académica en general, y de la de Marcelino
en particular, No decir nada.

Y ahora verin® ustedes como empieza
un soneto:

“Salve, titan de la cerulea frente

Sobre el materno pidlago dormido:
De tu férrea garganta amo el rugido. ...

{Quién dirdn ustedes que es ese titan de
la frente ceriilea y de la garganta férrea dor-
mido sobre el pidlago materno?

Pueés el mar: el muchacho quiere que sea
el mar, que ni tiene la garganta de hierro,
sino de agua, ni se entiende ¢cémo pueda dor-
mir, sobre el pidlago materno, ¢uando la Aca-
demia aice que piélago, en poesia, es el mar,
y por cousiguiente ha tenido el mar que dor-
mirse sobre i mismo.

jCudnta simplezal

Y todavia dice en una elegia libre:

“No sé qué vaga nube

De futura tormenta anunciadora
Cubrié mi frente al encontrar perdida
De un escoliasta [?] en las insulsas hojas. .

[{Ah! vamos, en las hojas de algin otro

poema académico. . . Por lo deinsulsas!

”

“En el cantopurisimo y sombrio
Del amador toscano de la nada,

iQuién serd el amador toscano de la nada? .

Que en versos no entendidos. . . .
[iHombre! hermanos de los tuyos].
-...Y & espiritus gentiles

Como el tuyo, sefiora, reservados....”

Q26 atrocidad! Llamar gertil 4 una se-
Nord- - - -
Es verdad que puede ser que lo sea

cuando es amiga de Marcelino, y por aque-
llo de que Dios los eria.-.. ..

Después habla de

“Lia fiebre, que sus huesos,

Cual indémito monstruo eontundia. . .7
i Vamos, que una fiebre contundiendo los
huesos! ‘
Y ademais.
“El rapido corcel del exterminio
Volando por su sangre generosa. - .."
iHombre! Por los liguidos no se puede
volar; se podra nadar d lo sumo.

Y luego un corcel volando por la san-
gre. ...

N1 & proposito se pueden ensartar ma-
yores desatinos. ;

En otra composicién libre, & una tal
Aglaya, que diz que es una sefiora dulce, 4 lo
menos ¢l la llama dulee seitora, habla de

“El eiego impulso de ambieién insomne

Que luecre maldicidn en los aplausos. . .."

Y en otra, libre también, pero muy libre,
en el peor sentido de la palabra, que se titu-
la nueva primavera, habla de

“Una oculta virtud germinadora

De nueva creacion producidora.”
Y ofrece & su amiga inmortalizarla,
“Cual hembra castellana. . . .
(Clomo en Tibulo, Némesis y Delia
(fomo en Horacio, la gentil Glicera.
(Ven 4 alumbrar mis vigilantes horas,
A ser la sal de mi desierta mesa!”

Lo que necesita sal son estos versos li-
bres que, 4 mis de estar llenos de asonantes
inoportunos, no tienen sustancia.

3Y qué me dicen ustedes de una oda (ue
empieza:

“Ven septicorde lira?”

Después de tropezar en el primer verso
con este capripede, digo, septicorde jhay quien
tenga valor para seguir leyendo?

Lo mismo que lo de llamar en un adé-
nico 4 Venus 6 4 no é quién,

“Reina bicorne.”

1Y la traduecién del himno de Pruden-
cio en loor de los mértires de Zaragoza!

Verin ustedes:

“De diez y ocho las cenizas guarda

Mirtires sacros, en la misma urna,
Fiel nuestro pueblo: 4 Zaragoza asiste
Glora tan alta.”

iHombre esto no es pacsia, ni es nada!
Esto es como s1 yo dijera:

Marcelinico que la grande llevas

Todos los dias con embozos capa,
Y disparates amontonas tantos,
No te molestes.

Pero todavia tengo que pedirte cuenta
de este otro verso safico que irreverentemen-
te diriges & Santa Engracia:

“Y tus médulas pertinaz gangrena. . .."”

iTe parece que las médulas de los san-
tos han de ser médulas no mas que porgue &
ti se te antoje. . ..? :

Y no vale enfadarse, no, ni ponerse fu-
rioso, como creo que te pusiste, hablando de
mi, una vez que, accionando sin gracia con
los dedos abiertos, y trabindosete la lengua,
decias:

—“No escribiré la historia de la satira
en Espafia, por no nombrarle. . ..y se fasti-

diard, porque yo dejaré treinta volimenes y
él dejard cvatro libelos. - .. _. P

No, eso no conduce { nada: sosiégate, y
deja todos los volimenes que quieras; pero
convéncete de que mis te valdria no dejar
este de los versos. '

Donde & mis de las..._..cosas ya se-
naladas, tienes una tradueeién muy verde de
Tederito, la del Oarisfys, que sobre ser muy
verde y muv escandalosa, es lo mis soso que
sé ha escrito en castellano.

Como que es un didlogo imbécil entre
un pastor y wua pastora, que dicen:

Ellg.—"*No abandonarme, por los dioses jura.
El.—Por Pan lo jure: segniréte annque huyas.
(Se advierte que es verso libre).
Lilla—;Talamo hards en la paterna casal
El.—Y establos llenos de baluntes greyes.
Eilta—Mas, jqué decir i mi amoroso padre!
£l —Mi nombre dile: gustard del yerno.
Ella.—Dime tu nombre: agradarime acaso.
El.—Dafnis, de Lyeas, y de Nomis hijo.
Ella.—Soy bien nacida como tia hoyero. . . .
El—Di: jpor qué tiemblas, de mis ojos lumbre?
" Ella.—por qué desatas la virginea zonal
FEl.—FEn saertficio & la de Chipre reina...."
Y....yano se puede seguir; pero con lo
traserito bastard para que comprendas, joh!
t1, el de la Academia nifio, que has echado &
perder &4 Teberito, y que nadie en el mundo
puede tener la paciencia que es necesaria pa-
ra leer esas soserfas.

Como no se puede leer tampoco la tra-
duceién que has hecho del idilio de Chenier,
El ciego, donde, tras de otros muchos giros.
madmisibles, se lee:

—*“Toma, y ojald cambie tu destino,

Ellos dijeron: y sacando luego
De wna de cabra piel blanca y luciente
El manjar aquel dia preparado. . ..’

1

iDe una de cabra piell. . ..

iPero hombre! {De una de cabra piel!. .

1Qué diria de esto el sefior Boris de-Tan-
nemberg, si se enteraral

Lope de Vega, para burlarse de las tras-
posiciones, eseribié aquella famosa de

“En una de fregar cayé caldera.”

Pero t1, joh, Marcelino! has hecho en
serio una trasposicién atn mdés violenta y
mads ridicula que la de Lope.

Y més que todas las conocidas.

Vamos, que. .jDe una de cabra piel!. .

Un poeta contempordneo, mejor que fi,
aunque Boris de Tannemberg no le coloque
entre los tres poetasmenores, cuenta que una
modista amé § un veterinario,

“Que la tuvo un amor extraordinario.

Pero un dia joh dolor! dia funesto,

De emocién el galan quedé traspuesto.
Y ella en aquel instante,

Por no ser menos que sensible amante,
Una giistrica tuvo calentura.
Trasposicicn se llama esta figura.”

Pero también esta trasposicién, hecha
en broma como la de Lope, es menos violen-
ta que la tuya,

“iDe una de cabra piel. . .."

En fin, creeme, apreciable joven, que s6-
lo por tu bien te lo digo: quema este libro de
las odas, elegias, tragedias y demés, y no vuel-
vas a4 meterte 4 poeta.

Hazlo por tu fama.

Porque en prosa escribes bastante bien.
Ya ves que soy justo. Pero los versos, los
haces muy malos.

JANTONIO DE PaLBuENA,
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& ARrA decidir si Menéndez Pelayo y Va-
lera son Poetas, seria preciso ponerse de a-
cuerdo antes sobre la recta interpretacion del
vocablo poeta, Para algunos el poeta es un
. loco, 6 cuando menos un neurético. No hay
poesia para esas personas, en donde no hay
epilepsia. Un poeta es asi como un cuidkero
de la secta de los tembtadores; como un hijo
rezagado de las pitonisas 6 de las sibilas; no
canta sino cuando esti enfermo, y su canto
es un quejido, un grito, una imprecaciéon 6
algo semejante.

Pira otros, el poeta es un musico. Poco
importa lo que tllg't, con tal que suené boni-
to. Los que asi piensan, consideran la poe-
sia como una misica pm'n. bailes: quieren bai-
lar los versos. Que el antor lleve bien el
compis, que los instrumentos, 6 sea los ver-
que al ritmo no se inte-

so0s, no desafinen;
watisfechos. Lo esencial

rrumpa, y quedan
es la melodia.

Hay otra gente peor todavia: la que bus-
ca en el poeta la rveproduceién exacta de lo
real; la que no admite én el gremio de los va-
tes, sino 4 aquellos que llaman las cosas por
sus nombres propios; la que exige verdad
la poesia, que es como pedir ciencia de con-
trapunto & los senores pijaros.

Y, en resimen, para no ser prolijo, hay
muchos poetas para gustos diversos, pero no
hay, 6 no esti definido por mayoria de votos,
el poeta. Unos lo quieren pintor; escultor,
otros; éste, profeta; ése, revolucionario; aquel,
tradicionalista; el de aca filosofo; gramitico
el de all, y el de acuyd erudito 6 sabio. Si
4 un devoto de Lamartine se le pregunta si
Leconte de Lisle 6 Sully Prudhome le pare-
cen poetas verdaderos, contestard que no,
probablemente. Y no serd porque la poesia
de ellog no sea tal poesia, gino porque él no lu
entiende. Es como si nos dicen en alemin,
& los que no sabemos aleman, alguna senten-
cia, por buena que sea, de Shopenhauer, y
nos preguntan qué nos parecio. Pues, que
no la entendemos!

Ni la miisica, 6 la armonia del verso, es
el elemento universal, universalmente com-
prendido de la poesia; porque también para
gustar de ese placer hay oidos y oidos. Que
nos reciten en griego una oda de Pindaro, un
coro de Eskylo, ¥ no atinaremos con el rit-
mo ni podremos decir en conciencia, si eso
es verso 6 prosa. Bl versado en las lenguas
clisicas antignas, puede gustar del exdmetro
y del pentametro; pero el profano no dard
con la recondita armonia que tienen. En ale-
méin y en inglés, Goethe y Longfellow han
escrito exdmeatros y muy buenos y que sue-
nan bien & ingleses y alemanes; pero los exa-
metros, en espafiol, rvesultan malos, ¢ hay
que oir en otro idioma para gustar de ellos.

En la misma poesia castellana, 6 espa-
fiola, mejor dicho, los versos libres 6 blancos
no suenan bien para la generalidad de los
oyentes; la décima agrada mds que la silvag
la octava, mis que el terceto; y la quintilla,

mis que la octava. Probemos 4 leer la Ele-
gia d las musas de don Leandro Moratin, y
en seguida de ésta cualquiera de las serena-
tas moriscas de Zoreilla. Que me ahorquen
si, por sufragio popular, no se da primacia 4
la serenata. '

Y eso, por lo que atane al placer del oi-
do, que en cuanto al puramente psiquico. .
también gustard mas la serenata,

{Que Leopardi es posta? Sin disputa!
Mas, jpara quién es poeta! Para el que sa-
be de hlosofias y de extrafias literaturas; pa-
ra el que ha leido & Job; para el que sabe
analizar los dolores Iummnov para el que es-
ta familiarizado con la historia de Ttaha; pa-
ra el que ha seguido la corviente del pesimis-
mo desde Sakiamuni hasta Hartman; en una
palabra, para el que sobresale del nivel vul-
gar, para ¢l que ha conocido ya muchas be-
llezas y sabe apreciarlas todas. En un sa-
I6n gustard mas & las sefioras y 4 los hom-
bres también, una cancion, en seguidillas de

Grillo 6 Selgas, que la poesia & Neptuno de |

Leopardi. Y si en una festividad patridtica,
de Ttalia misma, leo 6 declamo la oda ce!cbre
de

7 O numi, 6 nimi,

Pugnan per altra terra itali acciari!
es probable que no me aplandan, porque no
me entiendan, & pesar d- que la tal oda sea
un modelo de odas.

Se necesitan estudios preparatorios para
descubrir y admirar la belleza de ciertos. poe-
tas. Todos los que escriben encaraman en
las nubes & Homero, & Valmiky, 4 Shakes-
peare, & Goethe; pero jqué pocos los han lei-
do y qué pocos de los que pudieron leerles

| los comprenden!

Para la mayoria del pablico, & Shakes-
peare lo salvan los e6micos y los traductores
que lo amputan, mutilan y visten & su modo.
Quien més ha popularizado 4 Goete, es Gou-
nod, y la Margarita & quien citan 4 cada ra-
to los poetas, no es el.del poema, sino la que
canta el 4ria de las joyas en la 6pera. El
nombre de Valmiky es muy sonoro, y por lo
mismo suena freceentemente en verso 6 pro-
sa. Y de Homero se habla como de Dios,
sin conocerlo.

Ea una misma nacién, el gusto cambia

{ ecomo las modas. Hoy en Espaiia han de ser

mis leidas las inéditas poesias misticas de
autores modernos, que las admirables y pu-
risimas de San Juan de la Cruz; gustarén
mis los dramas de Echegaray que los de Lo-
pe y Calderén; ias comedias de Gaspar que
las de Tirso; y cualquiera novia quedard com-
placida si su rendido adorador le copia unas
redondillas de Blaseo 6 Manuel del Palacio,
en Iugar de una égloga de Gareilaso.

Y la verdad es que, 4 mi entender, todos
tienen muchisima razon; el que gusta de
poetas musicos; el que prefiere los poetas pin-
tores; el que buseca, por aficion adquirida en
los estudios clésicos, un reflejo de la belleza
latina 6 la griegs; el que se hechiza contem-
plando las flores y los pijaros de Selgas; el
que admira las moras y los seiiores fendales
de Zorrilla; el que saborea la fecundia y gra-
cejo de Bretin; el que desentraiia los primores
de lenguaje en un imitador de Fray Luis; el
que entiende y disfruta las intensas ternezas
de Aguilera; el que reza ante las imigenes de

mirmol que esculpe Nifiez do Arce; el que
llora eon Becquer; el que se queja con Es-
proneeda; el que ama y rie y sufre con Jon
Ramén de Campoamor,

*En la reptblica de las letras todos deben
ser presidentes, con tal de que tengan talen-
to. Y no hay que ser sectarios ni proseribir
& los dioses que no sean nuestros dioses, sino
darles abrigo y hasta enlto en un gran Pan-
theon,

El que sabe gustar de mayor ntimero de
bellezas, tiene, sin duda, mucho adelantado
para ser dichoso. Por lo mismo, compadez-
co al seiior Balbuena que no aprecia sino las
bellezas gramaticales, que, en puridad, no
son tales bellezas, sino ausencia de defectos.
Algo de eso tenia Hermosilla: pero Hermosi-
lla fué mucho més literato que Balbuena,
leyé 4 los latinos y 4 los griegos, supo admi-
rarlos, aunque no supo traducirlos, y el que
por esta inteleccién de la belleza clisica, llamd
poeta 4 don Leandro Fernandez de Moratin,
no habria negado seguramente el propio titulo
4 Menéndez Pelayo y & Valera. Los defee-
tos de Hermosilla, como eritico, son defectos
de retorico: los de Balbuena, son wvicios de
gramético. Y porgue no conoce otras litera-
turas, porque no ha bebido en Ja fuente lim-
pida de la antigua poesia, desconoce las exce-
lencias de Menéndez. :

Este sefior no serd, de clerto, un poeta
para todos, no serd el Poeta. Primeramen-
te, porque ese Poeta, en singular, no existe
sino retoricamente. Acaso en toda la histo-
ria de la poesia, no hay una sola figura tan
compleja, tan varia, y tan completa, y una
en su diversidad, como la de Vietor Hugo.
El fué épico, lirico, dramaitico, satirico i se-
mejanza de Juvenal; bucdlico 4 semejanza de
Virgilie; teéfoso y esoéptico; canté como Lu-
crecio y como Horacio; amé y aborrecié ad-
mn‘ul)lemon’m' abrm, como 6l dice, las ven-
tanas de su a]m.l, ‘4 lus enatro vientos del
espiritu;” pulso, en fin, “toda la lira,” y sin
embargo, tampoco Victor Hugo es el Poeta,
puesto que hay muchos que lo niegan 6 que
no lo entiendan. ;Y eso tratindose de Victor
Hugo, quien, como ya dije, es el poeta que
ha reinado en mds vastos dominios! Los de-
votos de (Gautier son mds escasos. porque
han menester de especial enltura para distin-
guir y apreciar las lindezas y lo exquisito de
su forma. Los devotos de Banville son me-
nos todavia. Y para enamorarse de Chenier,
imaestro insigne! hay que haber pasado antes
por una lenta preparacién; hay que corocer 4
los hermosos huéspedes de su poesia: 4 los
griegos.

Y no se diga que los poetas mis diestros
6 mig habiles para herir el corazon son los
verdaderos y universales poetas. Como na-
die, lo hirié Job, y para no remontarnos muy
arriba, como nadie, lo hirieron en este siglo,
Byron en Inglaterra; Musset y Lamartine
en Francia, Espronceda en Espana. Y sin
cmlmrgo, de Lamaitine no nos acordamos
sino en las noches de luna y en los lagos;
Musset vive mis que Lamartine en la poesia
francesa, pero como vive ¢n la memoria el
recuerdo de nn buen amigo muerto joven;
Byron es un lejano antepasado de Espronce-
da, y Espronceda, un lejano antepasado nues-
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tro. El corazon muda de modas para expre-
sar sus sentimientos. . ..y hasta muda tam-
bién de sentimientos. . . .!

En la poesia moderna, més que Lamar-

tine, mis que Musset, reinan fatidicos apare-
cidos, como Edgard Poe: pdlidos enfermos,
cemo Hine; v filosofos descorazonados, como
Shapenhaner. Lo cual no obsta para que
tengan sus capillas y sus templos Horacio,
Virgilio, Teberito, los poetas biblicos, Lu-
crecio, log poetas orientales y los poetas in-
dios.

Creo, siu embargo, que la tnica fuente,
no de eterna juventud, pero side mis larga
juventud para los versos, es el sentimiento.
Y que la mejor droga para alargar esa moce-
dad—especialmente en la poesia espaiiola y
en la italia’n—es la misica, la cadencia, el
ritmo.

Ni Menéndez Pelayo, ni Valera, tienen
y dan & sus versos esa ficil melodia que a-
grada & todos; ni la belleza & que ellos rin-
den culto méas ferviente, esla que & todos
descubre sus reconditos hechizos; nilos sen-
timientos que realzan én poética forma, son
los comunes 4 la generalidad de lo8 humanos,
ni tampoco, por razones que luego apuntaré,
nacidas s6lo de barruntos mios, vuelan con
atrevido vuelo, despertando envidias y entu-
siasmos; pero si dicen bellamente cosas be-
llas, y porque reflejan 4 altisimos poetas,
porque reviven 6 ingertan en la castiza, otras
poesias extrafias han ejercido influencia pro-
vechosa en la literatura espafiola y en la his-
pano-americana.

De esto hablaré en el siguiente articulo,
que, por fortuna para mi y para mis lectores,
serd el ultimo.

ErL Duque Jos.

LA MUERTE.

(Para “Cosra Rica ILUSTRADA.)

Eul gobtico templo resuena en la nave

la prez que murmura ferviente el mortal;
se eleva entre gases de aroma-suave
salmodia que ahuyenta los genios del mal
v pedir é los cielos
dé & un hombre que ha muerto la paz eternal.

All4 en la mezquita preludian sonoras
las guzlas vibrantes del drabe infiel;
eelebran con cantos las virgenes moras
la muerte de un hijo del viejo Ismael,

pidiendo al Profeta
le brinde los frutos que da su verjel.

Y en tanto que espera con ansia el eristiano
la gloria ofrecida por Cristo en la eruz,
v suefia el ardiente sensnal mahometano
huries amantes, edenes de luz,
la muerte prosigue
envueltas de sombras en negro capuz.

AXTONIO VALENZUBLA (h.)
Gruatemala.—1890.

—_—— .

Una escena parisienses

(Cuadro tragico.)

PEDICADO A pon ,J-os’é ]\&‘.‘ foFAR.D F
s

La escena pasa a principios de este siglo,

época de grandes acontecimientos trigicos y
heroicos,

Era media noche: Paris estaba silencio-
sa, desierta y sombria; semejaba al de un pan-
teén su silencio sepuleral; 4 este mortal si-
lencio afiadiase la oscura lobreguez de la no-
che, el lejano vy tristisimo aullido de los ca-
nes, ¢l grito siniestro y vago aleteo de la le-
chuza, que & veces pasaba por cima de las
casaz & poca altura, y un cwelo altisimo ta-
chonado de chispeantes estrellas en Jas cua-
les parecia mirarse & Dios: todo esto sumer-
gia el alma en un caos de tristezas y recuer-
dos que ponizn miedo al pensamiento, ha-
ciencln recordar solamente y con timidez el
sepulero, la muerte. .. ... ..

Vislumbribase en medio de la lobreguez
de las timieblas un hombre que caminaba por
media calle, & paso muy lento, con la vista
clavado en el suelo, los brazos cauzados; lle-
vaba en los hombros una especie de trapo.

De repente se detuvo, permaneciendo
como venia: con la mirada en el suelo, los
brazos cruzados. Quedose lelo. [Quién sa-
be que pensamientos é ideas resolvian la
mente y el cerebro de aquel sombrio y ex-
trafio personaje! Asi estuvo poco, después
levanto los ojos al cielo, como para mirarlo,
y los bajé de stibito; eché una ojeada pene-
trante y lenta & su derredor: no vi6 nada; si-
guié pausadamente caminando; dié algunos
pasos y paré: se llevd la mano derecha 4 la
frente y apoyé el codo sobre }a izquierda, que
aun no habia movido; en posicién tan triste
y meditabunda, siempre con la vista en el
suelo, (y talvez en su conciencia) permane-
16 largo rato; vidsele hacer con la cabeza un
ligero movimiento como de aprobacién, v tor-
n6 & andar, acercindese entonces 4 la acera
derecha de las casas por donde caminaba, tan
suavé y maliciosamente como el tigre que ol-
fatea su presa; arrimose & una puerta y aph-
cando ¢l oido 4 la cerradura, pisose & escu-
char; luego se agaché pura mirar por la boca-
llave enidadosamente; entonces llevose una
mano al bolsillo, sacé un objeto, probable-
mente una ganzia, y probé & abrir la puer-
ta: oyéronse ligeros ruidos, empujo y la puer-
ta se abrié; al abrirla uno de los goznes pro-
dujo un sonido que lo llend de miedo y dejo-
lo como una estatna, sin pestaiiear siquiera;
queddse asi pocos instantes; cerrd la puerta
y estaba dentro.

Se hallaba en el zagudn: aqui fuese po-
co & poco caminando y suavemente, donde
por mas que se dilataran sus pupilas nada
podia ni siquiera vislnmbrar; no sabia donde
se eneontraba; andaba 4 tientas, arrastrando
las manos sobre la pared; por fin hallése con
una puerta; alli permanecio algunos instan-
tes vacilando; no ofa mas que el leve y mo-
noétono respirar de una persona que pro{nhle-
mente dormia; decidiése 4 entrar y dando
vuelta al botén de la puerta, ésta se abrid.
iQué se presentd 4 sus ojos en el cuarto en
que se encontraba)  Ur cuadra vulgar, pero
imponente: dos lechos, uno en la sombra y
otro en la penumbra de la luz que proyecta-
ba una triste y palida lampara. En el lecho
alumbrado se veia una bellisima joven, en-
cantadora y llena de gracia, blanca como la
nieve de los Alpes, de negras pestaias, de
hermosa cabellera, suelta y dispersa sobre la
almohada, y de suave respirar enal el de un
nifio; parecia que tenia la sonrisa en los la-
bios que esperaban voluptuosos el dulee beso
de amor; su alma se reflejaba en su rostro,
inocente y bella. Quedose aquel viejo inmé-
vil mirando & la nifa; despues clavé sus mi-
radas en un objeto gue relumbraba y que
producia con el parpadeo de la luz bellisimos
cambiantes y que estaba en un tocador junto
4 la cama; dirigiose 4 ¢l con muchec tiento,

siempre mirando 4 la nifa, y lo tomd; era
una sortija; metiosela subitamente en el hol-
sillo, v siguié después mirando 4 la ni-
fia; ya no la veia, la contemplaba; como es-
tupefacto se acercaba mis y mdis & aquel le-
cho, y medio agachado se qued6 viéndola de
hito en hito; dié¢ un profundo suspiro vy se
volvié poco & poco; abrié la puerta, pasé al
zagudin, se fué con gran silencio, abrié y ce-
rro la puerta de la calle. Estaba afuera.

Caminé luego por media calle, unas ve-
ces despacio otras aprisa, volviendo & mirar
atriis y 4 todas partes; al rato desaparecié
por la oscuridad y la distancia.

IL

Al despertar por la mafiana, la joven,
alegre y risuefia, con sus cabellos flotantes
por la espalda, con sus negros y vivisimcs
ojos, y angelical sonrisa y aquel agradable
movimignto propio de su edad y sexo, fué 4
tomar el anillo; mas no lo hallé; no habia na-
da; sofocada ya y triste, se puso & buscarlo
por el suelo, debajo de la cama, portodas
partes; jimposible hallarlo! quité el tocador
poniéndols en otro punto jtodo era en vano!

reguntd & su madre, y no pudo darle razén;
lamé & todos para que lo buscasen: jinutil
trabajo! Cansada de%uscarlo se sento, 6 me-
jor dicho, se dejé caer en una silla, y con
una mano sobre %a frente, melancolica y afli-
gida, de cuando en cuando se veia correr por
sus blancas mejillas una quemante ligri-
ma que iba 4 (Jletanerse en alguno de sus
graciosos hoyuelos. Por fin levantose de la
silla, dirigiose & su cama y, cogiendo las fra-
zadas y sabanas, las saeudié fuertemente;
buscaba el anillo con la dltima esperanza,
nada hallé! En estos momentos llamaron 4
la puerta de la calle.

—Quién es?—grit6 la nifa.

—En nombre de Dios, una limosna:-res-
pondié una voz temblorosa y triste.

La nifia tomé un pedazo de pan de un
armario, y se dirigié 4 la puerta donde ha-
bian llamado.

Eraun ancianc de hermosa y blanca
barba, mal vestido, casi andrajoso y de cefio
grave; al llegar ella se quedé fijamente vién-
dola, (ella lo not6) después de recibir el peda-
zo de pan, dijole el viejo pansadamente.

—Si no me engana la memoria me pa-
rece que la conozeo!

~ —iDe dénde es Ud., seior!—pregunté la
nifia.

—Paris me vi6 nacer, ahora no soy mis
pue ur viejo errante y desgraciado que ven-
go de las prisiones de Siberia, de otros cli-
mas. {Padezco y sufro tanto!

—iSu famiba. . . .?—pregunté la joven.

—iEn Siberia supe que murié! Estoy
solo en el mundol—contesté el anciano, y en-
tre tanto no despegaba los ojos de la nifia.

—iAh gué desgracial

. —iSu nombre de Ud. joven amable?—in-
terrogb dulcemente el viejo.

— Ester. :

—Ester! jEster!—repitié el pordiosero,
acentuando ese nombre y palidecio

—Si, seiior, Bster me llamo; y jsu nom-
bre de Ud. cudl es?

—Timoteo Mortin.

—iMi padre!l—grité Ester, y cayé palida
y desmayada, apenas respiraba.

Doina Claudia, su madre, que se encon-
traba sola, salté del asiento donde estaba y co-
rri6 & ver lo que sucedia. .

—iQué es esto, Dios miol—grité despa-
vorida—tu padre es muerto hd muchos anos!
—y entre tanto levantaba 4 Ester que aun
permanecia en el suelo desmayada.
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—Su padre no ha muerto...... excla- | ciado anciano cuya sola presencia hacia llo- —iPadre mio, te acordabas de nosotras?
moé el anciano. rar & cualquiera, pues, su aspecto expresaba —Siempre. . ... - contestd el anciano, y
—iTimoteo! exclamé doiia Claudia, | el colmo del dolor y de los sufrimientos; este | echése & llorar como un nifo.

abrazéndose al pobre que atin estaba de pié,
y dejando 4 Ester tendida en el suelo.

Cuadro terrible era y4éste: el viejo reco-
noce 4 su esposa y 4 su hija que estd en el
suelo, dofia C]nurﬁ:a acude 4 levantarla; pero
conoce & su esposo y deja & Ester, para agra-
zarse frenéticamente al viejo Mortin, que atun
permanecia como petrificado.

Esas tres personag, que representaban
tan terrible escena, estaban llenas y poseidas
de una como tragica alegria.

Desabrazironse, por fin, los viejos es-
posos y, levantando & Fster, que ya volvia
en si, se fueron al dormitorio, donde Timo-
teo y dofia Clandia se sentaron en una cama,
y Ester en una silla, junto 4 ellos.

Largo rate permanecieron en silencio,
Ester volvia & mirar 4 su padre, mas, no re-
sistiendo su mirada, bajaba la vista pronta-
mente; Timoteo estaba como triste, dona
Clandia también, todos pensativos y ningu-
no sabia por qué causa; como que algin si-
niestro presentimiento les embargaba 4 todos
el espiritu. Por fin dofia Claudia rompié el
silencio y dijo:

—iMuerto estabas para nosotras muchos
afios ha!

—jPara vosotras y el mundo? He es-
tado en un desierto, en una cdreel en la Si-
beria; alli me dieron la tristisima nueva de
quae habiais muerto. jCon cudntas ligrimas
no he empapado mis mejillas!  jCudntos pa-
decimientos he tenido!

—iPor qué y endndo estuvisteis en las
prisiones de éiberia?—pr@gun‘ré Ester.

—Voy & contaros mi historia, penosa y
desgraciada de los largos afios que han tras-
currido desde que sali con Bonaparte hasta
hoy.

Cuando Napoleén con sus conquistas
asombr6 al mundo é hizo temblar 4 la Euro-
pa, yo fui, como vosotras sabéis, uno de sus
mis favoritos compafieros: marchamos & Ru-
sia y después de mil contratiempos y penali-
dades llegamos & Moscow. La cindad esta-
ba desierta é incendiada: alli padecimos ham-
bre y no habfa siquiera ni un mal bocado, y
ateridos de frio y hambrientos tuvimos que
dejar la ciudad. En el Beresina sufrimos un
gran desastre: nuestro gallardo y valiente
pueblo parecia un ejéreito de héroes, pues
lnché con asombroso heroismo. Alli fué
dondetuve la desgracia de ser aprehendido por
un destacamento ruso, que me condujo & una
fortaleza en donde me aherrojaron en un te-
rrible antro; después me sacaror de alli para
llevarme & las prisiones de Siberia, donde es-
tuve sobre ocho anos, que fveron para mi si-
glos. Alli me dijeron que habiais muerto.
iOh ingratitud y malicia humanas!

Sali entonces para venir 4 mi querida
Francia; atravesé Rusia, llegué i Alemania.
hambriento, andrajoso, casi desnudo y sin
un céntimo siquiera en el bolsillo; busqué
trabajo para aliviar mi miseria y dificilmen-
te lo ﬂalﬁé sirviendo en un establo, donde
cuidaba de unas bestias por un miserable sa-
lario, apenas suficiente para no morir de
hambre. Por fin, dejé aquel funesta lugar
para regresar 4 mi patria, y he llegado en el
estado en que me habéis encontrado.

Mientras referia esto Timoteo, doiia
Claudia y Ester no despegaban un instante
la vista de él, que unas veces palidecia y otras
sa ponia cdrdeno.

I11.

Este anciano que infundia respeto por
sus canas y por su semblante: este desgra-

~vida de Timoteo!

anciano tan digno de listima, jparece menti-
ra! estaba engafiando 4 su esposa y 4 su hija
con aquella narracién: por eso palidecia, por

eso luchaba alli con su conciencia. jMan-
chas muy negras 3( sombrias . oscurecian la

La tristisima narracién que aquel des-
graciado viejo habia hecho de su desventu-
rada vida era del todo falsa; pues, si bien era
cierto que habia acompaiiado & Napolesn en
aquella campafnia, hasta el Beresina, nunca
fué preso, como decia, por ningiin destaca~
mento ruso: Timoteo, del Beresina se fugé 4
Austria, donde jquién sabe por qué fatalidad!
vino & confundirse con la hez del populacho,
dejando en el olvido 4 su familia; no se sa-
bia de qué vivia alli, y llegd, por tltimo,
hasta convertirse en ladrén; robé una vez
una bolsa con gran cantidad de dinero, v,
en consecuencia fué aprehendido por la poli-
cia, y estuvo en galeras, de las que pudo fu-
garse y llegar & Francia.

IV.

Aquel extraiio personaje, que la noche
anterior & aquella horrible tragedia, se le ha-
bia visto caminar pensativa y lentamente por
las calles de Paris. era Timoteo Mortin; en
aquellos momentes de noche en que atrave-
saba la ciudad, sin duda, se le vinieron 4 la
mente los mas tétricos recuerdos, para él tan
caros, de su hogar, de su patriay de las
glorias de aquel coloso de Bonaparte; todo
esto, y el aspecto mismo de la naturaleza en
aquella noche ofuscaba grandemente sy es-
piritu. Buse6 entonces alojamiento 6 una
guarida en que refugiarse; pero de repente le
saltearon su espiritu negras ideas, y se me-
ti6 en aquella casa & robar por instinto, por
espiritu de perversidad, y ya sabemos qué]i.:i-
zo alli. Aquella nifia—que hall6 durmiendo
en aquella habitacién, se ie parecié mucho 4
su hija; por eso se habia quedado contem-
plandola. Timoteo toméb el anillo maquinal-
mente. Cuando sali6 de alli era objeto de
tristezas, pesares y remordimientos ligubres
que nublaban su coneiencia; aquel anillo to-
da la noche lo estuvo atormentando, llegose
junto 4 una lumbre y viéndolo bien, le en-
contré grabadas estas dos letras E. M.; en-
tonces se acrecentd su pena, y se retiré & uno
de los suburbios de la ciudad 4 buscar donde
dormir; se alojé esa noche en un ruinoso co-
che; y no pudo n1 siquiera dormitar; enton-
ces concibi6 la idea de volver 4 la mafiana si-

guiente & reconocer 4 la que le habia pareci-

do ser su hija. En efecto, disfrazado de por-
diosero lleg6 pidiendo una limosna; entonces
fué cnando reconoeié por completo 4 Ester,
su hija y 4 dofia Claudia, su esposa.

Timoteo Mortin era una d[:! esas almas
extraordinarias, nunca bien definidas. Cunan-
do acompaii6 & Napolein Bonaparte, desple-
g6 rasgos de verdadero heroismo y mostrd
tener un alma grande; separado’ de Bonapar-
te fué un hombre bien raro: 4 veces parecia
no tener conciencia, y otras por el contrario.
Alli en aquel lugar que estaba en aquella te-
rrible manana, estaba sosteniendo una cruda
lucha con su conciencia, que lo asaltaba,
mostrindole la oscuridad de su hasta enton-
ces depravada conducta, y pensaba, temblan-
do de dolor, en aquellos dos seres que habia
olvidado y abandonado por tanto tiempo: su
alma habia experimentmio ya una saludable
y violenta trunsformacion. Ya era otro en
aquellos momentos.

Después que Timoteo refirié su falsa
historia, Ester le dijo tristemente:

Lias ligrimas en los ojos de un anciano
significan siempre el dolor inmenso de las
tragedias del alma.

—iPor qué lloras, Timoteo!—dijo dofia
Claudia, echéndosele al cuello.

—Sufro mucho y no puedo contener el
llanto.

—jPor qué sufres, Timoteo? -

_ —Por mi desgracia 6 quizi por el des-
tmo. .

—jAcéso eres la culpa de tu infortunio!

—jAy! mi conciencia me espanta! Si,
yo soy el culpado, yo mismo he side mi pro-
pio verdngo y el vuestro tambiéen! Mas. . ..
no puedo......

—No desesperes, Timoteo, acuérdote que
te has sacrificado por defender tu patria y
por levantar tu nombre,

—jAh de mi sosiego! Desaspérame ha-
beros abandonado por la maldita ambicidn
de gloria! Segui 4 Napoledin tan s6lo por
seguir al coloso. '

—Padre, ya llaman 4 la mesa, es bien
tarde... ... dijo Ester.

—Bien, querida hija, y prosiguié des-
pués, jeudntos afios hii que vivis vosotras en
esta casa?

—(luatro anos aproximadamente.

A esto siguiose un silencio de algunos
momentos, y al cabo dijo Timoteo:

—iQué pequena te dejé, Estercita!

—Tan 1pequefm, estaba que apenas me
acuerdo de Ud. '

—Cuénto me querias y halagabas, tus
dulces besos endulzaban siempre mi amarga
existencia. )

—iPadre, si entonces lo queria tanto,
ahora, cudnto no lo idolatro!

—Dame un beso, hija del corazén, le di-
%0 Mortin,—y oydse el ruido armonioso de un

eso paternal.

n esos momentos llegaba & ellos un jo-
ven de regular estatura, gallardo y bien pa-
recido, que al ver aquel grupo y sobre todo 4
aquel viejo que estaba en medio de ellas,
quedose sorprendido.

Levantindese Ester de su asiento, se
dirigié & é y le dijo:

—aAlfredo, he aqui & mi padre.

—iTu padre!

—>Si, mi padre...... !

Y dirigiéndose entrambos al viejo Ti-
moteo, Alfredo exclamo:.

—i0h, sefor Mortin. ....... !

Timoteo levantando la vista contestd
friamente el saludo. '

Ester entonces se dirigié 4 su padre y le
dijo:

. —Padre, Alfredo va & ser mi esposo.

A tales palabras nada replicé el anciano,
antes por el contrario se qued6 pensativo y
como ensimismado. Por largo rato reind
alli un silencio terrible.

Al cabo el viejo preguntd 4 Alfredo:

—iSu apellido cuél es?

—Malheureux.

Este nombre bast para producir tal im-
presion en él, que cambié completamente de
color, y siguié repitiendo por bajo y entre
dientes esa palabra. :

Todos notaron el cambio que el viejo
habia experimentado.

Seguidamente dijo:

—jCudndo pensdis casaros?

—Dentro de breves dias pensamos —res-
pondieron Alfredo y Eater casi simultinea-
mente.

iConque pensabais casaros!

—8i, y de esto jqué dice Ud!—pregunté
Ester.
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Timoteo exelamé violentamente:

—Jamés consentiré en veros & vasotros
unidos como esposos.

Estas palabras produjeron naturalmen-
te el efecto de un rayo.

Alfredo, Ester y dofia Claudia, queda-
ron estupefactos, sorprendidos.

Ester, volviendo en si de su letargo, dijo:

—Después de tantos afios de ausencia,
después de tantos sufrimientos con esto me
regaldis. No. Me caso, aunque. .. ...

—iDesgraciada de til—repuso Timoteo.

Todo esto habia causado en Alfredo un
no se qué inexplicable, y, cobrando énimo,
dijo:

—;iSabe Ud. acaso quién soy yo para
creerme indigno de la mano de su hija?

—Hay razones ...... misterior. Ten-
2o conciencia y mi conciencia. . -~ ..

A oscuras quedaron todos ante ta'es pa-
labras que no podian comprender,

Entre tanto dofia Claudia callaba y
permenecia meditabunda.

Alfredo volviéndose al taciturno viejo,
le dijo:

—Mag yo me caso, pese af mundo en-
tero.

—iQnién es tn madve?!—desdeniosamente
le anterrogé Timoteo.

—No tengo.

—Quién fué?

—Jnana Rosemond,

—Y, itu padre?

—No sé.

ims respuestas que daba Alfredo, he-
rian profundamente al anciano. . »

#—Tienes hermanos?

—Ninguno.

—iQuién es tu rival? !

—Gastén Fortin que me aborrece de
muerte.

Conelnido este ligero didlogo, se sigui
una breve pausa. Y Timoteo rompié el si-
lencio dieiendo: ]

—i Y quieres que consienta en vuestra
unién? jjamis! -

—j Por qué?—dijo Alfredo.

—Porque no, y i)asta.

Hster levantindose entonces, se retivé i
la sala.  Alfredo también.

Timoteo permanecia inmévil en su pues-
to. Clandia triste y sombria, apoyaba la ca-
beza scbre la mano derecha. Y lloraba.

Alfredo y Ester quedaronse solos, ha-
blando por hajo. Pihdose oir el siguiente
didlogo l&ue entablaron los dos:

—Mejor & Versalles, decia Alfredo.

—Cualquier parte, contest6 Ester.

—_—ae Nuestra Sefiora. .. .-.

=N ML « s .c0e - 1TOINOS. - .
—Cualguier hora.....
—Mafiana. . ....

—Hoy.

—Ahora. °

—Bien.

—iAdids, madre de mi corazdn! excla-
mb Ester.

Estas fueron lag dltimas palabras que
se oyeron; y salieron silenciosamente.

Andarian unos cien metros & pié, cuan-
do tomaron un carrueje que los condujo &
Nuestra Sefiora. Alli un cura les eché la
bendicién, v siguieron camino de Versalles.

Entre tanto Timoteo aun permanecia en
su puesto, cada vez mis melancélico y tris-
te. No hablaba una palabra.

Dofia Claudia se levant6 para ir 4 ha-
blarle &4 Ester; no la hallé; y desmayada cayo
al suelo, gritando lastimosamente.

En esos momentos un hombre que pasa-
ba por la calle entré 4 ver lo que sucedia, y,

que le hicieron algunos remedios y al fin pu-
ilo volver en si.

Luego pasé al domitorio donde estaba
Timoteo y al ir 4 abrazarlo jpobre mujer!
no estrecﬂé mis que un caddver. Timoteo
estaba muerto. l&ofm Claudia quedd ldea.

(Gastén Fortin, el rival de Alfredo,
que supo su fuga, salié 4 alcanzar 4 su her-
mano, y preguntando aqui y alli, en tedas
partes, logro encontrar su huella. Lo ataco
y so batieron. Parecian mfs que hombres
dos fieras. Por fin la suerte, siempre traido-
ra, hizo que Alfredo fuese heritﬁ: mortal-
mente. La presa ain no estaba arrebatada:
Ester, que no podia ver & Gastén, y mucho
menos con la tltima infamia que habia co-
metido, indignada y Ilena de venganza,
arrancé el puiial que aun. tenfa clavado Al-
i’y-gido y v lo hundié en el corazén del fratri-
Clda.

V.

Timoteo Mortin murié asesinado por su
coneiencia, 6, por mejor deeir, por el acaso.

En sus tiltimos momentos se hallé en
una situacion terrible, entre dos abismos.

Alfredo Malheureux, qus era su hijo, ha-
bia sido un expdsito, v su padre siempre se
negd & reconocerlo. Timoteo al casarse ha-
bia jurado 4 Claudia no haber tenido rela-
ciones ilicitas con nadie. Kl viejo Mortin
tuvo relaciones con Juana Rosemond, y fru-
to de esos amores fué Alfredo. Gaston era
también hijo de Juana, pero su padre no era
Timoteu.

Mortin jamés podia consentir en el ca-
samiento de Ester con Alfredo, por que esto
equivalia & permitir un erimen, un incesto;
no podia revelar quien era Alfredo, porque
en su vida se ohstiné en no reconocerlo, y
ademds por sus juramentos & Clandia y otras
mil circunstancias.

La vida privada de Timoteo habia sido
muy negra; en su horizonte no vislumbraba
sino pardos nubarrones. Llegé, como se sa-
be, hasta abandgnar su famiha para conver-
tirse en salteador de caminos.

Tal fué Timoteo, tales fueron sus tlti-
mos dias.

EPILOGO.

La vida y el espirita humanos son sin
duda arcano incomprensible. Cuanto mis
intenta el hombre penetrarlos, tanto més os-
curo aparecen.

(Continnamente vemos cruzar el mundo
millares de esos seres infortunados que
mis bien parecen parias arrojados 4 la tierra
que criatoras hechas ‘4 imsgen y semejanza
(}0 Dios.” (Por ventura para darles & esos
hombres tan misera existencia se les “pidié

ermiso!” jHabrd consuelo para ellos? jTen-
Hr{m en su infortunio algin lenitivo, alguna
esperanza?. . __ . 1Y sus religiones, v sus
Dioses? Sus-Dioses han caido ya del alto
de sus tronos.

A la verdad, y jtriste es decirlo! los miig
de ellos maldicen en sus postreros dias de la
justicia del cielo y de la justicia de los hom-
bres.

iQuién fué, pues, Timoteo Mortiny Un
pobre paria de la sociedad. (Tendria Dios
en su aciago fin?  [Quién sabe. ... .. !

]

San José.—Costa Rica.

PE su ALBUM.

EN VANO.
.

:‘%@A sabes por qué canta tu ennario

Con ese emveiio diario

Que 4 todos nos produce admiracidn?
Pues yo lo sé: se esfuerza ¢l pobre tanto,
Por que pretende, con su dulee canto,
Triitar la dulzara de tn voz,

*
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Y viéndole saltar jhas comprendido

Porqué ese gusto cuando estd reeluido

En estrecha prisién? -
Pues yo lo sé: le basta tu presencia,
Para que no haga falta @ su existencin
Ni el sunve rayo del naciente sol.

CARLOS A. IMENDIA.

Con el presente ntimero se concluye
el primer trimestre de “Costa Rica Ilus-
trada”. Hecemos presente 4 los suserito-
res (ue ain no han cancelado los recibos
que se les ha pasado, que en lo sucesivo
no se les remitird mas el periédico:

Nuestra revista ha salido con toda
regularidad. Es cierto que ain no he-
mos podido cumplir con la parte que 4
los grabados se refiere, y 4 fin de que el
piblico vea que esta falta no depende de
nuestra voluntad, daremos una explica-
cidn.  Enviamos & Nueva York una co-
leccién de fotografias de varios puntos de
Centro América, con el objeto de hacer
buenos grabados; mas como la ejecucién
de ellos costaba una cantidad que no nos
era posible pagar, nos vimos en la nece-
sidad de pedir las fotografias para man-
darlas 4 Alemania.

El sefior F. 8. Reisenberger envi6
4 Berlin, por correo del 22 de Julio, una
preciosa coleccion de fotografias, y espe-
ramos que los grabados no muy tardado
estaréin en nuestro poder.  En vista, pues,
de estos motivos, suplicamos & nuestros
suscritores perdonen la falta involuntaria.

*** .

Dos personas importantes de esta
sociedad han dejado de existir en la (lti-
ma quincena: don Cérvule Quirds y don
Marcelino Solis. A ambas inconsalables
familias presentamos nuestra mds sincera
condolencia.

**'l'

La velada lirico-literaria, anunciada
para el 25 del presente, se verificé en me-
dio de una concurrencia espléndida; el
baile estuvo animadisinio y concluyé 4
las cuatro de la madrugada.

Sentimos mucho que en cambio de
levantar y estimular el arte, se censure
acremente, sin tener en cuenta que aquf
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no tenemos los elementos que hay en
Europa y otros paises, para desempefiar
un concierto conforme & lo que el arte
exije.

La mision de los verdaderos patriotas

es la de ayudar 4 todo aquello que tienda al
E.ng"mldecimivutu v plotfrc-(l de su pais, v
de ninguna manera & desalentar 4 aque-
llas personas que sélo trabajan impulsa-
das por nobles y caritativos sentimien-
tos.
La velada del 25 se iba a repetir &
heneficio de las familias que sufrieron con
los dltimos  terremotos de Granada y se
ha desistido de este noble propésito con
motive de la revista publicada por don
Juan Vieente Quirds en “La  Reptblica”
del 27 del corriente.

No queremos concluir sin manifestar
que el sefior Mangel facilité gratis el sa-
16n de su establecimiento. De manera
que los pobres huerfanitos tienen que

agradecer mucho & los propietarios del |

Gran Hotel.
***

Nos es muy grato saludar & nuestro es-
timado amigo don José Joaquin Vargas
C., quien acaba de llegar de los Estados
Unidos de Norte América, como tambien
d don Manuel Veiga y sefiora, don Ale-
jandro Monestel y familia, y demis perso-
nas que llegaron por el dltimo yapor.

***

Dentro de poco llegari & esta capi-
tal la compaiiia lirico-dramética, de la que
es empresario don Tomds Garela y di-
rector de orquesta el inteligente maestro
don Eduardo Cuevas. No dudamos del
buen éxito de la companfa, pues se nos
ha asegurado que es buena. Al Teatro,
a divertirse.

*
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Eterna luna de miel deseamos al
sefior don José M? Gutiérrez y la sefio-
ra Enriqueta M. de Gutiérrez, quienes
se unieron el sibado iiltimo con el lazo
matrimonial.

."

Hoy publicamos una bonita compo-
sicion poética del jovencito don Antonio
Valenzuela, hijo de nuestro muy estima-
do amigo el doctor Valenzuela. Conta-
mos, pues, con un nuevo ¢ importante
colaborador, & quien suplicamos contintie
favoreciéndotios con las producciones de su
lira. ;

*
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A las personas pudientes recordamos
que en el Hospicio de Locos hace muchi-
sima falta un piano y que la sociedad en
general veria con sumo placer que ese va-
cio fuera llenado por medio de la cari-
dad.

AVISO.

PRIMOBOSOS puiios para . bas-

tones y los mejores relojes de oro encha-
ado para sefioras y caballeros, acaban de
legar y se venden baratos en la tienda de

Carpona & HY?
Antiguo local de J. R. R. Troyo & C¢

“X1 Mundo de los Nifios.”

Se publica en Madrid los dias 10, 20 y
30 de cada mes.

Cada ntmero contiene tres magnificos
cromos y varvios grabados en megro. Es el
mejor periddico para la nifez.

PRrECI0S DE SUSCRICION.

DIV ook e s e soh 5220
Un semestre. - . .......,, 1-7D
Ntmero suelto. .. ... .y 0-10

También pueden conseguirse los tomos
de los afios anteriores (87, 88 y 89) con pas-
ta de lujo y & precio reducido.

Unico agente en Costa Liea,
CARvLos GrAGINT,

#duardo €uevas

Profesor de Canto y Piano,

Ofrece sus servicios.

Para solicitudes, en la Escuela Nacionai
de Musica, los dias Lunes,Miércolesy Vier-
nes, de 6d 8 p. m.;

En la Imprenta Nacional don Procopio
Castro informara.

BUEN NEGOCIO.
A QUIEN INTERESE.

En Alajuela poseo un establecimien-
to de farmacia y otro en esta ciudad; de-
seando trasladarme d aquella Provincia en
donde no podria manejar los dos 4 la vez,
he resuelto vender éste por un precio muy
mddico y con buenas veutajas para el com-
prador.

El que desee este negocio, entién-
dase con

Carros J. pE Siuva.

San José, 13 de Agosto de 1890.
W)y, 2.

EDUARDO E. FOURNIER .

Se hace cargo de la Agencia de
toda clase de Periddicos, Libros, Fo-
lletos, &., &.

OFICINA:

En la Administracionde ‘‘Costa Rica

llustrada-” _
San José, 10 de Julio de 1890.

FOTOGRAFTA  INSTANTANEA

FRANCISCO VALIENTE T.

Esta es una Galeria Artistica en
donde se cuenta.con muchas decora-
ciones para hacer retratos de diferen-
tes estilos y variadas posmloue Se
trabajan

MINIATURAS. TARJETAS DE VISITA.
IMPERIAL.
Victoria- Victoria Imperial.

RETRATOS DE 11X14.

Retratos al crayin pastel, (como se quieran.)
L oleo.

Para iluminar fotografias .se han
recibido colores y dtiles & proposito,
pudiendo aplicar sobre las joyas, &,
oro 6 plata. -

LAS FOTOGRAFIAS PUEDEN ESMALTARSE SEGUN ELESTILD FRANCES.

(GLACE) jj PRECIOSO PROCEDIMIENTO !

Se puede trabajar sobre papel
violetlr, rosado, azul-verde, ete., ete.,
asi como también se les ponen al re-
dedor de la imagen adornos artisticos,
dlhl.lJOS bien combmados, etc., cuando
asi lo pidan.

En cuanto a los tamafios dichos,
se haintroducido unonuevo: “ Retratos.
Boudoir,” que es un tamaio muy apa-
rente para retratos de cuerpo entero.

En cuanto al trabajo, se puede a-
segurar (ue son tan finos losretratos y
tan bien retocados, como los que se
trabajan en los EE. UU. del Norte y
Europa.

Encarguese una obra, como se
quiera, y se vera sies cieriocuanto in-
dica este anuncio.

FranEis_co Valiente T.
“RIGOLETO”

Semanario Satirico lustrado.,

Se publica todos los lunes en Bue-
nos Aires ( Republica Argentina. )

Contiene magnificos grabados, cari-
caturas y articulos satiricos.

Precio de suscricion.

Uh allc S0 chi=sc 5vsvnun $ 6-c0
TYeEMENS . .l iy 1-50
Niaimero suelto. . . ......... 0-15

Mostrard el primer nitmero al que de-
see suscribirse,
El Agente,
Eduardo E. Fournier.
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PARNASO VENEZOLANO.

Publicacion econdmica emprendida con el objeto de
pupolarizar las poesias de los ingenios de Venezuela.

Se}'\ublic.u por sevies de 12 tomos,  Cada tomo con 80
6100 paginas (4 veces mis) lleva lo mejor del poetad
quien corresponde, procurando en ello ln variedad asien
los géneros que cultive ¢ haya cultivado, comoen el mérito
de Tas composiciones gque forman la obra.

A cada enal la precede una ligera resefn biogrifica del
vate, y su retrato.

TOMOS PUBLICADOS:

Tados Tos de 1o PRIMERA SERIE de I2 tomos 4 sabew:

Don Andrés Bello.—Don Rafael Jaria Baralt.—Don
Fermin Toro.—Don José A. Maitin.—Don Abigail Lozano.
Don Heriberto Gaveia de Quevedo.—Don José Rafion Ye-
pes.—Don Rafael Arvelo.—Don Juan Vicente ( ‘nmacho.—
Don Ceeilio Acosta. —Don Francisco G, Pardo.—IDon Pe-

Tomos en preparacion:

los de los demids poetas venvzolanes.
Dirigivse & los editores propietarios

A. BETHENCOURT 1 HITOS,

dro José Hernéndez.

La susericion 4 cada serie de 12 tomos Curazao (Antille EHolandes )

s e PR AT s e e R e oro. 4 3-20 - P, o ; .
T s, A $ 0-30 Queda abierta la susericidn 4 las 2 y 3% sories, que se : "
La 1% serie e;J;il;lgs;ta;.&;l-éri L) 4.00 | peblicavin simultineamente. fi Tos corresponsules de dicha casa.

JENARO CASTRO MENDEZ
CORREDOR JURADO Y COMISIONISTA,

Tiene el honor de ofrecer sus servicios al publico en general y en particular 4

todas aquellas personas que han honrado con su confianza la firma

ECHEVERRIA Y CASTRO.

Calle Central N., frente 4 la Direccién de Obras Publicas.

Correo 103.—(Cable, Méndez.
(GRAN RIFA,
CERCA DE 2,000 PREMIOS
AVALUADOS EPL S ¢ OO0 FESOS

Desde el dia piez hasta el TREINTA del presente mes de Se-
tiembre, se rifa una gran variedad de objetos de lujo y de aplica-
cion 4 usos domésticos. El precio de cada boleta es de CIN-

CUENTA CENTAVOS y del producto neto de la rifa se deduci-
ra el diez por ciento para el Hospicio de Huérfanos.

Con el fin de activar el expendio estin 4 laventa en los principales estableci-
mientos de esta capital y provincias billetes que permiten al tenedor tomar parte en la rifa.

Hay articulos de mucho valor tales como una cdmara fologrdfica, servicios de pla-
ta para consagrar, reloj de mesa con chapa de oro, reloj de bolsillo, espejos de mano con
mango de plata, cigarrilleras de plata, fosforeras de plata, tarjeieras de plata, convoyes
de plata, dulceras de plata, copas de plata, candeleros de plata, navajas de afeitar finisimas,
tijeras, cortaplumas, flures de casimir, cerraduras, sobretodos de hule, camisas de hilo, es-
tuches para senoras y caballeros, ¢ infinidad de articulos mas. El justiprecio se ha hecho por
tres comerciantes de lo mds respetable de esta plaza, nombrados por el senor Gobernador de
esta Provincia. Presenciaré la rifa un delegado de la autoridad.

Frente al Mercado, al lado de la Botica “LA VIOLETA".

Tir. NACIONAL.





