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SUMARIO.

Juan SanTa Maria, por C. Gagini. ESPLICA-
cioN, por L. R. EL HACHERO, por Féliz Mata Va-
lle. LA OpA AL NIAGARA, por F. Gavidia. SoNE-
To, por *,*. SiLviA, por F. F. Noriega. SEGUN-
DA CUARESMA DEL DUQUE JoB. A LA LIBERTAD,
por José H. Garcia de Quevedo.

A NUESTROS.

SUSCRIPTORES.

) comenzar la segunda época de
“Costa Rica llustrada,” su di-

rector, en vista de la imposibilidad abso-
luta de obtener grabados en el pafs, en-
carg6 la ejecucién de algunos 4 la casa
G. Leén y C?, de Nueva York, y envié
una coleccién de fotografias 4 Alemania
con igual objeto. Después de aguardar
intitilmente por varios meses, esta oficina
acaba de recibir una carta de los sefiores
Leén y Ctenla cual dicen que por
ahora no les es posible dar cumpli-
miento 4 nuestras ordenes, i causa de
una huelga de grabadores. He aqui
el parrafo de la carta:

“Le remitimos (el valor de los gra-

bados) en un talén endosado 4 usted y |

ya registrado y aceptado por ¢l Banco. |

Obedece esta devolucién 4 una conti-
nuada huelga de los grabadores, que ha
hecho suspender de momento esta indus-
tria.
firma salen para Europa en busca de ar-
tistas contratados. Cuando queden arre-
glados estos detalles nos dirigiremos 4
usted.”

—En cuanto 4 los grabados de Ale-
mafia, hemos recibido noticia de que ya
han sido remitidos, pero no han llegade
todavia.

Para evitar la irregularidad con que
por este’ procedimiento se publicarian
las ilustraciones, el director de *“Costa

Rica lustrada,” don Préspero Calderén, |

que en estos dias parte para Europa a
estudiar el grabado, lleva consigo una

magnifica coleccion de vistas de paisajes |

y edificios centro-americanos, retratos

En consecuencia los socios de la |

de los personajes mds notables y de los |

tipos femeninos mas bellos de las cinco
Reptiblicas. De suerte que dentro de
dos meses y medio 4 lo sumo, comenza-
remos publicar regularmente nuestros
grabados, en la esperanza de que deja-
ran satisfechos 4 nuestros suscriptores.

Nora.—A causa del exceso de trabajo que oca-
siona # laTipograffn Nacional la publica-
cion de las Memorias Oficiales, nuestro pe-
riodico saldrd 4 luz quincenalmente en los
dos meses proximos.  En cambio, enando
comencemos & publicar ilustraciones, sal-

dri semanalimente. Viyase lo uno por lo
otro.

td Hachero,

EscENAs CAMPESTRES.
(Para Costa Rica Ilustrada.)

A los Senores don Joaquin B. Calvo y don Fran-
cisco J. Oreamuno..

A LA LUZ DEL ALBA.

La noche muda v sombria
Su manto recoge apenas
Del Oriente en las almenas
Por donde se anuncia el dia,
Esta la atmosfera fria,
Himedo el campo y desierto;
Y dominando el concierto
De rumores de la aurora,
Una voz rompe 4 deshora
Tras de las tapias de un huerto.

Y cual si ella a parlamento
En contorno convocara,
Dan respuesta pronta y clara
En tono igual mds de ciento.
Con aleteo violento
Se prepara el pregonero
Que, gallardo, altivo, fiero,
Legislador y galan,
Es del serrallo el sultan
Y el jefe del gallinero.

Repite el togque de diana
Cada vez mas satisfecho,
Y el alba deja su lecho
Para anunciar la manana,
De la ermita la campana
Saluda 4 toda la aldea.
Y la vista se recrea
Al ver la pnimera nube
Del humo que brota y sube
De una humilde chimenea.

Es en casa de Maria,
Quien canta, sopla que sopla
El fuego entre capla y copla,
Y espera cantando ¢l dia,

Su marido alld se avia
Para el monte, y al volver
A la voz de su mujer
A la bullente cocina,

El desayuno examina
Con codicia y con placer.
L

El vapor caliente ve
Flotar, cargadn de aroma
Provocador, mientras toma
Sorbo 4 sorbo su café.

Bebiendo, come, de pie,
Tortas de maiz y queso;

Y satisfecho el exceso

Del matutino apetito,

Da gracias como un bendito
A su mujer con un beso.

Ella da en pago un abrazo:
Y ¢l, asi que el hacha enfunda,
Los senos de la coyunda
Regula en el antebrazo.
De cuando en cuando un vistazo,
Mientras su cuchillo afila,
Echa al alba que vacila;
Y al partir al valle ameno,
Refleja el rostro sereno
Una conciencia tranguila.

Mas otra vez, al marchaz,
Con insistente manera
Se acerca i la companera
De la vida y del hogar.

Y nadie puede escuchar
Lo que, entre pena y placer,
Ella le da & comprender;
Mas lo dice con ruber,

Y €l concluye; —Por mi amor,
Cuidate mucho, mujer.

Alld va, con el lucero
De la manana por guia,

De su perro en compania
Camina al bosque el hachero
Lleva plantillas de cuero
Que el can en hurtar se afana,

Chaqueta al cinto rayana.
El cuchillo 4 €l suspendido,

Y ancho sombrero tejido
Con la pinta americana.

Cortado a pico el camino,
A un lade la roca enhiesta,
Empieza 4 bajar la cuesta
Hasta el Birris cristalino.

A su diestra el campesino,
Considera la hondonada,
Deteniendo la mirada
Entre el boscaje sombrio
Y oyendo el rumor del rio
Perderse por la canada.

Surge del fondo hacia afuera.
Vestido de verde traje,
El ambicioso ramaje
(Que borda la carretera,
iPerfumada cabellera
Al rayo del sol broquel,
Y que 4 trechos cruza aquel
Con flechas de luz dorada,
De una pantera manchada
Asemejando la piel!

¢Quién habita entre el misterio
De aquel apacible umbrio,
Y de la margen del rio
(Goza absoluto el imperio?
:Ciiya es la voz de salterio,
De dulces ecos tesoro,
(Que se oculta por decoro
Para lucir su donaire,
Poblando 4 deshora el aire
De campantllas de oro?

El druida de aguel sagrado,
(Oue no busca otro harizonte,
El familiar de aquel monte,
Tan feliz como ignorado:

El filarménico alado
Que viste color de acero,

El modesto cancionero
De metilica garganta,

Entre los pdjaros canta
Con el nombre de jilguero.

Escuchando €l labrador
Su arpada lengua vibrar,
Evocaba del hogar
Reminiscencias de amor.

Torcid el eamino al favor
Ya de la luz matinal;

Y abandono el principal,
Que lleva al Reventazén,
Y al ave dando leccion
Al eco del robledal,

A su frente se ve un prado
De verde tierno vestido,
Y paciendo alli al descuido
Y con pachorra ¢l ganado,
Uno que otro arbol plantado
Como por mano casual,
Lo abriga bajo ¢l cendal
De su ramaje sombrio
Mientras el sol del estio
Cruza la meridional.

De pronto un buey dormilén
Rumiando una sopa aneja,
Se yergue y pira Ia oreja
Al notar el sordo son.

Pe una fruta que, en sazén,
A su peso desprendida,
Desde la altuza caida
En an momento oportuno,
Para frugal desayuno
Desde lejos lo convida.

Y asi, movido de aquello,
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Agita la cola enhiesta .
Y hacia el lugar de la fiesta,
Fijo el ojo y bajo el cuello,
Llega esforzando el resuello
Y guiado de su sospecha,
Con carrera tan derecha,
Que 4 su acierto sélo iguala
La direccion de una bala

O la intencién de una flecha.

Cruza el hachero resuelto
De maiz por un sembrado
Que ostenta el fruto granado
Y el cabello al aire suelto.

Inclina su tallo esbelto
Brotando espigas la cafia,

Y el plantio en luz se bana
Cual undivago elemento,
Cuando le dan movimiento
Las brisas de la montana.

En un lenguaje discreto
Las brisas se comunican
Y parece que platican
Cosas de grave secreto.

Al soplo del viento inquieto
Tan sensibles como bellas,
Se agitan y abrazan ellas,
Cual, si 4 deshora reunidas,
Se sintieran sorprendidas
Unas timidas doncellas.

La brisa retoza y rie
De las hojas por la espalda,
Tornasolada esmeralda
Que el rayo del sol deslic.

Acaso las contraric
El que un hombre llegue a verlas,
Y viniendo & socorrerlas,
Las ninfas de la arboleda,
Cruzan sus trajes de seda,
Frotan sus sartas de perlas.

Arboles de larga vida
Tendidos por los rastrojos,
Ensefan en sus despajos
Las ruinas de su caida.

Comao trinchera vencida

Los salva a salto ligero,

Y se encuentra en el lindero

De un bosgue verde y profundo,
Donde olvidado del mundo

Va 4 sepultarse el hachero.

118
A LA SOMBRA DEL BOSQUE.

1Cudn majestuoso el bosque se levantal
iComo el respeto asalta al sentimiento
Al visitar su soledad sombria!

Teme la humana planta

Hollar aquel hojoso pavimento;
Y, cual si le faltara fuerza 6 guia,

No penetra hasta alli laluz del dia.

Gentil veneracion, de que es ejemplo
La que provoca el templo,

El corazén sensible todo embarga:

Bajar se nota la temperat ura

Entre la virgen y himeda espesura

Que el aire quicto con aromas carga,

Y aquella majestad y aquella calma

Inclinan cuerpo y alma ;

A prosternarse gratos ante el nombre

Del que hizo rey de la natura al hombre.

El bosque solitario ¢s el recato
Y apartamiento de la diaria lucha,
Y @ meditar convida su presencia,

El vario color verde, al mirar gratoy
El rumor armonioso que se escucha
Y aquella vigorosa florescencia,
Persuaden el sentido v la conciencia.

Alli todo es augusto; :
Desde el colgante junco, hasta el robusto
Erguido tallo que hicin ¢l sol camina:
El musgo oscaro que sc ve de lejos
Como el vestido de los troncos viejos:
La olorosa resina,

Y la parasita que estd sin pena,
Y cuyas hojas verde cardenillo
Parecen todas hechas & martillo.

Alli estd en su taller €l rudo hachero,
Aquel es su aire, su centro, su dominio,
Alli son sus combates singulares.

Ya va a elegir certero,

Y expuestos de su golpe al exterminio,
Como de enorme templo los pilares,

Se destacan los troncos seculares;

Y €l los distingue y nombra

Por la forma, el color yaun por la sombra.

El roble amarillento
De entrafias duras y bellota amarga,
Que de oropéndolas los nidos carga

Y los columpia el viento:

De hojas dentadas la ramosa encina,

El Copalchi, pariente de la quina,

Y el Yra, tinto en coleccién hermosa,
En blanco, en negro y en rubi y en rosa.

Mas el prosigue v la atencién separa
De aquella variedad provocadora,
Cual si tuviera la eleccion segura.

Los arbustos le rozan en la cara,

Y escuchase 4 deshora

La voz agreste, gutural y dura

De los mones que habitan la espesura.

El paso al fin modera,
Cual si encontrado lo que anhela hubiera,

Y con la vista abarca

Un tallo aislado, recto y corpulento,
Nacido alli por desafiar ¢l viento,
QQue presume de rey de la comarca,
Y al cual adulan juncos cortesanos
Que alli crecen ufanos,

Buscando sombra, proteceion y medro
Al pié del alto v poderoso cedro.

Las tirantes raices en que agarra,
Formando peine brotan de la tierra:
El hombre escampa en torno la maraiia
Y la agil cimitarra,
Al matorral cercano mueve guerra.
Al mejor de los arboles que hurafia
Encierra aquella colosal montafna
iOh inexorable suerte!
Lo buscan ya los golpes de la muerte.
Oyése el ruido del primer hachazo
Que inevitable y fiero
Voltea el arma en la estension del brazo;
Y al consultar & plomo la caida
Para inferirle la primera herida,
El primer golpe, que cien mis provocg,
Abre en el tronco desdentada boca,
—Gallardo Cedro, que por siglos llamas
Las estaciones de tu libre vida,
De la selva feliz en el reinado.
Caigan al suelo tus altivas ramas,
De tértolas manidas .
Y de aves mil que con el pico abierto
Entre tu sombra forman su concierto,
Alli escondiendo el nido
A ellas seguro, 4 los demds perdido.
Colgara la industriosa batahola
A tu sombra la miel de tus panales,
Anidando 4 dos puertas tus quetzales
Por no estrujar las plumas de su cola.
No mis te escalara buscando el ciclo
Trepador bejuco, ni enviards al suelo
El que flotaba con gentil donaire
Como un cabello 4 la merced del aire.

—Tal vez te lleve joh Cedro! tu destino
A noble y digno y bien hechor empleo,
Y vaya & sustentarse en tu cabeza

El techo peregrino
De un artistico y vasto colisco,

O sobre el rio que & crecer empieza
Libres al hombre ti de su braveza;
(O me parece ya que te contemplo
Sosteniendo la béveda de un templo,

La morada divina,

O convertido en kimina delgada
Protegiendo del hombre la morada

En la ciudad vecina;

Pues son incorruptibles tus entranas
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Que en suaves tintes baas,
Desde el palido lucir de la canela
Hasta ¢l color que 4 la granada encela”

Asi cantaba un plicido jilguero
Desde una mata de laurel vecina,
Mientras daba i sus fuerzas alimento,
Comiendo y escuchdndolo ¢l hachero.

El frugal refrigerio allf termina,

Y el labrador sediento,

Buscando en torno con marcado intento,
Llega 4 un bejuco que del suelo brota
Y escala 4 un drbol y tendido flota:
Saca un trozo 4 dos tajos, vivamente

En un extremo aplica
El labio ansioso, ¢ improvisada y rica,
Aun del sol escondida, aquella fuente

De la entrana hueca
Para la boca calorosa y seca,

Y del hachero €l bienestar restaura
Intacta, fresca, virginal y pura.

Ya traspasé el cenit, ya del sol arde
Con rayo oblicuo la serena frente,

Y aun el hachero el hierro no ha dejado
Volver a su frialdad. Aquella tarde

Ariete diligente
Para las lides del trabajo armado,
Es el hacha; v en vértigo lanzado,
El brazo que la obliga
No conoce ¢l temblor ni la fatiga.
Empero, el desaliento
Del alma, no el cansancio, 4 veces vierte
Sobre tanto teson su soplo inerte:
E1 corazén carcome un pensamiento,
Como el cedro el hacha: y es la idea
De dar a la pelea
Fin de victoria, la que aun mueve el brazo
Y su fuerza redobla i cada hachazo.

Ya se estremece el darbol, ya vacila
Al compasado socavar del hacha
(Que carcome y carcome mis la boca.
El labrador vigila,
(Gira en torno, viene, va, se agacha,
Vuelve al hacha, alza la vista, invoca
A Dios y se coloca
Opuesto al lado adonde el cedro tiende,
El que ya el aire hiende
Con gemido estridente y pavoroso:
Y se abate, abalanza y precipita,
Quebrando al paso aguello en que gravita.

Para no alkarse més aquel coloso. L]
E1 valle se ensordece con el eco

Del estallido seco,

Entra mugiendo por el abra el viento
Y en limpio se descubre el pensamiento,

Jadeante, agitado todavia,
El vencedor en singular torneo
Mira su obra orgulloso y conmovido.
No es de otro modo contemplara un dia
Il caer del terrible filisteo, .
Armado con la honda, el nifio ungido!
Pasada ya la lucha, extinto el ruidn
Y en calma la borrasca,
Sacude Ia hojarasca
Y mide 4 brazas el titin ya ‘muerto.
Mas notando que el sol baja al ocaso,
Se encamina 4 la aldea & vivo paso,
Dando en ¢l rostio testimonio cierto
De inquietud y anhelo;
Y pensando en su hogar, fija en el cielo,
Mientras la ultima luz el cielo dora,
Los ojos suplicantes del que implora.

1L

AL CALOR DEL HOGAR.

Encubre la tarde sus rubios colores
Bajo el ancho manto de un azul furgui
Que prenden v adoran astros brilladores
Y ven de sus nidos pajiros cantbres,
Enviandole gratos himnos desde alli.

Preside las horas que siguen al dia
Sereno reposo, tranquilo solaz:
En el quieto send de la noche umbria
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Ruidos y perfumes hacen harmonia
Y en el pecho se abre la flor de la paz.

Alla tras el monte la luna clarea
Y 4 su faz que riega timido fulgor,
El humo se escapa de una chiminea
(Que en parte elevada se ve de la aldea,
De donde & la aurora partié el labrador.

:Que teme, qué anhela, que el paso apresura
E inquicto y ansioso se le ve volver
Al hogar tranquilg, donde esta segura
Y en paz la inocencia y en donde la pura
Llama del carifio guarda una mujer?

El mira 4 10 lejos la cruz de la ermita
Y en aires serenos ¢l humo flotar.
Y siente en su pecho que un peso gravita,
Y preces humildes andando recita
Y en alas quisiern volver a su hogar.

La aldea estd muda, las casas cerradas,
No se ve en las calles gente discurrir;
Y al fin, del hachero se oyen las pisadas
A sus propias pucrtas que, medio entornadas,
Muestran de las luces el ir y venir.

Ni un punto vacila, penetray avanza
Por puertas adentro, como al fin senor;
Y presa de duda, presa de esperanza,
Teme aun indagarse y entra sin tardanza
Iin un aposento velado interior,

Esta alli su madre, que en el rostro amante
Refleja del alma la ingenua bondad,
Y hecho un rollo pulcro le pone delante,
(Gozosa observando su absorto semblante,
Un nifio que cuenta seis horas de edad.

Los labios de rosa, morbidas mejillas,
Das pares de hoyuelos que hacen sonreir,
Calado 4 los hojos gorro de cuchillas
Y puiios y cuellos formando rosquillas,
Asi gasta el nino la vida ¢n dormir.

Lo mira, lo toma, lo besa y levanta,
Humedos los ojos, mudo de emocion:
La impresion le pone nudo en la garganta,
Y haciendo un puchero con cara gue espanta,
—No me engand, dice, mi fiel corazon:

La anciana que observa, ya al hijo, ya al nieto
Con ojos curiosos y aspecto triunfal,
Al notar de aquél un ademan inguieto,
—Bien feliz ha sido, dicele ¢n secreto,
Déjala que duerma su suefo cabal.

.;\135 €l atin pregunta y & besos procura
Que abra los ojuelos aquel dormilon;
Y la abuela sigue:—Yo estaba segura,
Lo dije hace tiempo jmuje! qué locura!
No podia menos de ser ub varon.

—A volver me viera cien veces tentado
Desde esta manana, madre, que parti;
Y micentras estaba del hacha pegado
Mi brazo en ¢l monte, lleno de enidado
El corazen, madre, todo estaba aqui.

Dice asi y cnsancha suspirando el pecho,
A paso callado yendo 4 deseorrer,
De la sefas que hace la anciana a despecho, .
La cortina blanca que resguarda el lecho
En donde tranquila duerme una mujer.

La mira y su grata placidez no altera
il que él de su frente la serenidad
Con un beso turbe de suave manera,
En tanto que entrega, colgando hasta afuera,
De un pelo negro se ve la mitad.
En la media noche, la inleliz aldea
Segura reposa, sin que deje ver
La columna de humo de la chimenea
Que el aire liviano jugando ventea
A la hora del alba y al anochecer.

Duerme aguel serrallo que en la madrugada
Despierta cantando gallardo sultan.
Y en la torre triste, del techo colgada,
La viegja campana duerme custodiada
De un buho; su viejo nocturno guardian.
.

- aherrojar y quemar 4 los hombres.

Duerme el nifo, huéped del mundo aquel dia.
El suefio 4 la madre le alienta en la sién,
Y el hachero rudo que sufrido habia
Fatiga, zozobra, sorpresa, alegria,
Al peso se rinde del sueno también.

Solo, junto al nifio, no duerme la abuela,
Que reza y recuerda cosas de otra edad,
Y oye que en la torre, como un centinela,
Con roncos chirrides el buho que vela
Hiende las entrafias de la oscuridad.

Despueés del trabzjo se anhela el reposo,
A la pena mustia sucede ¢l solaz:
Feliz el que labra la tierra afanoso,
Del bien de los bienes gozando dichoso
Si goza en la vida del bien de la paz.

Asi filosofa la anciana y cavila
Pasando sus cuentas una de otra en pos,
Mientras llega el alba pensando tranquila
Oue, del modo que aquella por otros vigila,
Por ella y por todos velando esta Dlos!

Cartago. Mayo de 1891,

FELIX MATA VALLE,

La Oda al Niagara.

(Continuacién, Véase el n? 26.)

“El poeta se inflamo en grave indigna-
¢ion.”

Leyendo el pasaje, el poeta Viquez en-
cuentra en esa palabra grave una reminiscen-
cia bibhea. Es en efecto un adjetivo admi-
rablemente puesto y gue da una nuta solem-
ne en la frase cortada y llena de nobleza con
que finaliza el trozo burlado por el sefior Ve-
rea del medo que se va 4 leer.

El trozo es como sigue: Despertando el
Nidgara la idea de Dios en el poeta, exclama:

Omuipotente Dics! En otros ¢limas
Vi monstruos excecrables,
Blasfemando tu nombre sacrosanto
Sembrar error y fanatismo impios,
Los campos inundar eon sangre y llanto,
De hermanos atizar la infausta guerra
Y desolar frenéticos la tierva.
Vilos, y el pecho se inflamé 4 su vista
En grave indignaeion.
“Es de suponerse dice el senor Verea, que
alude al elero catblico, en ¢uyo caso la pintura

estd biem,‘ pero fuera de Ingar.”

Fuera de lugar!, y lo que hace el poeta
es compamar la idea del Divs revelada por el
Nidgara, como por un profeta de la natura-
leza, con la idea del Dios horrible que el fa-
natismo echa sobre la tierra & amordazar,
Fuera

- del lngar! si; ya entendemos: el fanatismo

Jamin, y el periédico sigue saliendo.

que en tiempo de Heredia abria abismesal pa-
s2 del Libertador, ese siempre ser4 una pin-
tura hecha fuera de lugar para el sefior R"@.-
rea.
En ofros climag
Vi monstrues excecrables. . . ...

“En otros elimas.” (dice el senor Verea)
quiere decir que eso no sucedié en éstos, lo enal
es falso.

Siempre hay notable diferencia entre ¢l

| fanatismo de la colonia espafiola y el de la

colonia inglesa. Ya sabemos que en el Nor-
te algunn vez se quemdé 4 una braja. Mas
en tiempo de Heredia, ya Washington, hacia
medio siglo que habia fundado la gran Re-
piblica. Aun antes de la libertad yankeey,
suprimido un periédice de Franklin por con-
ceptos heréticos, Frankhin, por una sutileza
legal, cambia su nombre James por el de %m-
i ira

lo mismo en Lima, Guatemala 6 Méjico?

Por otra parte, Heredia habla de impre-
siones personales suyas. ‘“En otros climas
Wheoorat s ? 106mo 1ba 4 ver monstruos de fa-
natismo en la gran Republica 4 los cincuenta
afios de fundada?

Si hasta aqui es ilégico el eserito del se-
fior Verea, el resto es absurdo.,

Véanse los siguientes versos; y el sefior
Verea que no halla novedad en la Oda al
Nidgara, considere la que tendrian las ideas
que en ellos se expresan, en América y 4 prin-
cipios del siglo; juzgue de la energia del idio-
ma castellano despertando 4 las inflexiones

| del verbo de nuestro siglo, y sienta la gran-

deza de los seis ltimos versos, que perma-
nece igual para todos los hombres y los tiem-
pos.

Por otra parte
Vimentidos filosofos, que osaban
Eserntar tus misterios, ultrajarte,

Y de impiedad al lamentable abizsmo
A log miseros hombres arrastraban.
“Por eso te bused mi débil mente

En la sublime soledad”: *‘ahora
Entera se abre 4 ti; “tu mano siente
En esta inmensidad que me eiveunda”
“Y tu profunda voz HIERE MI SENO
De este raudal en el BTERNO TRUENO.

Véanse ahora los comentarios del sefior
Verea.

Liastima grande que el poeta no fuera uno
de los arrastrados, para que comprendiese los
disparates que en esos versos laconizé! Solamen-
te un fandtico, envuelto en las tinieblas de la fe
mas espesas que la que enveelven al Nifgara,
segtn el senor Heredia, pudiera tener el valor
do eseribir que se ultraja 4 Dios eseudvinando
sus misterios.” :

Heredia no habla de los misterios de
una religion; siné de los misterios de Dios.
Las cosas de Dios estin sobre nuestra razon:
no podemos superarnos & nosotros mismos;
ya juzgando la poesia de Heredia se ha hecho
pedazos la l6gica del sefior Verea: jqué pode-
mos, tratindose de arreglar las cosas de Dios
4 las leyes de nuestra comprension? De estos
misterios, sabemos que existen, pero de que
no podemos ni debemos escudrinarlos habla

Heredia.

“Queria el “sublime cantor del Nidgara®
pregunta el senor Verea, que el hombre pasara
por la tierra como un animal, sinleer en el gran
libro que llamamos naturaleza, para deseubrir
la Causa detras del Fenémeno™

Qué iba i querer! La naturaleza es del
dominio del hombre: sus arcanos son mundos
destinados & la conquista: el mar ex del argo-
nauta; la tierra de Colén; la nube de Watt:
el rayo de Edison; los astros de Newton; la
armoaia de Orfeo: mas qué hombre podria
pasar del dintel de lo infinito? Asi se ha de
entender & Heredia; asi es y serd siempre.

Por eso te busco mi débil mente
En la sublime soledad: ahora
Entera se abre 4 ti; tu mano siente
En esta inmensidad que me cireunda.

“lsa misma inmensidad eireundaba al senor
Heredia en cualquier punto del globo, y en to-
das partes podria sentir su mente la mano de
Dios.”

Por ¢so,. .quiere decir *‘la idea de Dios

31‘19 palidecia en el alma del poeta por motive

e los errores, funestos 4 la humanidad, de

men Sdos filosofos,” era objeto de investiga-

cion en la soledad sublime, lejos de los hom-

bres, entregado el poeta & la contemplacion
del universo.
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Ahora, que la inmensidad, tomada co-
mo sér absoluto, rodease 4 Heredia tanto en
presencia del Niigara como en cualguier
otro lugar de la tierra, ni tiene relacién con
lo anterior, pues la inmensidad absoluta se-
tia la misma 4 pesar de los mentidos fil6so-
fos y siempre depondria contra ellos; ni tie-
ne qué ver con la inmensidad de que habla
Heredia, que es la del gigantesco paisaje del
Nidgara: los torrentes, la bruma, los bosques,
los horizontes resonando poblados por los
ecos que repiten el monélogo lanzado con fu-

siones de su perenne borrasca.

En la palabra inmensidad empleada por
Heredia, & pesar de lo enorme de esa signifi-
cacion, esa significacién es la relativa de la
palabra inmensidad, y no la absoluta. Kl
mar es una inmensidad; pero el mar no es la

inmensidad; como la eternidad del sol noes | H h 11
| No rebose en la tierra el Océana?

la eternidad. .

Diganos ahora el sefior Verea si para el
arte, valdra tanto la impresién que experi-
mentaria Heredia arte el Nidgara, como la
impresion que experimentaria Heredia en una
calle de una cindad, yendo en coche, en fin. .

Do tu origen esti? Quién fertiliza
or tantos siglos tn inexhaunsta fuente?
nué poderosa mano
aee que al recibirte

No rebose en la tierra el océano?

A esto dice el sefior Verea:

“(lomo el poeta ereia un oltaje 4 Dios el
escrutinio de los misterios, pregunta candida-
mente donde estd el origen del Nidgara, quién
Jertiliza por siglos su inexhausta fuente y qué
mano impide al oeéano desbordarse sobre la tio-
rra. Un muchacho de esenela le contestaria que
la mano de la gravedad es la que hace el dltimo
milagro, ¥ que la lluvia esla que fertiliza la fuen-
te del Nidgara y todas las ofras fnentes del glo-
bo terraqueo.”

En el eritico prevalece, como en tantos
hombres de nuestro tiempo. un importuno
espiritu cientifico cuando tratan de asuntos
meramente de arte. Esta vez, como siem-
pre, la poesia estd sobre la ciencia.

iDo tu origen estd! jquién fertiliza
Por tantos siglos tu inexhausta fuente?

La palabra QUIEN, significa alli wun «ér
inteligente,

El sefior Verea 6 el muchacho de escu-
la por su medio, 4 la pregunta del poeta, res-

nde:

La iluvia es la que firtiliza la fuente del
Niagara.

Pero jpor qué lo hace la lluvia? jQUIEN
riega con la lluvia, QUIEN fecunda con la llu-
via la fuente del Nidgara? Quién impone &
las aguas con tanta armonia esa ley, que las
hace girar en Orhitas desconnmsdas, pon las
profundidades de la creacién, haciendo reco-
rrer en hélices vertiginosas & la gota de agua
la misma fabulosa odisea del dtomo & través
de los innumerables seres en los inmensos es-
pacios?

La palabra fertiliza, subrayada por el
sefior Verea, no esti empleada siné de un
modo admirable. - Se trata del misterio de la
fecundidad universal v esa pulabra, y esa
idew de fecundidad, & proposito del Nidgara,
y ese ablativo por tantos siglos, hucen asomar
4 esos versos ol estupor y la ansiedad pro-
fundos del esriritu de{x;oetﬂ solicitado por el
problema de la existencia y del Cédigo invi-
sible, cuyas leyes, como hilos impalpables pe-
ro que no revientael pesode los mundos, atan,

_En insondable eternidad. . . ..

como en los nudos de una red, al 4tomo y al
planeta, suspendiendo 4 la creacién en la
eternidad, que es el hueco de la manode Dios.
Ella sbla, esa Mano, 1o que habla Heredia, y
que hace que no rebosen los océanos, sofre-
néindolos, como # una monstruosa cnadriga,
con riendas invisibles, 4 que la ciencia en su

pobre lengnaje Uama la gravedad; esa Mano
tiene el cabo del hilo prodigioso, el principio |
de la ley eterna: bastarfale tirar de él para |
aue el Nidgara, mudo. se secase como en la

« L : . trerra ias primeras gotas del invierno y para
ria por las aguas & los aires en las convul- |

que mientras el silencio sucedia 4 los truenos |
de la catarata, los mares, las montaias y los
astros, se sintieran trastornados por una uni-
versal catdstrofe.

De tu origen esta? (iluien fertiliza
Por fantos siglos tu inexhansta fuente?
Qué poderosa mano
Hace que al recibirte

El poeta mismo contéstase;
Abrié el sefior su mano omnipotente.
Cubrié tu faz de nubes agitadas,
Di6 su voz 4 tus agnas despeniadas
Y orné eon su arco tu terrible frente.

El eritico opina que la respuesta debié
ser: la luvia y laley de gravedad.  Ya vé que
el poeta va mucho mis alla, y que el espiritu
cientifico cuando hace escursiones en los mun-
dos de la poesia vuelve siempre desairado.

Antes hemos hablado del desorden lirico.
En los versos que siguen 4 los que acabamos
de copiar, los sentimientos é ideas se snceden
con transiciones tan admirables, que basta
leerlog para formarse idea del desorden lirico.

Ciego, }']xrofumlo, infatigable corres,

Como el torrente oseuro de los siglos

Al hombre
Huyen asi las ilusiones gratas,

Los florecientes dias,

Y despierta al dolor. ... .. Ay! agostada
Yace mi juventud; mi faz marchita;

Y la profunda pena que me agita

Ruga mi frente de dolor nublada.
Nunen tanto senti como este dia

Mi soledad y misero abandono

Y lamentable desamor....Ah!si una hermosa
Mi carifio fijasey

Y de este abismo al borde turbulento

Mi vago pensamiento

Y ardiente admiracién acompanase!

Como gozara, viéndola cubrirse ’
De leve palidez, y ser més bella ‘
En su dulee terror, y sonreirse

Al sostenerla mis amantes brazos............
Delirios de virtud

“El poeta, (dice el seior Verea,) no pue-
de eseribir veinte lineas sin presentarnos su
persona. . - - ..

El mismo seitor Verea, en ¢l comienzo
de su articulo nos habla de que oyd hablar de
la Oda de Heredia, de que eso fue hace ya
muchos aros cnando ¢l lleg6 4 Cuba; que 4 los
tantos elogios y la grandeza del asunto se
g wxvtease su curwsidad; que consiguio 'la
oda; que la leyo. .. €l la leyd! g’ no sélo eso,
siné que ¢/ mismo, que ya és mucho, la vol-
vid d leer .. .. .Y, lo que es 4 dl, se le caybd
el libro de las manos.  jDe qué manos? De
las de él; de las manos del seiior Verea. Y

or ahi sigue lo que pensé. Y de cuando oyo
Eab}ur de cierta susericion; de sus deseos de
volver a leer la oda; de que no supo, ¢, don-
de encontrarla. De que pocus dias ha reci-
bié un tomito ... oono. ... que le enviaba el
sefior Aguirre...... ..._..

Vamos! que un prosista no tiene mejo-
res derechos, ciertamente, para hablar de si
mismo, que un gran poeta lirico.

A los dltimos versos del trozo tltimo
que hemos copiado y # proposito de la subli-

me exclamacion “Delirios de virtud,” el sefior
Verea hace les signientes comentarios:

“Si una escena tal con una hermosa es un
delirvio-de pirtud, con wun serrallo de hermosas
seria un serrallo de delirios aungue no.de virtu-
des. (A qué ese delirio de virtudsizo es en  vir-
L del delirio.”

Sin la exclamacion **Delirios de virtud”
el pasaje que con ella finaliza no tendria la
noglem que tiene. La emocién que se sien-
te al leer esos versos ex pura: ;Como es que
al critico han podido oeurrir ideas tan zuréas
y bajas después de leer & Heredia? No lo en-
tiende; no puede darse otra explicacién. “Una

| mujer palida, mds bella en su terror,” es

ur a imfigen que purificaria, si ya no fuees
puro, el verso:

“Al sostenerla en mis amantes brazos.”

Como si no bastase esa imagen, la excla-
macion “Delirios de virtud!” rota con una in-
coherencia que se cambia en arrobo, santifica
la idea del amor, y deja en el corazon un sen-
timiento vago & inexplicable; no por eso me-
nos profundo.

El eritico, aunque dico otras cosas, no
conereta mas su censura. Dejémosle ir no
sin decirle que la eritica no excluye, sino que
exige en el que escribe, una exquisita sensi-
bilidad, que en el articulo del sefior Verea,
aparece bien muerta.

El Progreso es un periddico muy leido y
su propaganda es prestigiosa: no conviene
que esa propaganda dafie ﬁs glorias de Amé-
rica.

Por lo que hace & nuestra defensa, no
la necesita la Oda de Heredia: el que dice al
Nidgara

, . Duren mis versos
Cual tu glovia inmortal

Alee en las nubes la radiosa frente,

bien sabe lo que se dice, y su destino, y lo
que habrd de suceder. Los afios han do,
los ecos de la fama llevan el nombre de He-
redia por el mundo: la faz del poeta aparece
en ol ﬁmamento.

F. Gavipra.

— T

Puz uu besy,

(=SONETO,)

No un soneto, . .dos, . .tres, . .ciento te haria
si piadosn 4 mi ruego,-en un exceso
de amor, y de ternura,-un solo beso
me dieras i libar jhermosa mia!

Rendido 4 tanta dicha, arrojaria
de este tedio mortal el duro peso,
y mi festiva musa, en su embeleso,
mil cantos para ti me inspiraria,

Hagamos, pues, el cambio. A ti un instante
para cumplir te basta. Ello es sencillo,
Cual la virgen dulcisima del Dante
quedards, como siempre, bella y casia,
que un beso, un simple beso no desgaste
ni del coral, ni de la peria el brllo.

San José, Marzo de 18g1.

' EMiLio PAcHECO.
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NOTA.—La parte de este escrito pu-
blicada en el nimero anterior salié con mul-
titud de errorves porque su autor no corrijié
las tiras; y por (f:;cuido no se corrigieron las
faltas apuntadas en la pagina.

ILVIA.

Novela del seiior Pedro S. Lamas.

(CONTINUACION.)

Pag. 76. “No se habia apercibido fray

Anastacio que un milagro, de esos que opera |

la misteriosa influencia de dos almas que se

acercan ¥ que se electrizan’’.

A mas de incurrirse en el error apunta-
do con respecto 4 apercibir, que ademas pide
la preposicion, nos parvece detestablemente ri-
diculo lo de la electrizacion de dos almas que se
acercan.  Ahora si caigo enlo del galvanis-
mo. Ya! ignoraba que la propiedad de los

nervios lumbares de los batracios de Galva- e e o e ] Ak
ni, la tuvieran dos almas cuando se acercan, | TeTO% C€SEATTA, - !

Quedamos enterados.
Pag. 49.

- sus megillag, lo que abrillantaba sus ojos,

lo que producin indignacién, calentura, era

aquella infamante y desdorosa acusacion.”
La gradacién es chic; que el carmin suba

desde donde lo taviere dom{

ignoro, y que sus ojos se abrillanten, pase,

orque el sefior Lamas se enterderd con eso | ..
pore | idioma de Cervantes y Juan Moutalvo, de

a su sabor; pero lo de la calentura. . . .que
pase también, como todo lo del Presidente de
la sociedad Latinoamericana, él inclusive,
Pag. 82. .. .“régimen que élexcecraba y
maldecia de lo mas recondito de su alma”.
En lugar de la preposicion de, ha debido
emplegrse desde, que indica el principio de
lugar que exije el contexto.
Pag. 93. *“Tanto mas que convendria”. .
A tanto Jebecontraponerse cuanto en este

¢aso, y no que.
’I{Ig. 109.

mos”. ...
iPor qué el comparative de semejanza en
dugar de! adyerbio tanto que pide la frase?
"Bl sefior Lamas no se anda por las ramas en
“esto, 'pues en la pag. 251 dice también: “‘es
tan asi”

Pag. 113. . .%“las del saber, de la inteli-
gencia, del genio, de la hidalguia”. ...

El articulo y la preposicién se hacen
necesarios antes de todas las partes de la enu-
meracion, dindole asi al periodo la elegancia

- que no tiene, y evitando al propio tiempo la
~ambigiedad.

Pag. 130. . .*‘en la fisonomia de Pablo,
que permanecia de pié”

Por el vicio frecuente de emplear el re-
lativo que enando se trata de personas, se da
& entender en la frase anterior qune la fisono-
mia era la que estaba de pié, y no Pablo.

Pag. it;l. “Qué hay! Nada muy grave;

‘pero-alge grave que debo deciros”.

Nada muy grave es fabricar novelus i lo
Lamas: pero algo grave es es cribirlas 4 lo
Fenimore Cooper y & lo Walter Secott.

El paso por esta pigina ha sido ‘m.ra. el
sefio» Lamas, como el paso por la calle de la
amargura para el Salvador del mundo. Si-

~gamoslo:

Pag. 134. “Sabeis cuin dedicado os soy.’
El sefior Lamas debia de haber escrito

“Y tan es asi, que si fuéra-

e Lerenzo, que lo !

su novela en francés, 4 no ser que le haya
pasado lo que 4 un italiano que vivia en mi
pueblo: no aprendié nunca el castellano y ol-
vidé por completo el italiano, segin el testi-
monio de muchos de sus paisanos que no le
entendian ni jota de la jerga que Lablaba.
Pag. 147. “Es asi, pues, como Alberto
y Pablo contaban en Julia con un auxiliar

| poderoso.”

Lo corriente hubiera sido: “asf era, pues,
como Pablo y Alberto tenian en Julia un
auxiliar poderoso.

Pag. 161. “Hay detalles, agregé la tia
Tomasa, que no carecia de espiritu, que reve-
iR iy
El esprit francés, de que si carece ¢l au-
tor, no es ni por asomo el espiritu pacato de
donia Tomasa. '

Pag. id. “Hay heridas que no se cica-
trizan jamfs, que Se perpetian carcomiendo
el alma, como parte infegrante y necesaria de
la vida". '

Los buitres de Prometeo son nada con
la carcoma del alma, cuanto mas si ella es
“parte integrante y necesaria de la vida”. V-
lanos Dios, y qué de novedades las que nos
regala Silvia!

Gocen ahora nuestros lectores con un
trozo de la literatura fosil:

“Y al mismo tiempo cual el condor (ﬁue

as
entrafias de su victima, empapadas en su

: | SAngTe SIS garras iceras, sinti6 hechas
“Lo que hacia subir ¢l carmin | SPRETC SUS BATTAS CATIICCTAS,
4 ' pedazos dentro del pecho las fibras de su co-

razém”.

Las fibras sensibles del que lee 4 Silvia,
son las que desgarra cual condor feroz, el se-
fior Lamasg.

Por lo visto, el Presidente rectificador de
ervores histiricos, también quiere rectificar el

Mitre y de José Marmol; y en tal empedo,
no se anda son repulgos de empanada.

Pag. 291. “Silvia es mia, arrojadla
en mis brazos”.

Frase impropia y vulgar, que hace del
delicado Alberto un mozo de cordel y de la
sin par Silvia algo como un fardo. Pobreci-

la!

Pag. 293. “Silvia, que compartia con
su padre la vencracion por la palabra empena-
da ete.”

Aparte del compartir, venerar por res-
petar es un archi-gahcismo birbaro.

Pag. 297. “De los que mas honran &
la revolueion.”

No esta bien la preposicién en esta cla-
se de acusativos, i

Pag. 299. “Reconocia que lejos de ha-
llarse eicatrizada la herida, se hallaba domi-
nada como el primer dia vor la fascinacion
que la jéven y hermosa hija de D. Alvaro
ejercia sobre sus sentidos.”

El autor inieia el pensamiento en senti-
do figurado, y ademas de decir una vulgari-
dad, deja la metafora y sigue & pié expresan-
do llanamente las idens, dejando el pensa-
miento como vestido de pobre.

Pag. 302. “Pues, mi Pablo querido.
id pronto, sin preguntarme razom alguna, &
casa de don Alvaro; dile que. . . . .. en segui-
da ireis, por el sefiorito Alberto.”

Es mas que un gazafatén de marea,
usar las inflexiones verbales id, dile € ircis, la
primera v la tercera con las formas de plu-
ralidad ficticia, v la segunda con la forma
singular, y para dirigirse 4 ese pobre de Pa-
blo, su amante, & quien en el resto de la
novela le diera otro tratamiento.

Pag, 307. “Mientras los cuatro joévenes
formaban un grupo encantador entregados 4
las dulces perspectivas del porvenir”

Oh! encantador cunadro, segin lo descri-
be, con ese gusto que lo caracteriza, el sefior
Lamas, y como postre feliz y digno de su
novela histérica y sentimental.

El estilo general de Silvia es un estile
abigarrado, si asi podemos llamarlo. Ora
imita los giros franceses, se hincha, y es am-
puloso hasta reventar, ora las da de llano y
académico valiéndose de arcaismos intolera-
bles, todo lo eual viene 4 formar un contras-
te jamés visto en las novelas de Fenimore
Cooper y Walter Scott. Por eso termina-
remos esta parte aplicandole la  siguiente re-
dendilla de un eritico, espafiol:

Don Pedro, tu estilo extrafio,

Pone al lector en un brete,

Porque tu estilo, don Pedro,

No es estilo, es estilete.

IIIL.

El argumento de Silvie, mal desempe-
fiado en el conjunto, y pobre de interés y de
naturalidad en los detalles, da tanto como la
forma, ancho y fecundo campo 4 la critica.

La escena pasa en Lima, residencia de
los vireyes y de las encumbradas y nobles fa-
milias espafiolas que habian venido al Peri
desde el siglo XVI.

Jefe de una de estas familias era D. Al-
varo de Castafieda, hombre machucho, de
caracter adusto, realista de tuerca y tornille,
para quien los insurgentes, como se compla~
cia en llamar 4 los patriotas, eran algo como.
seres infernales 4 quienes no podia ni ver.
Esto no obstaba para que descendiendo de su
alta posicién, dejara su confortable palacio
de Santa Catalina, nada menog que para
ir & comer un mal sancocho, y ende & ec
sns copus de pisco de segunda, en un mal fi-
goén del arrabal, donde con frecaencia acu-
dian los oflciales republicancs. Era muy
natural que alli se hablase de la patria, dela
guerra v de los chapetones; pero no lo era,
que an hombre de las partes de D. Alvaro,
se rebajara hasta discutiv con aquella socie-
dad de mozos plebeyos y zumbones, siende
€] noble, habito de Santiago y demés cam-
pafillas.

Pues un dia el don Alvaro tuvo la im-
prudencia de tratar con palabras muy des-
compuestag 4 uno de sus contertulios, y se
armoé la de Dios es Cristo.  Alberto Linares
calmé el tumulto. Era éste, el joven ayu-
dante ael Protector San Martin, compatrio=
ta del sefior don Pedro S. Lamas, y de quien
ya ha oido hablar el lector; pero 4 quien afin
no conoce. Su ilustre compatriota nos hard
el retrato:  “‘alto, delgado, pilido, con gjos
claros sin ser celestes de una expresion melan-
colica: su cabello castafio y casi rubio, el bi-
gote sedoso como ¢l de un adolescente, por
mucho que Alberto tenia 4 la sazén treinta
anos.”

No le faltaba & nuesiro ayudante para
ser un consumado roméntico, tipo de melo-
drama, sino un gabén raido y una espesa y
luenga melena. Y si su figura era para ins-
pirar lastima, el verlo delante de su Dula-
nea, todo anonadado, cariacontecido, era para
ponerlo & uno & llorar de tristeza. .

Recordard el bondadoso lector, que ya
hablamos de una escena en la que figura San
Martin, el ayndante ILinares y dos damas
que habian 1do 4 solicitar la libertad de D.
Alvaro, quien se habia ido 4 la chirona por
lo del figin. De estas ultimas, la una era
anciana, de cefio adusto y repulsivo, beata
por anadidura; la otra, joven y hermosa, se-
gin el autor: ““sus ojos eran rerdosos, de una
expresion tranquila, algo triste, penetrante ¥
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suave 4 la vez. Su tez era entre blanca y
morena; su boca grande de una expresién in-
finita, su nariz correcta; el cabello castafio y
abundante; su estatura esbelta”. Esta era
Silvia, hija del don Alvaro y sobrina de do-
fia Tomasa, la beata.

El prudente San Martin confia 4 su
ayudante, quien se prenda locamente de la
donecella, el asunto de D.-Alvaro, y ya el lec-
tor se fignrard cual fué el resultado. ;Cémo
resistir nuestro amartelado capitin & las st-
plicas de la joven? A paso de vencedores
marché con sus damas 4 donde estaba preso
el anciano, y aqui fué lo lindo. En presen-
cia de su presunto suegro, hablé de esta suer-
tes

(Continuard).
ey
SEGUNDA CUARESMA
DEL

DUQQUE JOB.

TERCER SERMON.

Hermosas sefioras mias:

Refiere hoy el Evangelio la curacién de
un aombre poseido del demonio mudo. Era
aquel de los mudos que no hablan, porqlue
téngase en cuenta que hoy en dia y merced 4
los adelantos de la ciencia, hay mudos que
son muy habladores; al paso que personas
muchisimas conozco que hablan y nada di-
cen, cual si fueran mudas. Dicho se queda,
por supuesto, que ese mudo era hombre, pues
no pocos doctores y varios sabios de otra es-
pecie afirman, que no ha habido ni habra
mujeres mudas. I mutismo es masculi-
no.

Sobre si fué util 6 no para la sociedad
la curacion de ese individuo, nada podré de-
cir, porque el Evangelio no es explicito en lo
tocante & este milagro; no puntuaiiza cual
era la condicion del poseso 4 quien Jestis cu-
v0, para dar muestra osteunsible de su gran
poder, nos dice si era tonto 6 avisado ni re-
gistra las palabras, frases y discursos que
pronuncid, ya sano, en el trascurso de su vi-
da. L palabra es un dén de Dios, no cabe
duda; peroasi como Dios hace todo bien y
permite los males para nuestro ejercicio y
miyor corona, asi concede la palabra & unos
para que nos ensefien y cautiven; y a otros
para que, oyéndolos hablar, hagamos saluda-
ble penitencia.

Dicese 4 menudo que las palabras es lo
que distingue al hombre de la bestia: pero
abrigo algunas dudas sobre ¢l particular,
porque, con muchisima frecuencia, he oido
decir de dlguien que habla y precisamente
por que habla: jqué animal es éste hombre!

Quédese ello sin averignacién y hable-
mos, senoras, de los mudos. No es culpa
mia hablar de tanto enfermo: paraliticos,
wudos, agonizantes, ciegos y muchos moral-
mente adoloridos son los gue presenta 4
nuestra meditacion el Evangelio. En él, co-
mo en la vida, bay muy pocos felices, en el
sentido netamente humano de la felicidad.
Por lo propio es sublime el Evangelio: por-
que parece un hospital, un asilo, una casa de
amor en donde wive y sonrie, y cura y hace
bienes la santa, la divina caridad.

| nitentes me traen su mudo 4 la rejilla!

- calle,

Por fuerza mi sermén de hoy ha de te-
ner varios purtos de contacto con el mis re-,
ciente. Hace ocho dias hablaba de los para-
liticos que andan, y ahora hablaré de muchos
mudos que hablan.

El mutismo es una enfermedad genera-
lisima, si bien, por dicha intermitente. Has-
ta me atrevo asegurar que nadie escapa i es-
ta dolencia. Todos, de c¢uando -en cuando,
enmudecemos. Abrid cualquier novela— que
no sea inmoral—y encontraréis en alguna
pigina esta frase: “Fulano (6 mengana) en-
mudeecid,” Y vosotras mismas, sefioras mias,
sin 1r mds lejos, sois las que més préctica te-
neis de hablar con mudos. De jovenes. ...
digo, de solteros,—porque todas vosotras sois
muy jovenes—veis un hombre que simpati-
zZa. . ..que os gusta. ...que os conviene. . ..
¥ aue os quiere.

Adivindis su carifio, con esa perspica-
cia femenil que ni el amor ageno casi antes
de que nazea; pero el amor recien nacido es
como todos losrecien nacidos: no sabe ha-
blar. ... _nadamis llora! ;Y ahi esta vues-
tro trabajo; en ensefiarlo hablar! Ese amor
mira, suspira, pasea &4 su victima por la ace-
ra que esta en frente de vuestra casa, asi co-

mo las ayas pasean 4 los nifios para dormir- |

los, y jcosa rara! es necesario que ya esté
muy bien dormido para que hable. General-
mente, 4 fuerza de paseos, se duerme el no-
vio, y entonces ya no le canta la nodriza: ¢l
es quien canta. Siel amor es verdadero
cuesta mas trabajo que hable. HEs de natu-
ral miedosc, como si temiera lo que vo 4 su-
cederle. - . quiero decir, lo que le sucedie-
ra s1 vosotras no fuérais lo que sois: aan-
tes bellas y honradas. Pero, 4 decir verdad,
pucos recisten i vuestro poder, & vuoestra
magia, v en devolver la palabra 4 mudos sois
maestras, renovando 4 cada momento el mi-
lagro que nos refieve el Evangelio. Hay per-
sonas que decididamente no quieren hablar
que estian conformes con ser mudas; que no;

| lo son por su gusto; que se tapa la boca con

la mano, como 4 los chiquillos 4 quienes dan
alguna medicina desagradable; y sin  embar-
@0, 4 esos renuentes, 4 esos tercos, los haceis
hablar y hasta decir lo que jamis habian
pensado, No: mientras haya ojos de mujer
como los vuestros, no habri nunca hombres
mudos. '

En justo acatamiento a la justicia agre-
garéd que en ecsa tarea de ensefiar  hablar os
ayudan con eficacia extrema las mamds. Ma-
mds hay que sacan un “jyo te amo!” hasta
de alguna piedra particularmente si la
piedra es preciosi.

Peto & pesar de vuestro poder y i pesar
de la experiencia de  vuestras mamads, soleis
hallaros eyn algunos mudes rehacios & quie-
ues no se consigue devolver el habla: jmudos
como tépia! Seos mueren 6 cambian de

| médico algnnos de vuestros enfermos, seno-

ritas, Sisupiérais lo que se sabe en el con-
tesionario!  jCudntas de mis hechiceras pe-
S[l'
bre todo, las casadas. .. ... Por supuesto que

no vosotras, no las casadas que me oyen, si- | £a7% Guid. desoh cadite
’ e 2 LlEats ol +

| grave diferencia de que la soltera de ellas ya

no las casadas de afuera, las casadas de la
Esas tienen un mudo con quien bui-
laron un wals, 6 que eseribio versos en un
album, ete., ete. En log mas de los casos
resulta que ese mudo no era mado sino que
callaba porque no tenia deseos ni humoa de
hablar. Otros probablemente s1 hubieran
recobrado el uso de la palabra habrian dicho
alguna gran majaderia. Pero comonada di-
jeron se suponen ellas que tendrian cosas
buenas que decir. La voz del marido lo co-
nucen ellas: es como la de los muchachos.
cero la voz de aquel mudo .....! Seria tal

VezZ...... seria probablemente niduda~
blemente seria la de Gayarre!

Lo temble es que de repente, después de
que hayais pronunciado en la iglesia, con
acompaiiamiento de musica y de amigas, el
fermidable monosilabo, se suelta hablando
ese mudo. Porque entonces charla como lo-
ro y os aturde. Primero cuando estais atur-
didas—y el aturdamiento dura poco—os pa-
rece esa voz la de un tenor asombroso. Pe-
ro, 4 poco la ofs como es en realidad; como.
la voz de vuestro esposo, como la de todos,
pero con el aditamento de que os impone
miedo, de que os exige la sumisién, so pena
de la vidad, de que, mafiana, por el manduto
imperioso de esa misma voz, vuestros hijos
tendrin que aborreceros. . . .

Os. .. .vosobras . ..1qué he dicho! La
elocuencia arrebata, arrastra. . ..iperdodad-
me! Hablaba con las sefioras de alla -afue-
ra: no con las que vienen 4 arrodillarse en
mi confesonario.

Porque debo decirlo aunque no lo creais,
aunque os escandalicéis: hay senoras que tie-
nen 6 han tenido amantes... Pocas......
sl....muy pocas....pero algunas. jLibre-
me Dios de ser duro conellas! La iglesia de
que soy parroco se llama Indulgeneia y la
fmageu més venerada en ella es la Virgen
del Perdén. Para que nosotros los sacerde-
tes perdonemos, nos obligan & ser célibes,
Si fuéramos casados habria an pecado que
20 podriamos perdonar. Pero como sélo de
nombre somos padres, perdonamos.

iSabe Dios—y yo también sé—cuantas
de ellas van & otro por que el marido las
echa, como propietario despiadado, del que
habian escogido para habitarlo; para hogar!
iSabe Dios las blasfemias, los horroves, las.
infamiag, que dijo ese ex mudo, después de
pronunciar el si delante del altar! }."eru ese
capitulo da disculpas, este juicio final de al-
gunos hombres que no tienen derecho 4 ser
médicos de sa honra, por que ellos mismos
la enfermavon, serd asunto de otro sermon.
En el de ahora hablamos solamente de los
mudos.

También alganas de mis nenitentes me
hablan de mudos actuales, de los mudos
post nuptias, no de los que vagan allien el al-
ba de la virginidad, no del primo timido, no
del poeta sonadoy, no del guapo mozo que

- bailaba wals, no de los que se fueron, sino de

los que vienen: del que se sienta junto 4
ellas en el canapé, del que sube al palco v les
habla de la 6pera y nada mis de In
opera; de aquel & quien las palabras se les sa-

' len por los ojos y no pueden brotarle de los

labios. {Qué misterio; seforas mias! Aca~
so esos mudos, si hablaran, serfan los aman-
tes menos peligrosos!  Hablo por de conta-
do, en sentido mundano. porquo ya tengo di~
cho que scy un sacerdote laico. Y serian
los menos peligrosas porque esa falta de voz
acusa exceso de emocidn; porque en ese silen-
cio pasa callado el amor; porque respetan;
porque estan en el caso del joven inexperto
que enamora & una soltera y que ronda sn
calle y que tiembla al eseribir la primera car-
con la tnica y

es casada.

Y como estos mudos que no hablan con-
tinfian callando, llega entretanto el mudo an-
daz, el de rapida curacién, el que cree que &
él se le debe todo, el fatuo 6 e? atrevido o el
casual 6 el que paga, y ese el malo, digo, es
el mis malo, porque ese siempre desprecia y
corrompe de seguro.

En mi opinién, para impedir que algu-
nos mudos hablen tonteras, al empezar 4 ha-

blar, cuando solteros, que otros vuelven & en-
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mudecer después del matrimonio; y que, no
pocos, hablen algiin dia y en mala hora, lo
que debe hacerse es hablar mucho. Y para
esto voy 4 dar algunos consejos, no 4 voso-
tras, sino & vuestras' amigas. Hay un ha-
blar. Y desde luego os digo que hablar con
los ojos es muy malo, porque casi siempre se
dice 6 se oye, 6 una mentira 6 un disparate.
Y también os advierto que hay dos palabras
temibles en castellano, puntualmente las que
por arterias y mafias defidioma son'las mis
ficiles de pronunciar: el Si y el No. Las de-
mas son gente menuda. Cuidaos, pues, de
ellas, y atendedme.

La mujer, antes de casarse, cree que ya
hizo hablar al mudo desde el momento en
que éste le envié una carta encabezada por
estas palabras, que suele ser todo el prélogo
de un drama:

SENORITA:

Desde esos dos puntos el novio empieza
i hablar hasta por los codos y hasta

por el baledn y de la ventana. La no-
via hace lo mismo, y en verdad, esos
dos habladores son dos mudos. Porque ha-

blan de la flor; del ramillete, del vestido, del
naile, de la amiga, de un desconocido 6 cone-
cido de vista que se llama el amor, y de otras
diversas euchicherias; pero de lo importante,
de lo grave, de lo trascendental, de sus res-
pectivos cardeteres, de sus mutuos Sentimien-
tos, de como viven, de como han de wivir,
no hablan nada. Es el suyo, en resumen,
un diflago de dos mundos, oido por una sorda
corta de vista: la mama. ¥ por que nada
hablaron, antes del matrimonio, los dos no-
vios, veis a tanfos casados que handan por
ahi del brazo, muy juntitos y con los ojos
muy tristones de los bueyes que van tirando
«] arado.

Tal parece que este contrato de por vi-
da se hace & hurtadillas de Ia verdad
y de la moral. Que hLablen los pro-
metidos, jpero que no se digan nada! [(z)ue
se vean jpero qué no sepan quiénes son! Al
novio le ponen un centinela en la sala, tal
vez no para cuidarlo, sing para que no se les
escape; y 4 la novia la sujetan 4 la vigilan-
cin l’ﬁ.‘! contra resguardo doméstico, para que
no introduzea un contrabando. Y pusa';.'lns
algunos meses de este jugar @ las escondidi-
llas, se casan dos desconceidos, para conocer-
se, & poco, demasiado. Hay, pues, antes del
matrimonio, mudos por compromiso y mu-
dos por su voluntad. De los primeros ya
hablé: son las victimas. Los otros. .. .sue-
len ser los verdugos. * En el noviazgo, en la
Liscuela Proparatoria del matrimonio, se en-
sefia f liablar de los mudos, pero aada mis
les ensefian, tres palabras, que son las que
vonsideran fundamentales del idioma, 6 pri-
mero: Te amo, Y luego 87 Entre aquella
frase v este monosilabo abren un pavéntesis
que, por lo comim se deja en blanco, 6 se lle-
non con dibujos, con flerecitas, con besos y
otras monerias. Despues del matrimonio
los mudos empiezan & hablar largo v tendi-
doienill y entonces suelen decirse cosas gque
no son para oidas.

Por lo misme aconsejo que los novios
hablen mucho y en castellano claro antes de
casarse y por lo mismo deseo también muy
vivamente yue Dios les devuelva el habla &

las mamas, para que griten menos cuando se |

metan & politicas.

Después del # amo y antes del S7es
cuando se les debe de soltar la  lengua & las
futnras conyuges.

Respecto 4 los mudos voluntarios, de

ambos sexos, diré poco, en, atencién 4 que

realmente y por mas que predique en la igle-
lia de la indulgencia, me resiste & perdonar-
10s. Que un hombre 6 una mrjer estafen
una vida, es delito imperdonable. Un jéven
simpitico dice con verdad 6 sin olla 4 una
seforita: quiero d usted. Si la quiere, nece-
sita para ser querido # su vez, tener algunas
cualidades, ongamos que no las tienen: en
tal caso se las fabrica, engafia, miente, se les
roba. Ha comprado con moneda falsa una
virginidad, un cuerpo, un alma! Qué el
amor es disculpa? N6, sefioras! También
hay pobres & quienes les gustan mucho las
piedras preciosas; pero si no tienen para ad-

uirirlas y las hurtan con astucia 6 engano
39[ escaparate, no se les llama pobres ena-
morados, sino viles ladrones. A esos mudos
qu~ ya dijeron: SENORITA.. - ... les pregun-
to la felicidad de esa virgen por donde iba su
camino, y entonces fueron mudos los infa-
mes,

Otro joven simpético—pongo ahora por
caso—le conviene 4 una nifa casadera. Le
conviene porque es buen mozo, porque tiene
dinero, porque tiene porvenir (como se dice
malamente) 6 nada mis porque desea casar-
se, Y para que no se vaya, para que crea
en ella, para unecirlo 4 su vida, como se un-
ce un buey 4 la carreta cargada de paja, le

| finge amor, le finge virtudes, le esconde todo

lo malo, todo lo ruin, todo Jo putrefacto que
ha de llevarle en dote; le habla muocho delan-
te de la mama encubridora y complice, de su
modestia, de su humanidad, de los males t}ue
que son otras mujeres. ...y habla mucho,
habla mucho. . . .jy qué muda que es esa ha-
bladora!

Ya veis, mis oyentes, eomo la mudeces
enfermedad harto comin. Acompanadme
ahora & pedir al Altisimo que muchas ha-
blen y que algunas callen.

As sea.
EL Deque Jos.
A la libertad,

ODA..

No armada del punal de la venganza.
Ni tenida la veste en sangre impura.
Tal como la forjé vuestra locura
O torpe iniquidad;

Pliacida cual la luz de la esperanza,
Con la paz y ¢l perdon sobre su frente,
Blanda la faz. benigno ¢l continente:

Tal es la libertad!

Hija de Dios, de su bonddd esencia;
Don el mas alto de su amor divino,
Acaso en el mundano torbellino

Al hombre se ocultd;

Negra ambicion, estupida demencia,
] temor de los buenos, I osadia
De un tirano, el furor de la anarquia
Tal vez la encadend.. .. .

Mas no puede morir: lozana, fuerte,
Crece encorvada bajo ¢l férreo yugo:
Ni el hacha enrojecida del verdugo
Enerva su virtud!

Del seno tenebroso de la muerte,
Insultada talvez, jamis vencida,

S

Cual su padre inmortal, torna i la vida
Con nueva juventud!

Poco son 4 humillarla {us tiranos!
Que el munde ve y conose sus derechos;
La oprimen jay! con sus bastardos hechos

Mil émulos y mil;

Que do ¢l disfraz de nobles ciudadanos,
En su nombre inmortal alzan pendones
Y hacen servir los pueblos y naciones
A su torpeza vil!

Vsotros sois, apostoles fingidos,
Vosotros embusteros renegados,
Vosotros, si, los pérfidos soldados

Del crimen y el eror,

No ha menester la libertad, bandidos
Del estruendo y rencor del fiero Marte;
Simbolo del perdon es su estandarte,
Su blando imperio amor!

Y lidia, si;—pero en leal palestra;
Atacad, jamis provocadora; -
Siempre grande en la lid, nunca opresora

Que es numen celestial;

¥ nunca armo su prepotente chestra
151 odia, ni el temor, ni la venganza;
Jamas para vencer urdié asechanza
Ni uso traidor punal’

iPueblos!” No es el rencor, ni la codicia
Ni la torpe ambicion, ni la impia guerra.
Los simbolos que anuncien a la tierra
Que ya lucio su edad:
f

Si veis orden y paz, amor, justicia,
Adunados reinar en grata calma:
Alzad entonces al Creador el alm:

Esases la libertad!

JOSE H. GARCIA DE QUEVEDO.
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Lo mis ficil......
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Oh Maria, esta vez, te lo aseguro,
Le he de hablar 4 tu madve, dije yvo;
Y la dulee Maria veplicome,
Llena de susto y de cougoja,-no.

Ella juzga & los hombres impostores,
Nunea consentird, yo bien lo gé,
Y diee que las ninus que se casan

Se arrepienten después.”

Pues he de hablar, entonees, i tu padre,
Dulee Maria, al punto contesté.
—“Mi padre me idolatra con ternura,
Te expones, cuando menos, 4 un. desdén;
Dice que soy su encanto, y su esperanza
Y su vida;... .no le hables, por faver,
De fiijo, te anonada su respuesta,

Va & decirte que wo.

—Puara poseerte, entonces, dime jgué hago
Dulee Maria, mi bendito amor?. .- .
!C'on sut erneldad tus padres, te lo juro,
Van 4 hacer que mo muera de dolor!
—i*Oh no hables de morir,—ella me dijo,
El eamino sabris que has de segnir:
Puesto que ellos ¢ oponen, lo més bueno

Es que me hables & mi!”

Washington, 1891,
RoMAN Mavorca Rivas.






