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Lo que comunmente llamamos e/
cielo Zes una mansién deshabitada?

¢Existe algo fuera de la vida pla-
netaria y estelar que vislumbramos?

Las civilizaciones anteriores 4 la
nuestra,-—que empezd en Grecia,—
tuvieron acerca de ese punto hipdte-
sis desmesuradas.

En Grecia los poetas fabricaron
un Olimpo lleno de dioses,—y los sa-
cerdotes lo alquilaron.

Pero los pensadores griegos no es-
tuvieron todos de acuerdo. Zendn,—
no el de Elea, sino el de Chipre,—mi
amigo Epicuro,—que ha sido tan ca-
lumniado,—el inmenso Deméerito,—
como Lucrecio mas tarde en Roma,
—originaron un sislema de pensar,—
que consiste en el fondo en no pensar
en eso,— -y que ha tenido en el mundo
moderno dos representantes eminen-
tes: Littre en Francia y Spencer en
Inglaterra.

En Alemania hubo un atleta de la
inteligencia,—que se llamé Kant,—
y que partid el problema en dos peda-
zos: la Critica de la razén pura y la
Critica de la razén prdctica. En la pri-
mera prueba que no se puede pensar
el asunto, ni siquiera en problema.

Vaya un ejemplo:

el mundo ha existido siempre?
éno tuvo un principio? El hombre,—
por mis que se esfuerce,—no puede
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concebir sino lo que empezd alguna
vez. Tuvo, pues, un principio. ¢Qué
habia antes? La nada. El hombre no
puede concebir /a nada.

En la segunda, basiudose en el
sentido comun, encuentra que el con-
cepto de lo divino es una ley de la
inteligencia humana.

Algo de eso,—4 su manera,—ha-
bia dicho Lucrecio Spencer en sus
<Primeros principios»,-—que 7»efun-
den las ideas de la primera critica
de Kant,—se vale de este ejemplo
ingenioso, con el intento de demos-
trar que no hay concepto posible de
Dios «Un reloj 4 quien dotaran de
entendimiento andlogo al nuestro,
imaginaria al relojero como un reloj
muy grande, que marcaria las horas
con precisién inerrable en piedras
preciosas, por supuesto». En algo no
se equivocaria el reloj,—contesta-
mos: en suponer en el relojero infeli-
gencia,—aunque superior a la suya.

Como no escribo una disertacién
sobre la materia, omito hablar de
dos pensadores que han sido dos as-
tros en el firmamento espléndido de
la intelectualidad alemana: Shopen-
hauer y Hartman.

Creo en Dios.

*
* X
¢Tenemos un espiritu inmortal?

El materialismo dice que no. El
espiritualismo que si.

L 2
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Se han escrito muchos voliimenes
acerca de eso.

He aqui el resumen.

Por una parte.

El cerebro piensa, como el esté-
mago digiere. La funcién depende
del 6rgano. Con un poco de sangre
de l.nés 6 de menos que acuda 4 él,
se tienen fendmenos importantisimos
de los que se llaman espirituales.
c‘.Adé_nde va el pensamiento cuando
dormimos 6 cuando nos desthaya-

.mos? All{ ird después que muramos.

Quien suefia no est4d dormido por en-
tero, pero entorpecida la percepcién
esterna, fabrica el cerebro pensa-
mientos hechos de fantasias y de
recuerdos. Nuestras acciones depen-
den de la herencia orginica, del cuer-
po con que nacemos, del pais, del
clima, de la educaci6n, de los acon-
tecimientos casuales que nos envuel-
ven. Somos como fantoches, que
cuerdas invisibles manejan. Se nos
estima 6 se nos odia por condiciones
que no estd en nuestra mano modifi-
car, por tendencias de nuestro orga-
nismo y por circunstancias que no

dependen de nosotros. Concebir un
pensamiento sin cerebro es como con-
cebir una respiracién sin pulmones.

Los otros responden.

A través de todos los influjos or-
ganicos, hay algo de personal y de
autonomo. Podemos, si nos empefia-
mos, modificar las fatalidades que
parecen subyugarnos. Tenemos con-
ciencia de algo diferente del cuerpo
que vive en nosotros,—lo que ustedes
llaman el pensamiento, lo que nos-
otros llamamos el espiritu, —lo que
decia San Pablo que nos habia sido
dado como una prenda de la inmor-
talidad. Algo que es lo finico que
salva en el mundo la ley del tiempo
vy del espacio, porque con ello nos
trasladamos, sin movernos, 4 un pais
remoto, 4 una época hundida en el
pasado. Cultivemos cuidadosos ese
elemento inmaterial, que de ideas se
nutre y que sobre sus alas se remonta
al cielo.

Promuevo, pues, la discusion;—el
tema no es poco interesante.

Kamus

e mis

Cuando alza el huracin sus alas grises
para azotar el piélago, con ira,
las olg.s se retuercen y levantan
salvajes tumbos y gigantes rimas.

Asi cuando las rudas tempestades

reveses

del infortunio mi existencia agitan,
con voz de trueno mis estrofas surgen
y en el cordaje de mi plectro vibran.

Y canto sin temores mientras pasan
las furias de los dbregos que silban,
y en versos cristalizo mis pesares,

mis grandes luchas y nostalgias intimas.

Lisimaco CHAVARRIA
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El Genio como degeneracion
IV

Nadie puede escribir algo sobre el
caracter de Marat porque aquel hom-
bre no lo tenia.

Fra un caso curioso del neurasté-
nico. Ein ocasiones era afectuoso y
hasta tierno, daba palmaditas en la
espalda 4 los hombres y acariciaba
la cara de los nifios. Otras veces era
feroz, se convertia en un tigre.

Estas anomalias congenitales son
signos incontestablemente patogno-
moénicos. Por lo demis le devoraba
la herpe y se vivia en la bafiadera,
alli le apufialeé Carlota Corday.
Newton se paseaba desesperado por
el cuarto arrancandose el cabello y
arrojando al suelo los libros cuando
se le hablaba de sus contradictores
cientificos y no les reconocia un 4pi-
ce de talento.

Dikens, uno de los mas grandes
novelistas le tenia un miedo espan-
toso & las ratas y no podia escribir
dos lineas si percibia alglin ruido
que metian en las paredes.

De la normalidad de Mirabean
puede juzgarse leyendo las piginas
de su juventud llena de locuras, de
disipasiones y de extravagancias; su
padre le escribia una vez: €Yo podre
dominar las bestias, pero no sacaré
partido de un loco>.

A Humbolt le castigaban con fre-
cuencia porque era un imbécil seglin
la expresién justa de sus maestros.
Su madre y su hermano le sacaron
de la escuela porque el muchacho no
aprendia nada.

Wallestein era un megalémano
completo; sofiaba colocindose la co-
rona imperial en la cabeza y creia
firmemente en sus suefios.

Su locura de grandeza le perd:o

Otra cosa también le prepard la
ruina. Era ciego para todo lo que no
estaba acorde con su manera de sen-
tir y creia que podia leer en los as-
tros todas sus disposiciones.

Cuando Illo y Terzky le suplica-

ban y le increpaban por una comi-
sion que iba 4 dar & Octavio Picco-
lomini, é1 tuvo frases duras para con
sus generales: «Se hara lo que yo
mando, porque solo yo sé mandar,
vosotros, decia, sois unos imbéciles».

En la primorosa obra de Legrain
<F]]1 Delirio en los Degenerados* se
lee: <[Los degenerados son egoistas,
vanidosos, infatuados de si mismos».
Sus frases retratan a Wallestein.
Creia’ faniticamente en la astrologia

y decia: «La astrologia es la tinica-

que no engafia»>. Leia su sino en la
posicién de ias nubes y de las estre-
llas y se sentia md1spuesto cuando
una nube no estaba donde él queria
que estuviese.

Uno de los caracteres mas cons-
tantes que presentan los matoides es
la idea de predestmacwu, la creen-
cia ciega en un origen superior que
los coloca sobre la masa humana co-
mo si fueran seres extra-humanos.
Este achaque patognoménico aqueja
4 casi todos los endiosados por sus
méritos 6 en hombros de la adula-
cion, y pueden contarse con los de-
dos los que se han librado de este
estigma.

En un articulo anterior vimos cé-
mo en el Tasso esa obsecién bordea-
ba los lindes de la locura.

Napoleén Bonaparte es otro tipo
acabado de esa pseudo locura que
suelen llamar egofismo y que con
mas propiedad se llama egolairia:
desde nifio nos lo pinta Conan Doyle
creyendo que estaba destinado para
algo tan grande que no alcanzaban
4 comprender los companeros. tenia
la mas firme conviccién de que de su
cuerpecillo de baja estatura, habria
de brotar el prodigio. Su vida es la
eterna demostracién de tal aserto.

El notable fisico y matematico
Cardano, decia pubhcamente que
hombres de su clase nacian uno cada
diez mglos y lo decia seriamente.
Tomé muy 4 pechos y lo agradecid
bastante cuando un adulador le dijo
que era el sétimo genio de la crea-
cidn.
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Decia 4 sus amigos que habia re-
suelto cnarenta mil problemas y ase-
guraba que habia aprendido el grie-
go y el latin en tres dias. Le fasti-
diaba toda conversacién que no tra-
tara de él; <el degenerado no conoce
ni se interesa mas que por si mismo.
(J. Roubinovitch <Histeria mascu-
lina y degeneraci6n».)

Comandante y Oficiales del Crucero Italiano “Etruria”

Su locura llegd al colmo y sostuvo
que estaba seguro de haber pasado
por una existencia anterior de la cual
hacia los méis formales recuerdos.

Creia que todos se ocupaban de ¢l
y decia que medio Europa estaba en
contra suya. Una vez acusd seria-
mente y sin empacho 4 todo el claus-
tro de la Universidad de Padua por-
que seglin decia trataba de envene-
narle para desembarazarse de él.

Dié en la flor de vestir ropa inte-

rior de cuero para escapar de supues-
tos ataques y de noche, en vez de
buscar el lecho para dormir, se ar-
maba hasta los dientcs y se echaba
4 la calle con un antifaz negro para
que no le reconocieran.

Usaba unos zapatos con suelas de
plomo de seis libras de peso.

Otro bidgrafo agrega el dato de

Fot. Wimmer

que era un desesperado colecciona-
dor de baratijas y esta es una afec-
cién neurdpata que Magnan designé
bajo el nombre de emuniomania.

Quién puede negar la potenciali-
dad de esa mentalidad robusta?

Pero quién se atreve 4 asegurar
que no existen en toda ella curiosas
anomalias congenitables que acusan
un desequilibrio patolégico?

Luis DoBLES SEGREDA
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6 Er Ficaro

- Entre dos islas

Mi pluma ha rescatado su ala, eI
ala ha recuperado su péjaro y el pa-
jaro ha dardeado los horizontes, de
una 4 otra Antilla, en un vuelo tan
rapido que el libro de mis impresio-
nes se ha deshojado, como 4 la sa-
cudida de una brisa que fuga. Tal
van alld estas lmeas. escritas tanto
vale decir que 4 vuela pluma como

a vista de pajaro.

*
* Xk

Lo que primeramente ve de la Ha-
bana el viajante que en ella hace su
entrada, es ese muro alejandrino del
Malecén, que desdobla el abigarra-
miento de sus edificios modernos con
una cierta hgereza decorativa por
fuera de su cémoda solidez. T'al una
larga fila de magnos estuches y de
abultadas bomboneras.

En las tardes, el Malecdn reviste
los solemnes caracteres de un gran
muestrario que se anima, en que los
coches se pasean repletos de hem-
bras graciosas y en que, bajo la ar-
queria de los portales 6 en los vola-
dos antepechos, imponen su triunfo
vespertino constelaciones de o;os

Fn las noches, el Malecén acri-
billa la obscuridad con su millén de
luces, que, desde los ventanales, sal-
tan 4 zabullirse temblorosamente en
los espejeos del mar; y hay que pen-
sar, entonces, como ha de anto;ar-
sele al que lo divisa, desde un navio,
una visién aladinesca y profusa co-
mo un escaparate de estrellas.

Hay algo de los cuadros sujesti-
vos que se ven en Niza: una vela
blanca, una nube gris y una ola cres-
pa, tal vez un pajaro que se soslaya.
La Habana ha de ser, por eso, una
estacién ln\ernal en cuya costa de
Azurvendran 4 sudar su oro los Hér-
cules del gran pais de maquinaria.

***

Si la Habana moderna es el Male-
cbn, la Habana antigua es la calle
del Obispo.

El comercio ha colmado ambas
aceras con sus exhibiciones pinto-
rescas, en el afin insaciable de la
demanda impudorosa. Los letreros
resonantes salpican toda la calle en
una como mascarada que preside
Mercurio. En la oferta de las mer-
cancias se entretejen y barajan, en
una confusion babélica, todas las
lenguas; pero hay que confesar que
en el balanceo pesa més la nuestra,
como si en el platillo echase el bueno
de Cervantes la pluma del Quijote.

Y, como todo en la vida,—ioh Ve-
nus!—los almacenes no hacen mas
que improvisar en los cristales de
sus escaparates espejos en que se re-
flejan, asi, al paso, las mujeres, ce-
niidas entre las ballenas de sus cor-
sés voluptuosos y ornamentadas con
la pompa de sus sombreros aluci-
nantes.

Por esta calle simpaticamente vie-
ja y extrangulada, como si quisiera
quedarse con las mujeres que por
eila discurren, he sabido yo de los
dengues criollos en las cinturas de
cocotero, de los ojos chispeantes co-
mo cocuyos extraviados en la fron-
dosidad de las pestanas y de los pies
cubanos—de estos pies que cabrian,

de dos en dos, en el zapato de cristal

de la fabula.

iLoemos esta calle que nos trae
una remembranza de los tiempos del
mermaque inflado, los bucles del ti-
rabuzén y los impertinentes de carey!
aLOEmOb esta calle que habla al co-
razon nostalgico de las cortesanias
y de las elegancias vetustas y dilec-
tas! Pero, sobre todo, loemos 4 estas
mujeres, que asoman su belleza de
ahora por entre el marco labrado de
la Antiguedad...

t 3
*x X

Y en Santiago vi florecer en las
rejas la gracia de unas mujeres que
hacen pensar en una Andalucia de
Cuba.

Y en Matanzas, con sus calles rec-
tas y limpias como el encasillado de
una casa de banca, vi el abrazo de

.
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los dos rios que se aman sobre un
lecho de verdor que recorre todos los
matices, y penetré em unas cuevas
que me trajeron el recuerdo infantil
de mis lecturas de los Cuentos de
Hadas.

Y en Santa Clara, vi el jolgorio
eclégico de los campos cubanos, con

. -
platanos griegos, al redor de las al-
mas y de las estrellas...

*

x %
¢Qué diré de la otra antilla que
hube ligeramente de tocar con la

punta del ala, en este mi amor eter-
no hacia los confines lejanos?

COSTUMBRES NACIONALES

Empleados de comercio de esta capital baidndose en

sus ingenios relucientes de chime-
neas rojas; y me senté i la mesa vir-
giliana, que desdobla el mantel de
lino bajo los copudos manglares. Por
cierto que apunté ahi, en mis recuer-
dos gratos, la amistad de un hombre
sabio, que de dia estudiaba en los
libros y de noche apuntaba su teles-
copio contra las constelaciones: hube
de frotar con el suyo mi espiritu, en
una conversacién peripatética, bajo

Fot. Rudd

"El Brasil"

bantu Domingo fué para mi una
eVOCRCIUI'l sacratlslma sus Ca&tl“ob
ruinosos, sus casas solariegas, sus
palacios prehistéricos, sus conventos
arcaicos, pusieron en mi alma indo-
espafiola una afioranza de crepiisculo
y de melancolia.

La capital, exaltada por el tumul-
to de las revoluciones, hizome el efec-
to de una caja de hierro que hubie-
re sido abierta por la barreta de una

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



8 EL Ficaro

violacién: en los muros vi los aguje-
ros frescos atin de los proyectiles;
reparé en que las baldosas de las
aceras habian desaparecido en el an-
damiaje febril de las barricadas. En
la atmdsfera calida habia olor 4
pblvora. La evocacién de la Con-
quista era completa. Me son simpéti-
cos estos pueblos encrespados, que
rubrican con rayos el luto de su his-
toria; porque hay que convenir en
que la virilidad se tonifica en la gim-
nasia de las revoluciones, y que es-
tas por lo menos pueblan de héroes
la sepultura de los siglos.

Lo admirable de Santo Domingo
es que por dentro de su capital ve-
tusta palpita un alma joven. Asom-
brosa es la cultura mental de sus
gentes: ya no lo que se aprende, sino
lo que acaso se hereda. Hombres y
mujeres se encorvan sobre el surco
de las buenas lecturas; pero, bajo el
aprendizaje, ponen, como una nota
muy suya, eso que no se toma de
fuera, sino que de dentro sale y que
se llama gusto.

El sentimiento de belleza que hay
en el alma dominicana ha hecho que
peleara mas que en sus revoluciones
sangrientas, en sus discuciones exal-
tadas, por recabar para su orgullo
lirico el titulo ciertamente glorioso
de Depositaria de los Restos de Colén.

Cuba y Santo Domingo no tienen
s6lo una vecindad de mapa: acaso
las conjunta esa ley biologica que
encarga unas mismas fynciones 4 los
dos 16bulos del cerebro 6 4 las dos
visceras del corazon.

Pero lo que tiene un valor incal-
culable para mi sibaritismo en estas
dos Islas, es el regalo que ellas han
hecho 4 la doliente Humanidad, de
tres placeres desconocidos para las
gentes antiguas. Estos tres placeres
nuevos son los del tabaco, el café y
el azficar de cafia.

A prestarme Virgilio su pifano
pastoril, hiciera yo, en elogio de las
Antillas, tres Gedrgicas Tropicales.

Jost SanTos CHOCANO

[.a Miserable

En la pequefia habitacién, cuya
(inica ventana daba sobre el mar, 4
cien metros del faro, la vieja Mahen-
de se habia levantado de la silla. El
rostro pegado casi 4 los cristales, mi-
raba al Océano, cuyas olas se hin-
chaban y rompian con un estrépito
espantable.

Fira una noche de tempestad.

Largo tiempo permanecié asi, tra-
tandose de escrutar el horizonte a la
luz de los relAmpagos. Después apro-
ximése, resignada y triste, 4 una ca-
mita donde reposaba un nino.

¢Duermes, Ivonneck?

Y una vocesita, dulce como el can-
to de la ola que muere sobre la pla-
ya en las tardes de estio, contestdle:

—No, abuela, escucho 4 la mar
que canta.

—¢Qué canta? iQuieres callarte?
iDios mio! iDi mas bien que silva co-
mo una vibora, que maldice como
una bruja! iAh, la mar! iLa misera-

—Sin embargo, abuela, la amo
aun cuando sea malvada.

—iCallate! icdllate! Piensa en los
infelices que estdn en la mar esta no-
che. Todos los veleros han entrado
ya en el puerto..... Sélo el «Buena
Esperanza» sigue sin parecer...! iRe-
za, hijo mio; reza!

El pequefinelo no respondid. Sen- .

tése en la camita y miré 4 la venta-
na. Y luego, echando los brazos al
cuello de su abuela, dijo en voz muy
baja.

—Esclichame..... Ya tengo once
afios. En breve haré mi primera co-
munién.... (Podré el afio préximo ir
4 la mar con mi padre?

La anciana se extremecio.

—iJamas!.... iJamas! Nunca te de-
jare partir! En treinta afios he ves-
tido de luto diez veces. En la mar
estAn mi padre, mi marido, cinco hi-
jos, dos hermanos y un nieto.... Y
la mar te tomaria 4 ti también....
FEmpiezas 4 amarla.... Engafia, se-
duce, v después asesina. !No! iNo!

E1 FicAro 9

—iMe gusta la mar! IMe iré con
mi padre! iSe nadar! Siento envidia
cuando veo 4 los marineros salir del
puerto...

—No, no; te tomara.... {l.a Mise-
rable!.... Escfichame. Aullard toda
la noche.... Duerme.... Son diez los
del «Buena Esperanza>».... iCon tal

. 3

Y la abuela pensé en todos los que
habia aguardado, en noches anilo-
gas, y que no habian vuelto jamas:
en su padre; muerto en Islandia; en
su marido, cuyo cadaver arrojaron
las olas, una manana, sobre la pla-
va; en su nieto Teodoro, victima en
Tonkin de una fiebre. Sélo le queda-

Paisaje en las cercanias de San José

de que mafiana no vayan a misa mu-
chas mujeres vestidas de negro!
*
*k 3k
El pequefio durmidse, y la vieja
tendiése 4 su vez en el duro lecho
que sealzaba en un rincén del cuarto.
Toda la casa temblaba bajo la
tempestad. Los reldmpagos rompian
la obscuridad pavorosa con su faz
livida. Las olas, sin cesar extreme-
cidas, parecian llorar, aullar, ame-
nazar con el viento,

Fot. Rudd

ba un hijo, el que luchaba con el mar
en aquellos momentos sobre el «Bue-
na Esperanza», y el pequefio Ivon-
neck que dormia 4 su lado.

iNo! iNo consentiria que la mar,
La Miserable, se lo arrebatase tam-
bién! Ya sabria ensefiarle 4 odiarla,
4 ver en ella 4 la matadora de hom-
bres, enlutadora de esposas, de ma-
dres, de hijas....

Un grito de angustia arrancé 4 la
abuela de sus pensamientos.

Era Ivonneck, que en pie, espec-
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tral cerca de la ventana, miraba el
Océano tempestuoso, gritando:

—[Papi se ahoga!iPapé se ahoga!

La abuela traté de calmarle,

-—{Es una pesadilla!iPap4 estd en
alta mar! !Duerme tranquilo!

Pero el chiquillo se viste y sale
corriendo de la casa, en direccién al
faro. Escala el muro, coge la cuerda
de la campana, y toca el toque de
alarma, con toda la fuerza de sus
brazos. Y al tremendo rebato des-
pierta la aldea, semejante 4 un grito
lugubre, seguido de un sollozo.

El guardia del faro acude lleno de
sorpresa:

—¢Qué haces aqui?

—IiMi padre se ahoga!

El buen hombre, instintivamente,
mira hacia la mar. ¢Qué es lo que
ve? AllA abajo, 4 algunos cientos
de metros de la costa, una luz verde
que aparece, y desaparece, sube y
baja, como una boya luminosa sacu-
dida por las olas. /Seri un barco en
riesgo de naufragar?

Los pescadores de la aldea van lle-
cgando, y botan al agua la canoa de
salvamento.

—IIza!

—La canoa, empujada por veinte
remos, se desliza sobre las olas. iOh,
gran Dios! La luz verde acaba de
desaparecer. Llegan gritos terribles,
que se confunden con los rugidos del
Océano. Es el fin. El buque ha de-
bido hundirse.

Se cuenta en la playa. Estin los
diez, los diez naufragos de «Buena
Esperanza.» La canoa llegd 4 tiem-
po para arrancar al mar su presa.

Un hombre con sus rudas manos
negras acaricia los cabellos rubios
de un nifo.

Este murmuraba:

—Sofiaba que te ahogabas; des-
perté, me levanté, corri al faro, tiré
de la cuerda de la campana, y luego...

—Y luego nos has salvado, peque-
fio. Sin ti, hubiéramos sido devora-
dos por las olas. Ya no habia masti-
les ni timén, Se iba 4 la deriva...
iOh! estoy contento, pequeiio. iEres

de los nuestros; un verdadero Ma-
hende!

Y el padre tomd 4 su hijo en bra-
Z0S.

—¢FEntonces me llevaras al mar
contigo el afio proximo?

—Manana, si quieres, Invonneck.

Desde las rocas, extremecidas aun
por la angustia que acababa de su-
frir, la abuela ha oido.

—iAh! iMe lo roba; maldita!

Pero su gesto de odio concluye en
una caricia para el pequefio, que se
ha arrojado en sus brazos, y que con
una voz dulce, como el canto de las
olas que mueren en la playa, en las
tardes de verano, murmura:

—iNo la maldigas, abuelita, por-
que esta noche ha sido piadosa!

PABLo MARGNIER

l.as Bibliotecas

BENEFICIOS QUE SE OBTIENEN
DE LA LECTURA

£Si se sabrd alguna vez bastante lo que
debemos 4 los libros? Esos grandes ami-
gos, esos consejeros severos § sonrientes,

esos padres de eleccidén forman nnestra

inteligencia, ennoblecen nuestro cardc-
ter, afirman nuestra sensibilidad. Todo
el vasto universo se refleja en una biblio-
teca; los origenes, lus trastornos del glo-
bo, la aparicién de las flores, de las fae-
nas, del hombre; los progresos obscuros
de las civilizaciones, la novela pasional
de las razas, la leyenda de los héroes, la
creacién de las ciudades, las religiones,
la historia, la vida de los pueblos, tanta
sangre, guerras, conquistas, la gloria de
los poetas, la irradiacién de las historias
de amor, los descubrimientos de los sa-
bios; todo, hasta la existencia de la mds
humilde brizna de yerba, todo, hasta los
estremecimientos del mds invisible dto-
mo, palpita en las pdginas de esos libros
admirables en que se resume la vida de
la naturaleza, y del hombre.

El que lee se eleva, se despoja de la
escoria original, suscita en sf, el filén de
oro de la counciencia, llega 4 concebir su
destino y el objeto de sus esfuerzos. El
que lee se convierte en ser pensante, sen-
sible y sufrido, de un modo noble. Nunca
amaremos bastante los libros, Nunca les
tributaremos un culto bastante ferviente;
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pero ese culto no debe ser el de las tum-
bas. En Francia, en provincias sobre
todo, nuestras bibliotecas son, con dema-
siada frecuencia, necrépolis, cuando de-
berfan ser verdaderos depdsitos de «libros
vivientes»—asf dice Engenio Morel—gra-
cias al préstamo, al cambio, 4 la reno-
vacidén, que los esparce y divulga.

Honrar el pasado es bueno, coloborar
en la obra fecunda del presente seria
mejor. A esto responderfan entre noso-
tros, deberian responder en todos los
paises, las bibliotecas piiblicas libres,
los «Palacios de los libros,» claros, sa-
nos, dispuestos ampliamente, abiertos
de nueve de la mafiana 4 diez de la no-
che, abrigados, iluminados, confortables,
y 4 los cuales en caso necesario, se agre-
gasen bafios, juegos, salas de especticu-
los.

Couvendria que los «Palacios de los
libros» atrajesen 4 la gente, y sin duda
alguna la atraerfan, porque el hombre
tiene necesidad de saber y solo las barre-
ras que se le oponen, le rechazan. Ade-
mds, la prueba se ha hecho entre noso-
tros: allf donde se han abierto bibliotecas
con las puertas de par, en par, los lecto-
res han afluido.

Esas luminosas casas en gque ninguna
fiscalizacién, ninguna triquifivela admi-
nistrativa levanta sus formalidades y sus
reglamentos hostiles; esasatractivas man-
siones en que el iibro encuadernado de
verde, de azul, se os confia como una co-
sa linda, agradable y limpia.

Maultiplicar las bibliotecas por el mun-
do, es aumentar la conciencia humana.
No agregan nada 4 la felicidad, dicen al-
gunos. Falta saber de gué felicidad se
trata. Para el hombre digno de su nom-
bre no hay sino un saber y comprender;
esta palabra contiene toda una filosofia,
casi una religién.

¢No ha dicho algunien: comprender to-
do, es perdonar todo?

Nunca sabemos bastante de las cosas
ftiles, provechosas, buenas, hermosas.
La difusién de los conocimientos y de las
obras maestras, por el mundo, es uno de
los m#s magnificos objetos que pueda
proponerse nuestra actividad.

Deseamos que en cada pueblo, en cada
ciundad, las bibliotecas libres, los radian-
tes «Palacios de los libros» sean el foco
del pensamiento, de la reflexién, del es-
fuerzo humano.

Y ciertamente, si todo el mundo supie-
ra leer y comprender, no asistiriamos 4
los ensayos de transformacién violenta
de la sociedad, 4 las tentativas andrqui-
cas y revolucionarias, como laiiltima en-
sayada en Francia de la huelga general.

Es posible que asistamos un dia 4 una
huelga, si no general, al menos bastante
compleja, bastante vasta para paralizar

durante algtin tiempo las fuerzas vivas
del pafs.

Pero ese ensayo de violencia no podria
ser sino pasajero. Que el cuarto estado
como se llama al conjunto del proletaria-
do hace esfuerzos para venir 4 la luz é
imponerse, es cierto, fatal, irremediable.
Pero de aqui 4 entonces transcurrirdn
muchos afios en la educacién dela demo-
cracia. El pueblo, esto salta 4 los ojos,
no estd preparado para reemplazar a la
burguesia. Su cultura no estd bastante
desarrollada, sumoralidad noestd bas-
tante experimentada: demasiadas man-
chas como el alcoholismo, como la mise-
ria, la debilidad mental, lo empobrecen.
Su trinnfo pasajero le aseguraria la sn-
premacia de la inteligencia.

1Y sin embargo, cudntas fuerzas oscu-
ras y magnificas dormitan, medio des-
piertas ya, en las muchedumbres ciegas!
iEl Porvenir! Puede suceder que ellas
constituyan el porvenir. Y aun es preciso
que ese porvenir no sea una bancarrota
en relacidén con el presente.

Sélo la instruccidn, la moralizacidn de
las masas, asegurard su advenimiento
legitimo: Y no es cunestién de un dia.
Hay que hacer la educacién de un pue-
blo entero. Los libros, los admirables li-
bros, serdn los primeros y iiltimos edu-
cadores de los cerebros dispuestos &
abrirse. Son los finicos que regulardn al
arrangue de esos brazos musculosos, y
los que impedirdn que los apetitos dege-
neren en voracidad de bestias feroces.

iQué singular es pensar que la civili-
zacién, llegada 4 cierto punto de perfec-
cién y poniendo en las manos del mayor
nlimero el poder que resulta del saber,
amenaza & veces derrumbarse en un ver-
dadero retroceso, €én un retorno violento
al pasado!

Pero no podrd suceder. Semejantesre-
gresiones no se verdn. Después de algu-
nas semanas de caos y de anarquia, el
esfuerzo y el ingenio individual 6 de cor-
poracién encontrarian medios de comu-
nicacién casi tan rdpidos. .No tenemos
las ondas hertzianas del teléfono sin hi-
los, los autémoviles rdpidos, las palomas
mensajeras? Unz huelga general en sf
es imposible, porque el carnicero tiene
necesidad des<comer el pan de panadero
y el panadero necesita comer la carne
que faena el carnicero. Cada cual, en la
sociedad organizada y hasta desorgani-
zada, depende de los demds. Una inmen-
sa solaridad ligaria de nuevo el haz dis-
persado de las organizaciones primitivas.

Ademds, no olvidaremos que de 10s ex-
cesos de los revolucionarios ha mnacido
siempre la tiranfa. No se destruye, en ma-
teria social, sino para caer de nuevo,
aunque fuera 4 su pesar. La enseflanza
de la historia, que siempre vuelve & em-
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pezar, estd ahf para demostrarlo. El que
ha sabido leer con fruto y con reflexién
la historia de los pueblos, encueutra la
demostracién de esta verdad.

Difundamos, pues, 4 olas de luz del
pensamiento, la hermosa llama de lnz de
vida de los libros entrelos hombres nues-
tros hermanos.

Todos, hasta los mis desgraciados sa-
can de ella un consuelo, una enseiianza,
un ejemplo, y la primerade las liberacio-
nes que viene del juicioy de la experien-
cia de los que han vivido, luchado, sufri-
do antes que nesotros.

As{ se verificard, para mayor provecho
de la humanidad, este fraternal axioma:
Leer es comprender; leer es saber; leer
es poder.

PAUL MARGUERITE

Destellos de cronica

El jueves iba el tren atestado de
pasajeros para Limén. Lo cual quie-
re decir que estamos aburridos de la
pamema santificada con procesiones,
incienso, canto llano y matracas.

:I‘ambién quiere decir que cuanto
mas capas de coro ostenta nuestra
Santa Madre la Iglesia, masde capa
caida va la fe. A capa por capa,
quedémonos con los que cojen la co-
sa filos6ficamente y se estin tran-
quilos en su casa gozando de los dias
grandes para roncar a gusto por las
mananas, comer bacalao en salmue-
ra y echar la siesta olvidados del
jefe de la oficina, y con mayor mo-
tivo del jefe y padre de esta religién
catélica, apostélica y cristiana en
que vivimos y ansiamos profesar
hasta la hora de nuestro irremedia-
ble viernes santo.

Los que van al puerto no lo hacen
por cierto con el devoto fin de some-
terse 4 las friegas del camino y al
calor de la estada.

Con la nariz muy abierta van por
esos culebreantes rieles gozando del
aire fresco del Alto, del olor 4 an-
guilas que reina en el Paraiso, y del
aliento montafiés 4 base de tierra
humeda y de musgo, que ya en Juan
Vifias comienza a rodear el tren pa-

ra escoltarlo hasta Turrialba, donde
lo entrega 4 los primores del calor.

Y nadie piensa en lo que deja atris,
si no son los que usan el panuelo en
el bolsillo trasero, de donde han de
llevarlo 4 menudo hasta la goteante
frente 4 sudoroso cuello.

Limoén ofrece el atractivo de una
aventura y tiene su mismo picante y
salsa. Es sabroso y ocasionado 4 re-
godeos eso de poder entablar con-
versacion con las viejas criadas de
nuestra casa sobre ese tema:

—4Y no le da miedo 4 don Fradi-
que ir al puerto en estos dias?

—Al contrario, Teresa; al con-
trario.

—IiAve Maria, sefior! Yo me mo-
rirfa si no pudiera asistir al Santo
Entierro aqui en mi lugar natal.

—Qué sabéis las viejas de eso!
Nosotros no nos detenemos en seme-
jantes zoqueterias.

[Luego se va este librepensador
practico con direccién al mar; y
cuando en las revueltas del camino
sacude el carro demasiado por la ve-
locidad del tren, no puede dejar de
pensar en sus adentros en Teresa y
en sus exclamaciones. Resonarin
como la voz del maestro cuando uno
se escapa de clases; 6 como la del
padre cuando las dos de la madru-
gada nos cogiar callejeando.

Ello es que se han ido 4 Limén
muchas personas, y que en su gusto
habrin recibido ejemplar castigo,
pues con tantas gentes no hay di-
version posible; y basta con hallarse
tres moscas en el arroz y dos pique-
tes de sangre en la almohada, para
suspirar por el bacalao seco y las
procesiones llenas de humores y de
calor.

***

Otros—los que odian precisamente
el fuego del sol y son capaces de
ahogarse en una gota de sudor—
tendieron el vuelo 4 las alturas del
Poas.

En ese volcin 4 la moda se dieron
cita de seguro muchas gentes ele-
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gantes, obligadas 4 presentarse ante
él, por las exigencias del camino,
llenas de polvo y méas molidas que
un bagazo. ¥

Lo que vieron, ellas lo sabran; pe-
ro no quisiera estar en el pellejo de
ninguno de esos excursionistas; so-
bre todo en el de ciertas regiones. Hu-
yendo de las flagelaciones del ayurno
y del espectdculo tristisimo de la
muerte, han ido 4 padecer casi tanto
como Cristo—iDigo los que vengan
matados por esos judios caballos que
suelen alquilarse en Alajuela!l

Subir es pesado siempre; pero to-
da magulladura puede disimularse
si se ocasiona en la ascension al
Po4s, y si ademés han transcurrido
algunos meses de alivio entre vase-
lina bérica y sublimado corrosivo.
En esto de hallarle la poesia 4 cier-
tos viajes, sucede como cuando uno
siembra jardin: que para recoger flo-
res es preciso riego, tiempo y pa-
ciencia. Pregtintele usted a uno de
esos que el sabado se bajaron en el
andén de la Estacién del Norte con
la maleta en la mano y la cara su-
cia, qué tal de paseo; y si no lanza
un iay! como hay pocos, no he di-
cho nada.

Pero cuando un paseo de estos va
entrando en las galerias de la His-
toria, entonces es de oir 4 los que
gozaron de él: no hay vista como la
de San Pedro cuando resuena 4 lo
lejos el canto madrugador del gallo
de 1a Pasién; ni hay aire como el de
esas quiebras; mi agua cual la que
alli se despefia cantandole alanban-
zas a la aurora. Tampoco hubo ca-
ma mas mullida que un poco de za-
cate en la Lecheria; ni licor mas
perfumado y sabroso que el cafe be-
bido 4 orillas de la laguna fresca,
chorreado por un pobre peon cami-
nero.

Para estos poetizantes embauca-
dores, el volcdn tuvo erupciones de
dominguear, como quien dlcq; ¥
cuando salié el sol sobre el lejano
horizonte dorando el espaldar azul
en donde el Irazlt recuesta su cabe-

za, lo hizo con guifios de ojos coque-
tones, como complacido de tenerlos
en la vecindad. R

Digo que hoy por hoy estan de
pésame los viajeros alli; pero’ya so-
nara el tercer dia y resucitara su
buen humor. iOh dichosones!

FrapiQue MENDES JR.

Nuestros grabados

Joselina Castillo y Pura Martinez
son dos botones de rosa que apenas
entreabren sus pétalos 4 la luz del
sol. Hijas de padres nacidos en pla-
yas extranjeras, han venido 4 Costa
Rica 4 lucir sus galas y sus dones
en el pensil josefino, donde porsu be-
lleza, virtudes y gracia, son ornato
de él. Er Ficaro honra su primera
pagina con el retrato de tan simpa-
ticas amigas.

*
x *x

El segundo grabado es la repro-
duccién de una fotografia tomada
4 bordo del crucero italiano <Etru-
ria», que fué nuestro huésped en se-
manas pasadas.

En el centro esta el Comandante
sefior Fasella y sus oficiales subal-
ternos le rodean.

**t
Un grupo de empleados de comer-
cio de esta capital efectuaron un
paseo al pintoresco lugar El Brasil.
Mr. Rudd, nuestro colaborador ar-
tistico, tomé la primorosa vista que

publicamos, y que da una idea de lo
bello y pintoresco que es aquel lugar.

*

x %
El otro grabado es una vista to-
mada en las vecindades de la capi-
tal, donde afin se conservan lugares

que nos recuerdan la virginidad de
nuestras selvas.

-
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Nlotas

El sibado 19 de los corrientes se
efectué la boda de nuestro buen
amigo don José Anglada y Alavedra
con la sefiorita Susana Roig.

Les deseamos muchas felicidades
v que la luna de miel sea eterna.

*
k Xk

Tenemos que lamentar la desa-
paricién de don Francisco Castro Q.,
hijo del eximio ciudadano don Ze-
nén Castro R.

Aunque tarde, enviamos 4 su dis-
tinguida familia nuestro pésame.

*
* X

El 23 de los corrientes dejé de exis-
tir la distinguida matrona dofia Jo-
sefa O. de Bertheau, después de una
corta pero violenta enfermedad.

Sus restos fueron conducidos al
Cementerio General acompanados de
un selecto ntimero de amigos, com-
puesto principalmente de operarios,
quienes encontraban en ella una ma-
dre en vez de una patrona.

Al amigo don Alberto y 4 su dis-
tinguida familia les deseamos resig-
nacion y les acompafiamos en su

dolor.

*
¥ Xk

También nuestro compafiero don
Juan Fuentes Soto ha recibido un
tremendo golpe. Su sefiora madre,
dofia F'rancisca v. de Fuentes, aban-
doné este valle de ligrimas en la
madrugada del 24 del corriente, para
remontarse 4 otras regiones, dejando
4 sus deudos sumidos en el dolor.

Paz 4 sus restos y resignacién 4
su familia les desea K1 Ficaro.

*
L
Aritmética.—F] apreciable caba-
llero don F. F. Noriega ha tenido la
bondad de obsequiarnos con un tomo
de su Aritmética editada dltima-

mente. Damos las gracias al amigo
Noriega y le ofrecemos ocuparnos

oportunamente de su libro para emi-
tir nuestro juicio critico.

Entre tanto deseamos que el éxito
corone sus esfuerzos.

Variedades

Tan rapidamente se han sucedido
unas 4 otras las conquistas de la ae-
rostacién que se considera como un
hecho el establecimiento de un ser-
vicio regular de transporte aerosta-
tico entre Paris y Londres, durante
el amno.

Ya se hacen los preparativos ne-
cesarios para establecer esa linea con
globos dirigibles, con un maximo de
velocidad de cuarenta millas por ho-
ra, provistos de dos motores propul-
sores y un puente para pasajeros,
de veintiséis pies de largo v siete y
medio de ancho, seglin el modelo de
la miquina de Clement Bayard.

En virtud del interés que este nue-
vo sistema de transportes ha desper-
tado en todo el mundo, se celebrard
un Congreso Internacional en Egip-
to, y un concurso de aerostacién en
los Estados Unidos, en el cual toma-
ran parte los mas notables inven-
tores.

Chispazos

La calvicie te camina
mas es muy fdcil curarte
si te frotas al peinarte
con un poco de REHUM QUINA.

*
* ¥
Si quieres con gentileza
en las lides del amor
lucir tu sin par belleza,

perfiimate con ALTEZA,
de la casa de Rigaud.

***
Un excelente reconstituyente
de los organismos debilitados

Muy satisfecho de los excelentes re-
sultados que he obtenido en mi prédctica
médica con la EMULSION DE Scorr, me
es grato agregar mi testimonio al de los

v
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otros compaiieros de la profesién, pues
siempre he encontrado en ella un exce-
lente reconstituyente que se asimila fd-
cilmente y que por su sabor ag::a.d_ab]e y
por no contener substancias irritantes
como la creosota y el guayacol, es sopor-
tada por todos los enfermos sin atacar
las vias digestivas.—DR. ALFrREDO Rf0s
ALvarRADO, Ver., México.

LUIS LLACH LL.

ARQUITECTO 2
DE LA FACULTAD TECNICA DE BARCELONA (ESPARA)

Condecorado por el Gobiemno de la Repihli_ca de Venozuela
y ex director de Obras Piiblicas de la Reptblica de Colombia

Oficina Técnica: De la Arena 150 varas al Norte
Telégrafo: LLACH ——2te=—— Apartado Correo 611
San Joseée, Costa Rica

ORIENTAL
la famosa

ara las Damas

Ya estd de venta en las BOTICAS AMERICANA ¥y

Crema d¢ Lanolina, 2 desae

hace tiempo por sus excelentes resultadospara el cutis.
La misma que vendia la BoTiICA ALEMANA. =~
Patentada por Miguel Carranza, segun 1inscripcion
oficial ntimero 367 del 3 de marzo de 1910.

conocida

— e

L GREMIO

ANTONIO URB
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NAPOLEON

PLATERIA DE PARIS

Fabricacién de alhajas sélidas y artisticas, 4 satisfaccién del més refinado gusto
Elegantes MONOGRAMAS en esmalte y toda clase de grabados
- Compra de oro de alhajas destruidas
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Situados al lado
Norte del Mercado
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Entre la Sastreria de Scaglietti
— y Felipe J. Alvarado & Co. —
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ABOGADO Y NOTARIO

OFICINA: FRENTE A LA CASA PRESIDENCIAL,
AVENIDA CENTRAL, ESTE

I
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ESPECIALISTA
en )
FACHADAS

YJuan Monsé

y

Pintor=Decorador = 2 ROTULOS

40 varas al Rorte de la Botica Oriental LU Decoracién
Hpartado de Correos 000 d

e
Habitaciones
al estilo moderno

San Sosé Costa Rica

FABRICA Y TIENDA DE CALZADO
COSIDO Y CLAVADO ... CONFECCION A MANO

Avenida Central O., al lado de Mr. Asch

EXTENSO Y VARIADO SURTIDO DE PIELES PRECIOSAS Y FUERTES

E' HORMAS ESTILO MODERNO
NUMERO 602} Enrique Benavides, propietario.
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