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En una enumeracion de cinco partes los inex-
pertos repiten asi las palabras:

En primer lugar; en segundo lugar; en tercer
lugar; en cuarto lugar; en quinto lugar.

APLICACION :

“No iré al paseo por cwnco
motivos: en primer Iugar, por-
que no tengo dinero; en segun-
do lugar, por mi estado de salud;
en tercer lugar, porque no me
han invitade oficialmente; en
cuarto lugar, porque estaré muy
ocupado; v en quinto lugar, por-
que estoy de luto.”

EN CONSECUENCIA se sus-
fituye por:

APLICACION::

“No me place exponer wmis
ideas en piiblico: en consecuen-
cia véome forsado a vivir en
el aislamiento de mi timidez.”

CORRECCION :

“No iré al paseo por los si-
guientes motivos: en primer lu-
gar, porque no tengo dinero;
en segundo término, por rasones
de salud; después, porgue no he
recibido invitacién alguna; en
sequida, por mi trabajo; v, por
ltimo, porgue estoyl de luto.”

En suma

Por tanto

Por lo tanto
Por ello

Por eso

Por esto

Por consiguiente

CORREGIDO:

“No me place exponer ideas
en piblico: por tanto, véome
forsade a vivir en ¢l aislamien-
to de la timides.”

En el caso anterior habria resultado mas ele-

gante emplear el “Por ello”.

No pretendemos que tales formas tengan equi-
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valencia absoluta entre si: por tanto, es preciso apli-

carlas con cierta maestria,

Las palabras PORQUE, POR
LO QUE, LO QUE, PUES,
LO CUAL, pueden ser susti-
tuidas por DOS PUNTOS (:)

APLICACION:

“El clima de San José me
hace mucho dafio porque es muy
variable.”

“No me gusta ir a la playa
pues hace mucho calor, lo cual
me postra el dnimo.”

“Cuando voy a fiestas pienso
en mis muertos queridos, fo que
me hace daiio.”

CORREGIDO:

“El clima de San José me
hace miucho dafio: es sumamen-
te variable.”

“No me place ir o la playa:
hace mucho calor; » éste me

‘deprime el dnimo.”

“Cuando voy a fiestas pienso
en mis muertos queridos: mnie
hace daiio estar en ellas.”

En lugar del “lo que” del tltimo ejemplo po-

dria estar “lo cual”.

Cuando se suprimen particulas enlazantes la
frase se torna mas consistente,

La pd'abra SIEMPRE puede
ser sustituida por: DE CON-
TINUO.

APLICACION:
“En inzierno siempre estamos

oMando la monotonia de la lu-
via.”

CORREGIDO:

“En invierno estamos ovendo
de rontinuo la monotonia de la
fiuvia”
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Por de manera se puede decir de modo; por
cabe, cumple; por quiere, desea; por hace, realiza;
por sin embargo, no obstante; (empero es forma an-

ticuada ; evitémosla).

APLICACION :

“De manera que insiste Ud.
en no decir lg leccion.”

“Cabe saludar a los veteranos
con un himno.”

“s0ué quiere Ud. decirme?”

CORREGIDO:

“De -modo que insiste Ud.
en no decir la leccion.”

“Cumple recibir a los vetrra-
nos con in himno."

“iOué desea Ud. decirme?”

En el anterior ejemplo hemos evitado, sustitu-
yendo quiere por desea, la repeticion inmediata de la

g (¢Qué quiere?).

“Cuanto Ud. hace resulta aho-
ra bueno.”

“Va Ud. progresando. Sin
embargo, debe estudiar mds.”

Sustituyen a urge:

APLICACION:

“"Urge practicar de continuo
los ejemplos estudiados, si se
desea jusgar la eficacia de lo
obra.”

es

“Cuanto Ud. realiza resulta
ahora bueno.”

“Va Ud. progresando. No obs-

tante, debe estudiar mds.”

necesario, es preciso.

CORREGIDO:

“Es preciso practicar de con-
tinuo los cjemplos estudiados, si
se desea jusgar la eficacia de
la obra."
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Lanegacion EN FORMA AL-
GUNA se sustituye por EN
MODO ALGUNO, DE NIN-
GUNA MANERA, DE NIN-
GUN MODO.

APLICACION:
“En forme alguna se apren-

derd a redactar sin una prictica
concienzuda del lenguaje.”

CORREGIDO.

“En modo alguno se apren-
derd a escribir 'sin una practica
sostenida en el manejo de la

lengua.”

“De ninguna manera” y “de ningtin modo™ son
formas menos bellas que las ya empleadas en ambos
ejemplos.

Cuando nos vemos obligados a aparear pala-
bras de una misma terminacion, es preciso mante-
nerlas lo méas juntas que sea posible, sin intercalar
entre ellas voces de distinta estructura fonética.
Ejemplo:

CORREGIDO :

“la literatura, la poesia, la
escultura, la maisica ) la pintura -
son, en el fondo, los complemen-
tos de un arte tinico.”

“La Iteratura, la esculiura,
la pintura, la poesia ¥ la miisica
son, en el fondo, los comple-
mentos de un arte unico.”

s muy util que el*alumno conozca el fenome-
no de lz cauda. Como lo indica la palabra, es la cola
de una frase, de un periodo y, sobre todo, de un ca-
pitulo. No es lo mismo finalizar una composicion
entera, que una simple frase o una clausula.

Todos los fenémenos de la naturaleza tienden
a formar caudz. En el mundo orgénico no hay ani-
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mal o planta que no la tengan. Por tanto, el escritor
no ha hecho mas que imitar a la naturaleza, al poner
cola resonante al soneto, al discurso, al poema o al
capitulo.

El escritor fino procura finalizar sus cuarti-
llas con una cauda discreta, realizada mas dentro
de lo espiritual que dentro de palabras de una rotun-
didad exagerada. De manera que hay muchas cate-
rias de cauda y es necesario ser discreto en la con-
secucion de sus efectos. No se olvide mostrar al
discipulo los ejemplos de oportunidad y hacerlo bus-
car, por cuenta propia, en su casa, los suyos. Solo
en el esfuerzo del alumno se colma el conocimiento
integral que se le desee trasmitir.

En general, el literato esta obligado a sorpren-
der al lector, tanto por la novedad de las imagenes
como por la riqueza e importancia de las ideas nue-
vas.

Una cantidad muy considerable de peligros tie-
ne que estudiar el verdadero literato para obtener
tan singulares finalidades: el peligro de la oscuri-
dad; el de alambicar las figuras y las ideas, con el
objeto de hacerlas novedosas; el de perder en intensi-
dad de significado per el afan de un rebuscamiento
de giros y voces nuevas. Estos tropiezos seran sen-
tidos, en toda su fuerza, por el alumno; pero he-
mos de insistir, entonces, en que el escritor se elabo-
ra con largas disciplinas. Esto mismo justifica
nuestro deseo va explicado de que los jovenes redac-
ten constantemente su lengua, si es que de verdad
desean dominarla.
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Errores frecuentes en quienes se inician
en la redaccion

Es preferible ensefiar a los alumnos cudles son

los errores del principiante antes de que ellos los

lleguen a cometer. De este modo despertamos a
tiempo su espiritu critico.

Son muy conocidos los siguientes ejemplos:

“Las frutes, cuendo son da-
fitnas, conviene, o todo tramce,
evitarlas.”

“Los libros que habéis leido,
s ensefianza es peligrosa.”

“La suerte nunca-sus halagos
deben ser esperados.”

“Juaw Santamaria, wmientras
encendid {a tea, su tultimo pen-
samiento fue para su madre.”

CORREGIDO:

“Conviene a todo trance evi-
tar las frutas cuando son da-
ninas.”

“Los libros que habéis leido
contienen peligrosas ensefiansas.”

“Los halagos de la suerte no
deben ser esperados mwnca.”

“Mientras encendia la tea el
héroe de Alajuela, dedicaba el
wliimo de sus pensamientos a
la madre”

Obsérvese que sustituimos el nombre de Juan
Santamaria por “El Héroe de Alajuela”, con la in-
tencion de evitar la consonancia de “Encendia” y de
“Maria”. Debe hacerse de esta manera en casos

analogos.

“Australia v Africa, es mds
atrasada esta wltima.”

“Es mds atrasada Africa que
Australia.”

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



54 LA ESCUELA COSTARRICENSE

“Escritos en que no hay so-
noridad en sus frases.”

“Derrotado o wvictorioso, el
hombre para wivir con decora,

su valor ha de ser inquebranta-
ble.”

“Escritos en cuyas frases no
existe musicalidad alguna.”

“Para wivir el hombre con
decoro, en la derrota o en la
victoria, debe temer un cardcter
inquebrantable.”

Ahora leamos estos tres ejemplos de frases
ambiguas que nos ofrece el cuarto libro de Lectu-
ras Graduadas de El Salvador:

Ambigtiedad por el mal uso del pronombre re-

lativo “que”.

“Extrafigbase un muchacho al
ver bien alimentado en casa a
Mustafa, el perro de su abueli-
to, QUE ESTABA MUY VIE.
JO¥ CIEGO™

“Para qué, le dijo, conservas
este animal en tu reducida casa,
QUE Y4 PARA NADA SIR-
VE#?”

“Respondié el abuelito: “Es
gite en otro tempo me ha pres-
tade un servicio de gran valor
este  perro, QUE TENGO
SIEMPRE PRESENTE.”

CORREGIDO:

“Extranabase wn  muchache
al wver bien alimentado en casa
de su abuelito, al perro Musta-
fé, QUE ESTABA MUY VIE-
JO Y CIEGO.”

“Para qué conservas en iu

redm.ia'a casa, le difo, este ani-

QUE YA NO .S'IRVE
PARA NADA?”

“Respondio el abuelita: ““Es
qie en olro tiempo este perro
me ha prestado un servicio de
gran valor, QUE TENGO
SIEMPRE PRESENTE.”

He aqui otros ejemplos del mismo libro. Son
frases equivocas a causa de la mala colocacion de

los complementos:
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“F! cazador dispard a la lie-
bre que huia con su escopeta.”
“Deme aceite para mi herma-
no que estd enfermo en esta

“El casador dispard com su
escopeta a la liebre que huia.”

“Deme aceite en esta taza pa-
ra mi hermano que estd enfer-

fasa.” mo.”

“He wisto pasar en su coche
al ministro pintade de wverde”

“He wvisto pasar al ministro
en su coche pintado de wverde”

Ensenanza del léxico

Hemos procurado mostrar el mayor ntimero
de recursos utilizables en el arte de combinar las pa-.
[abras musicalmente, ya sustituyendo unas por otras,
ora suprimiéndolas, de manera que el alumno cuen-
te con la técnica necesaria para sacar el mayor
partido de la riqueza fonética de la lengua. Pero
existe otro medio capaz de aumentar la armonia
de la frase: el aumento del léxico.

Hay en este capitulo literario varios rumbos
ideoldgicos: algunos pretenden que el literato de-
be llenar sus escritos con una cantided innumerable
de términos raros; otros afirman que no es propio
emplear muchas palabras para expresarse con sa-
biduria.

Esta diversidad de criterio demuestra que la
ensenanza del Iéxico es mas ardua de lo que regu-
larmente suponen los estudiantes de Pedagogia. Se
ha dado casi siempre en las clases de Castellano una
lista de palabras extrafas sin tomarse el trabajo de
trasmitirles motivacion espiritual.
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Nada mas comparable a una simiente que la
palabra: si cometemos el pecado de sembrarla sin
preparar el campo con el arado y con el abono, la
semilla perece. ¢ Como ha de preocuparse el maestro
por ensefiar las palabras nuevas, con el objeto de
transformarlas en conocimientos de un valor efec-
tivo? No basta sembrar en terreno propicio para
que brote la espiga: es necesario deshierbarlo, aca-
riciando la tierra, con amor, para alcanzar buen
producto.

Por las razones antedichas puede comprender-
se la necesidad de ensefiar el vocabulario del modo
siguiente :

1) Buscar las voces que tengan relacion con
los estudios que esté realizando el alumno, o con
sus diversiones mas frecuentes, de manera que su
conocimiento venga a cumplir una necesidad psi-
cologica :

2) Explicar al discipulo como debera acostum-
brarse a emplear la nueva palabra adquirida en sus
conversaciones con los companeros y en los traba-
jos que redacte. Si no hace este ejercicio durante
algunos meses no llegara a dominar el conocimiento
efectivo del vocablo;

3) En consecuencia, se debe escoger mucho el
vocabulario que vaya a ensefarse segun la cultura
del discipulo y el medio en que se desenvuelva. Por
ello se ha de ensefiar durante el curso muy pocas pala- .
bras y evitar el trabajo de esas listas larguisimas de
términos extrafnos que no dicen nada al espiritu del
alummo. Asi se explica el fracaso de quienes ense-
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fian el 1éxico con el método antiguo, predominante
atin en muchas escuelas y colegios.

Hay escritores que han estudiado el espiritu
de la palabra con tal profundidad que se han visto
forzados a reducir su léxico zl minimum de térmi-
nos para darse el placer de usarlos con perfecto do-
minio de su significado.

Entendemos que el uso del diccionario debe ser
obligatorio, desde el tercer grado de la ensehanza
primaria, hasta el tltimo afio del colegio. Solo-con
su trato frecuente nos percatamos de la ignorancia
lexicografica que todos sufrimos, sin darnos cuen-
ta de ello. Y para acrecentar el conocimiento de
palzbras, urge precisar el significado de las mismas
si no queremos fracasar, a diario, en la expresion
verbal. Hay casos muy curiosos de esta ignorancia,
aun entre personas doctas. Por ejemplo, hemos pre-
guntado a muches de ellas qué entendian por livido.
Nos han dicho que desencajado. demacrado, palido,
y otra serie de equivocos por el estilo. Vea el lector
el diccionario y convénzase personalmente de su sa-
biduria o de su propia ignorancia. Otro caso: bus-
que la acepcion de florecido y la de florido. Se sor-
prendera al leer el significado de la primera palabra.
No lo decimos precisamente para que el experi-
mento resulte decisivo. Pero estamos seguros de
que después de realizada la experiencia, volvera el
lector a manosear el diccionario con mas cuidado,
Esto lo convencera, si se trata de un maestro,
de que urge aconsejar a los nifios en el sentido de
que amplien su léxico con el estudio tenaz de las
enciclopedias.
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Y como hemos hablado de que el estilo sencillo
es preferible al otro, se comprendera nuestro deseo
de que no se abuse del rebuscamiento: nada mas
ridiculo que los términos raros dichos por afecta-
cion. Acerca de ellos dijimos alguna vez las siguien-
tes frases:

“La claridad no depende de la sencillez de las palabras em-
pleadas: consiste en la necesidad de los términos que se usan.”

“El término fuede ser dificil, pero preciso: en este caso es
clare.”

“No emplees paluobras raras si hay términos simples que pue-
dan sustituirlas: si no los hay, sé preciso a despecho de la ignorancia
ajena,”

Quien aprenda palabras raras del diccionaria
sin aumentar sus conocimientos ideologicos, se en-
gafa a si mismo. El aprendizaje de memoria es de-
leznable: solo es titil cuando es motivado, esto es,
en la condicion de que responda a un movimiento
intimo de la psiquis, del sentimiento, del pensamien-
to, de la voluntad. Los poetas que se conforman con
adquirir rimas extranas, palabras exoticas, sin in-
teresarse por las grandes ideas y las grandes emocio-
nes del hombre, no pasaran de un afeminado par-
nasianismo de camara. No aconsejamos, pues, la
lectura muerta del diccionario: deseamos mover al-
mas; no maquillar espectros.

Oscar Wilde afirmaba que el tnico libro que
deben leer los poetas es el diccionario. Es una de
tantas frases teatrales del maestro inglés. Lo decia
entre un gran acopio de citas de todas las culturas
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conocidas, de garabatos griegos, que nos hicieron
pensar en el Capitan Arafia: embarcaba a los otros
mientras €l se quedaba en la costa. El admirable
Wilde hacia, en ésta y en otras oportunidades, todo
lo contrario de lo que expresaba: su cultura era sen-
cillamente exquisita.

Para terminar este capitulo, insistase en la
aplicacion constante de las palabras aprendidas
durante meses y afios enteros: solo asi logramos
arrebatar el espiritu rebelde que encierran. Algunas
de ellas son arcas cerradas bajo siete llaves: cuando
llegan a revelarnos su musica secreta comprende-
mos que el verbo merece haber sido el origen del
mundo.

No olvidemos que las palabras sin ideas son
barczs vacias; y las ideas sin palabras que las ex-
presen, tesoros perdidos.

Parte espiritual de la expresion

Hemos terminado el aspecto formal de la com-
posicion: ahora técanos desenvolver el mas dificil:
el psicologico. El verdadero estilo comprende el do-
minio de ambas caras del escudo. Pero, sobre todo,
del lado psicologico, el mas rico en belleza, en pu-
janza.

Todas las reglas que se han dado comprenden
puntos de vista discutibles. Aprendamoslas sin fo-
silizarlas: son susceptibles de perfeccionamiento.
Apegarse a ellas de un medo dogmadtico nos conver-
tiria en esclavos. Son utilisimas para la iniciacion, y
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acaso en grande escala, del arte literario: es preciso
dominarlas, pero no hacernos fanaticos en la apli-
cacion de las mismas: perderiamos la personalidad.
Acerca de esto escribimos en alguna parte lo si-
guiente:

“Condiciones que nwo desco para mi estilo: serewidad invaria-
ble; factura tnvariable de los periodos: comedimiento invariable de
los conceptos; orden invariable en la exposicién ideoldgica; con-
formidad itnvariable de Jos recursos artisticos. La inspivacidn repu-
dia todo freno gque tmpida el desborde frenético de las almas.”

Mas, sin conocer los resortes formales del es-
tilo que hemos explicado anteriormente, no se puede
uno independizar de ellos. Ténganlo muy en cuenta
quienes aspiran a ser escritores sin conocerlos, sin
aplicarlos con maestria en la practica. Todos los
grandes artistas de la palabra han conocido mil
secretas formas de moverla: han alcanzado su do-
minio en una tenaz reflexion, en un compagina-
miento benedictino de silabas; en una lucha, a veces
feroz, con las rebeldias de su miisica.

No obstante, el escritor, cuando esta movido
por el fenémeno de la inspiracién, parece olvidar
los preceptos formales que lo atan a la técnica:
surgen entonces las obras de los grandes rebeldes,
cuyos defectos llegan a ser estados normativos de
la posteridad. No por eso hemos de ser rebeldes
quienes no alcanzamos la supremacia del éxtasis,
capaz de orientar las gramaticas v las retoricas por
cauces nuevos, a despecho de todo. No somos po-
cos quienes tenemos que conformarnos, por ello,
a los dictados de las Academias.
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De todas maneras el maestro cumple el com-
promiso contraido de ensefar, sefalando casos con-
cretos, los mas amplios y analizados de la época.

Acto continuo estudiemos las modalidades es-
pirituales mas caracteristicas de la literatura, con
el fin de explicar los rumbos aconsejables a los alum-
nos, de acuerdo con sus diversas tendencias.

Es posible enmarcar las categorias intelectua-
les del hombre, siquiera sea para facilitar su estu-
dio, en el siguiente cuadro:

INTELIGENCIA TALENTO
INGENIO GENIO

l.as categorias son maneras de facilitar el es-
tudio de la materia a que se aplican: no responden,
en el fondo, a una realidad absoluta. El hombre,
sin embargo, se ve forzado a categorizarlo todo,
aunqgue provisionalmente.

Se da por aeeptado el cuadro anterior, a condi-
cion de tales reservas. Ahora expliquémoslo.

Por lo general, aun las personas que parecen
bien enteradas, confunden al genio con el talento y
al ingenio con el talento, el genio y la inteligencia.
Hay hombres inteligentes y no pasan de la condi-
cion de poder entender, de asimilar cuanto leen o
escuchan. Carecen de la vivacidad creadora del in-
genio que, a mas del don de inteligibilidad, tiene el
de la gracia y rapidez de combinar las formas ori-
ginalmente; el de la sutileza y el de la elegan-
cia. Un tipo inteligente, en el momento de escri-
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bir o de hablar, lo hace sirviéndose de lugares
comunes, de puros recuerdos, si su inteligencia no
va mezclada con otras facultades. Esta es la capital
caracteristica de la mediocridad: la ausencia del
impuslo creador.

En cambio, el talento puede carecer de la gra-
cia v flexibilidad del ingenio y producir una obra
desgran aliento. Se mezclan en €l la inteligencia v la
capzcidad creadora, que se manifiesta a largo plazo
en la realizacion de vastos proyectos.

Fl genio no tiene precisamente el método del
talento: es inteligencia rapidisima, es ingenio su-
perlativo, es intuicién violenta, es vértigo espiritual.

Kant es el tipo del talento en su mas vasta
acepcion: el trabajador octogenario de las ideas que
logra, al fin, colindar con €l genio. Le falté ser un
artista para alcanzar la suprema categoria psico-
logica, para hombrearse con los Platones v los
Goethes. Dante es el genio sin tacha, por su pensa-
miento, por su sentimiento, por su.voluntad, por su
fantasia enorme.

Pero Cervantes es el supremo ingenio, el mas
risuefio y doloroso malabarista de las ideas y de las
imagenes. No puede haber parangon racional entre
¢l v el florentino: pertenecen a dos sectores distin-
tos de la grandeza. El primero es la gracia, la flui-
dez, la elegancia, la afectividad humana de la be-
lleza; el italiano, el desbordamiento de todas las
fuerzas. :

Si nuestro empefo ¢s el de juzgar las capaci-
dades de los alumnos dentro de normas mas o menos
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aceptables: y, a un tiempo, el de ensefiarles el papel
del critico, es conveniente analizarles a los grandes
hombres hasta conseguir que se formen algtin con-
cepto orientado de sus valores. No ensefiaremos a
producir, si no sabemos apreciar la psicologia de los
discipulos; y si no les trasmitimos los medios ne-
cesarios para medir las facultades humanas en sus
formes esenciales.

No habra clases interesantes de redaccion si no
conducimos con habilidad, a los nifios 0 a los jove-
nes, al caracter de jueces, en el mas lato de los
sentidos.

Cabria afirmar que el acto de escribir es esen-
cialmente el de juzgar. Hay que prepararse en el
oficio de hecerlo, dentro de normas que nos facili-
ten los medios de medir el resultado de las funciones
espirituales: las de la inteligencia, las del ingenio,
las del talento y las del genio. (No colocamos, como
lo habiamos recomendado, ingenio y genio a la par,
por no romper el orden de estas categorias).

Con este cuadro el maestro se dara cuenta del
mérito, mayor o menor, del trabajo escrito o ha-
blado de los alumnos. Sabra distinguir al simple
repetidor, del ingenioso; a éste, del muchacho de
talento. Fin cuanto al genio se refiere, escapa; en el
mavor niimero de las oportunidades, al control de
la pedagogia. El solo sebra imponerse a las adversi-
dades que le persiguen como la sombra a los cuer-
pos: sus actos son los menos previsibles de- todos.

No discutimos si conviene o no meter estés no-
menclaturas en la mente de los nifios o de los jo-
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venes. Sélo afirmamosg haberlas explicado a nifios
de doce anos, con buen éxtio. Pero los maestros es-
tan obligados a distinguir el valor de las obras inte-
lectuales, en escala ya considerable. Es e motivo
que nos ha inducido 3 insertar el presente capitulo
y los que siguen, en ¢ opusculo que ofrecemos hoy
a los lectores.

Las €Scuelas de critica

A propésito de que el maestro debe saber juz-
g4r con una gran amplitud los escritos de sus dis-
cipulos, urge enterarlo de Ia doctrina que han ve-
nido (lesenvolviendo, desde la Grecia antigua, acer-
ca de la critica, quienes han operado con ella. Como
nos referimos a Ia literaria, y en modo alguno a
la filos6fica, ‘hemos de ¢mpezar con el burlesco

Arremetié, con sus burlag Y sus satiras, con-
tra Euripides; combatid a Jog sofistas; también »
los jefes del partido popular, Cleén, Hipérbolo y
otros. Se trata de un conservador en politica, en
arte y en religién, Pero en cuanto se refiere al as-
pecta literario, en sy lucha contra Ia obra del ter-
cer gran trz'tg'ico,——Euripides——-rec]uce sus juicios
al ridiculo y a Ia satira. Puede decirse, por tanto,
que la critica literaria marché, en sy fundacién,
sobre estas dos vias: la burla y el epigrama,

La critica burlesca ¥ epigramatica no es Iy mas
recomendable para enczuzar corrientes de opinion
Sino entre quienes no la reciben. Es Poco piadosa y,
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por ello, mas eficaz que moral. Se ensefia con ella,
es clerto, pero con sangre: sin equidad, con pasion
desenfrenada casi siempre. La historia desagravio
mas tarde a Euripides de estas ofensas.

De todas maneras, fue el viejo Aristéfanes el
fundador de la critica literaria y mal hariamos si
le exigiésemos a la suya la dmplltud que hoy vemos
en la obra de los grandes criticos modernos.

Estad de mas decir a los maestros que no debe-
mos aplicarla entre los nifios, si tiene tantos de-
fectos cuando se la aplica a hombres.

Boileau, retorico francés, cree negesario so-
meter las obras a una critica esencialmente forma-
lista. Para €l es la retorica el patron de la belleza,
en la prosa y en el vefso.

[.a retorica, con sus clasificaciones de figuras
hec.has_, es el metro del buen gusto. Queda asi la

‘rinacion sometida a un molde invariable, en cu-
YO iondo muere la iniciativa personal del literato.
Y . nunos visto que la belleza verbal no es solo
combinacion de silabas, ni s6lo artificioso ajuste de
metaforas.

Precisamente hemos indicado ya a los maestros
que las imagenes preconcebmlas no conmueven las
almas. Les hace falta la frescura de lo nuevo, de lo
no sometido a camisas de hierro. La espontaneidad
es el troquel de toda belleza legitima; la retorica, la
negacion de ella.

Un gran espiritu, también francés,—Francia es
la matriz de la critica moderna—Saint Beuve, com-
prendio que hacia falta a la critica de las formas,
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la otra, la animica, la sustancial. Sostuvo que habia
necesidad de conocer los moviles intimos del escri-
tor si deseabamos juzgar la validez de su obra. Pa-
ra conseguir esto, estudio la vida de los autores, en
una prosa llena de pureza, pero temblorosa de emo-
tividad.

FEn sus manos la mascara formalista de Boileau
comenzo a sonreir: ya no era una mascara: se ha-
bia convertido en un ser vivo.

Desde el suceso de su aparicion en Francia, la
critica de Saint Beuve dio muerte a lo que habia
de forma rigida en el juzgado retérico.

Esta ensefanza—Ila de que es preciso cono-
cer la vida total del hombre si se desea conocer su
obra—si debe ser recogida por los maestros. Ja-
mas lograran conocer el mérito de un trabajo si
ignoran la vida de quien lo ha realizado. Y no hay
trabajo alguno en que se manifieste mas la personali-
dad del nifo, que el verbo dicho o escrito por su pro-
pia alma. Si estd motivado ese verbo por la conducta
de quien lo habla, vayamos a ella en busca del secreto
de sus motivaciones. La palabra es una proyeccion
espiritual de la vida.

[.a de Saint Beuve es la escuela psicologica de
critica.

La cientifica nace con Hennequin—t:mbién
francés—. Pretende este critico que la obra litera-
riz puede juzgarse por la mayor o menor frecuencia
de sus particularidades; establece una especie de es-
tadistica en que se registran, por ejemplo, los diver-
sos géneros de imagenes que usa el escritor y de-
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duciendo, como se realiza en las estadisticas = co-
rrientes, las respectivas consecuencias, en favor o
en contra de la obra. Es decir que somete al namero,
las manifestaciones, no siempre numerables, del es-
piritu.

Aventaja este método al de Boileau porque
opera sin preconceptos: es posible que aisle un gé-
nero de fenémenos en Protagorzs y otro en Hipias.
Pero somete al arte a la taxidermia: descuartiza
4 los escritores—como lo hizo con Hugo—y cree
después que ha logrado encerrar en el hueco de sus
manos el soplo inasible que escapé del cadaver.

Los maestros, en la correccion de los traba-
jos escritos por sus alumnos, podran hacer el re-
cuento, pormenorizado, de los aciertos y desacier-
tos de cada uno de ellos para que juzguen por si
mismos de la eficacia, mayor o menor, de la escuela
cientificc de Hennequin,

Hipélito Taine, critico y filosofo de esta Fran-
cia inagotable, es el autor de otra escuela critica,
acaso la mas completa que se haya concebido hasta
el siglo pasado. Sostuvo que tres grandes principios
determinan el valor intrinseco de las obras: raza,
medio v tiempo. El factor biologico, el de adapta-
cibn al medio y el de adaptacion a la época del
escritor.

Fue méas alld que Saint Beuve porque afirmé
que ¢l hombre aislado no es suficiente motivacion de
s conducta misma; reclamé, para explicarla, los
motivos étnicos. En efecto, la obra de un chino tie-
ne caracteristicas chinas; la de un negro, las suyas.
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En lo relacionado con el medio, los hombres,
por rebeldes que seamos, dependemos de €él. El me-
dio sugiere reacciones contra sus propias caracte-
risticas, por conducto de los genios que tratan de
liberarse de ellas.

Cada época trasmite a sus escritores una heren-
cia que mas tarde registra la historia en cada uno
de los hombres, ya manifiesta de un mado, ora de
otro. Todo escritor griego tiene alma griega, un
no -sabemos qué de idealidad y de fuerza que sere-
na la trente de Homero o ensombrece la del Cinico.
No hay preocupacion grande de la época que no se
refleje en los grandes artistas, influenciandolos
poderosamente. ;

Un documento en favor del triangulo de Tai-
ne esta en la Espana picaresca: el ingenio picaresco
de la raza cristaliza en cincuenta escritores de la
¢época; el medio, poblado de ventas, es feliz esce-
nario de los Buscones y Busconas de don Diego
Hurtado de Mendoza, de Quevedo, de don Fran-
cisco Delicado, de don Luis Vélez de Guevara; es
propicio a las andanzas de cuantas Celestinas hu-
bo y de cuantos enredos de caballeria sofara el
manco inmortal.

La obra de estos escritores tiene una sorpren-
dente unidad de raza, medio y época; mas, acaso,
que la obra misma de los griegos, dados a la delec-
tacion ilimite de la variedad de motivos y propositos.

De todas suertes, Taine es el mas potente de
les criticos. l.os maestros deben buscar sus obras.
En ellas aparece unida a la profundidad dei con-
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cepto, la brillantez y claridad del estilo. Aprenderan
en sus paginas que los seres humanos viven en un
medio que los colora con su propia tinta.
Intentaran conocer los males colectivos de la
escuela en que trabajen, de las composiciones que
cnalicen, por la influencia que proyecten los inven-
tos modernos sobre ellas. Combatiran las tendencias
a la sensualidad enfrentindose a las causas que
ofrece el medio a la corrupcion: el cine pornografico.

Las composiciones libres de los ninos revelan
que Taine no se equivocaba : s6lo hace falta un poco
de observacion para comprenderlo.

Tales han sido los rumbos doctrinarios de la
critica. Pero falta la escuela gramatical moderna: el
vz lbuenismo.

Pretenden los criticos gramaticales juzgar las
obras literarias por la mayor o menor correccion
académica en que estén desenvueltas. Una falta de
sintaxis, un gazapo, bastan para condenar a un es-
critor. Olvidan Jos Zoilos modernos que errores de
este género tapizan las obras clasicas que han ob-
tenido mayor celebridad. El Quijote, la obra mas
famosa de la lengua castellana, estd lleno de defec-
tos de las mas complejas especies; no hay pagina
del libro en que no se registre, por lo menos, un
alambicamiento de frases interminables; o un rui-
do gacofonico para aturdir las mas burdas orejas.
En cambio, son tales las excelencias de diccion apa-
rejadas a los defectos mencionados, que apenas hay
tiempo de recordar, en su presencia, la policia lite-
raria del vagabundo V albuena—representativo de
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la legion de asnos gramaticales de la lengua.—Esto
no quiere decir que los autores de gramaticas no
escriban obras correctas; mas, a pesar de ello, mu-
chas veces, ilegibles, a causa de la incapacidad lite-
raria que las produjo. No obstante, ¢l maestro no
debe descuidar la correccion gramatical en los ni-
fios, porque la gramatica solo es detestable en manos
del Zoilo: no en las del hombre discreto que sabe
sacar partido de ella.

No hay escritor impecable en materias grama-
ticales: el mas correcto puede sufrir el castigo de los
Valbuenas.

Se infiere, después de haber hecho la present't—
cion de las principales tendencias de la critica, que
todas ven aspectos aislados de las obras que juzgan.
Es preciso reunir los utilizables—cada una tiene el
suyo—con el fin de formar un cuerpo de critica in-
tegral. En concepto nuestro, el verdadero critico de-
be analizar las obras con la siguiente escala:

1*—Aspecto gramatical de las obras;

2"—Aspecto formal;

3*—Aspecto biogrifico de los autores; Raza;

4*—F]l medio en que se produjo la obra; -

5%—Ia época en que se produjo;

. 6*—Puntos de relacion con las obras del mis-
mo género;

7°—FEl fondo ideologico y sentimental de la
obra.

En pequefio los maestros podrin juzgar las
composiciones de sus discipulos bajo la contempla-
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cion poliédrica de estos planos de mira. Muchos las
juzgan de una manera inconexa, indeterminada; y
es necesario concretar cargos a los alumnos si de-
seamos enseflarles algo objetivo. En cuanto a la
forma se refiere, en los ejemplos trascritos queda
{in gran campo para concretar ensefanzas; en el
aspecto gramatical, lo mismo; y en cuanto atafie
al fondo de la obra, podemos analizar si se trata
de un trabajo inteligente, de uno ingenioso, de uno
producido por el talento.

Estas reglas resultan magnificas en manos de
un maestro que trabaja. Pero nosotros hemos pues-
to en las de alguno un estudio acerca de cuestiones
de estilo, expuestas con suma sencillez, y apenas si
ha sido capaz de aplicar un minimum de dos o tres
consejos entre cincuenta cuestiones diversas. A es-
te fracaso se debe el empenio que tenemos en ejem-
plarizarlo todo, para que no se nos tache de oscuros.
A mas de ello, nos hemos preocupado por exagerar
tales ejemplos, como en los casos ya vistos de re-
peticién de silabas en una misma frase.

Sea lo que se quiera, afirmamos que el maestro
esta obligado a ser un buen critico del arte idioma-
tico; pero debe empezar por aprender la lengua él
mismo. Y para esto se impone saber gramdtica, te-
ner gusto literario, una imaginacion controlada, co-
nocimientos de psicologia, de l6gica y de historia de
la literatura. Asi estara en aptitud de aplicar a sus
alumnos los anteriores principios de critica.

Como una preparacion de esta clase exige lar-
gos afios de estudio, estamos seguros de que la
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gramatica, ya tan conocida de los maestros, basta
para juzgar de lzs composiciones de los nifios o los
jovenes, si sabemos acompafiarla. de verdad, al ani-
lisis de lugares comunes y de las cuestiones de estilo
que se han expuesto con la amplitud ya vista en el
opusculo presente.

No esta mzl, por otro lado, haber aludido, aun-
que solo a grandes rasgos, a los problemas que en-
trafia la verdadera ensefianza de Ia composicion, asi
se desee impartir entre nifios o entre jovenes. Ias
dificultades son las mismas en los primeros que en
los segundos, aunque no lo parezca a primera vista,

Las escuelas lite rarias

Es muy cémodo, para el critico, recurrir a las
clasificaciones de las escuelas literarias, como en el
mapa se acoge el gedgrafo, cuando desea seflalar un
punto preciso, a los paralelos y a los meridianos.
Por tanto, hemos resuelto dar un concepto general
de las mismas, con el proposito de que el maestro
tenga a mano los diversos cuerpos de doctrina que
representan, al juzgar las composiciones de sus dis-
cipulos; y alcance, de esta manera, a clasificarlas
con propiedad.

La escuela clasica sigue los modelos griegos y
los romanos de la época antigua. Busca el ideal
de la serenidad en el equilibrio de Ia inteligencia,
la sensibilidad y la fantasia; la mdsica, en los
factores simétricos, de la naturaleza y del alma;
la exactitud, en la proporcion; la belleza, en la
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regularidad de las lineas y de los contornos. Es,
pues, una escuela purista que persigue algo asi co-
mo una matematica estética, en la descripcion de
los detalles y de los conjuntos.

Lo desmesurado, lo monstruoso, no entran en
el calculo de sus proyectos. Si el motivo crece en
sus manos, también crecen las proporciones del
desarrollo. Asi alcanza la escuela clasica los mas
pequefios y los mas grandes motivos de su arte, den-
tro de la gloriosa serenidad griega, concrecion de-
finitiva del alma helena.

El romanticismo, desarrollado en Francia du-
rante el siglo XIX, es una escuela que reacciona
contra la clasica; pide el predominio de la sensibi-
lidad y de la fantasia sobre la prepotencia raciona-
lista que serenaba los cantos de los griegos; apre-
cia, antes que la simetria de la naturaleza, la pasion
particular del vo; subleva la individualidad contra
la tiranica exactitud de la medida; y el animo con-
tra toda fijeza. Es una barricada que se levanta
contra la tirania de las reglas; una defensa del
individuo contra el interés abstracto del conjunto.

Madama Stael—1766-1817—es la precurso-
ra del romanticismo. Chateaubriand—1768-1848—
inicia el arranque de la escuela. Lamartine, Vigny,
Hugo, Musset y Saint Beuve, constituyen la con-
currencia apasionada de sus dioses.

Ios criticos de la escuela clasica y de la roman-
tica, para dar idea de sus diversas doctrinas, afir-
man que dos escritores, uno clasico y otro romanti-
co, frente a un paisaje marino, por ejemplo, lo des-
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criben de las siguientes maneras: el primero ve el
conjunto y los detalles del mar y los describe con
orden y exactitud, en una contemplacion serena de
las cosas; el romantico, en cambio, el paisaje en
cuanto toca a su alma misma y suefia en piratas le-
gendarios que lo surcaron tras la conquista heroica
de un botin.

El clasico pinta lo que ve; el otro lo que ima-
gina; el uno canta la realidad, mientras que el otro
hace real lo que canta,

El triunfo de la emotividad roméantica trajo el
de la misantropia y la tristeza, el de la declamacion
dolorosa frente a las amarguras humanas: trajo el
desequilibrio—; Oh Musset !'—traducido en morbosi-
dad. Contra esta caracteristica sentimental, en la
segunda mitad del siglo pasado, Leconte de Lisle,
Teodoro Banville, Francisco Coppée, Sully Pru-
dhome y Heredia, reaccionaron poderosamente,
oponiendo a la romantica, la escuela parnasiana.

Es hija esta escuela de la clasica, por su amor
a la perfeccion de la forma y al sentido armonioso
de la medida. Pero busca, antes que todo y sobre
todo, las formas exquisitas, la seleccion de los re-
cursos artisticos, el brillo en el pulimento benedic-
tino, la gracia depurada de toda bajeza, de toda rus-
ticidad, separandose tanto mas de la realidad cuan-
to mas trabajo de seleccion realiza en la bisqueda
aristocratica de la armonia. De los clasicos los par-
nasianos tomaron el amor a la ondulacion del con-
torno y de la linea; la pureza en la exactitud de la
musica. Sobre ellos pusieron el amor a lo selecto, a
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lo dificil, a lo olimpico de las ideas y a lo impoluto
de las formas. El parnasianismo es un clasicismo sin
contacto con la realidad; sus secretos de arte estan
encerrados, para la multitud, en siete arcas.

El parnasiano pule el verso con la delectacion
orfébrica de Benvenuto; pero sus joyas solo son
regalo de principes y de cardenales. El romantico
lo talla a golpes de alma en los talleres piblicos; el
otro, sobre el tejido exético de sus alfombras, al
amparo de su gabinete. Lo que el primero tiene de
aristocratico, el otro de humano.

El ideal seria unir la pasién del romantico con
la serenidad del clasico v la exquisitez del parnasiano.
De otro modo, a éste le falta el calor emotivo del
primero y la amplitud del segundo.

Por tanto, la obra parnasiana es fria en su so-
noridad y en su elegancia: sufre el castigo que me-
rece su alejamiento de la vida. Podria aplicarse al
parnasianismo aquella leyenda del Rey que pidio su-
cesor en los méritos de sus mejores stibditos. Llamo
a los suvos y les dijo: —Ahi esta la hoguera: me su-
cedera en el mando quien sea capaz de hacer una
estatua que resista la accion del fuego. Lleg6 un
principe y puso en ella un fetiche de madera. Al
punto ardi6 al abrazo de las llamas. Llegd un noble
con una estatua de oro y al tiempo se fundio ésta
sobre el calor de las brasas. Pero llegd un tercero
con un dios de barro; mientras mas se calentaba
la estatua mayor consistencia la sostenia frente a
la admiracion del Monarca. Asi obtuvo el reino
quien llevé la mas humilde, pero mas consistente,
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porque estaba hecha del barro de todos. Y no fue,
por cierto, el parnasiano, el nuevo Monarca de la
Peninsula.

El realismo y el naturalismo nacieron en pug-
na contra la aristocracia de las formas preciosas.
El primero se distingue del segundo en que s6lo bus-
ca la realidad de las cosas externas captada por los
sentidos ordinarios; y, el otro, esa misma realidad
tanto en lo objetivo como en lo subjetivo. Pretenden
ambas escuelas traducir la verdad de la naturaleza
en modalidades artisticas, fuera de todo deliquio
engafioso de la fantasia. No huyen de ningtin género
de motivos por grotescos que ellos sean; su léxico
es crudo porque la realidad no es parnasiana.

Emilio Zola—1841-1902—es el representante
mas poderoso del naturalismo. Es el rudo cantor del
estercolero, de la pasion bravia, del dolor lleno de
lodo v de sangre. Describe la vida de las minas con
una realidad aplastante. Un caricaturista francés
lo representd, alguna vez, como un cerdo con alas
de angel. Es el mejor simbolo espiritual del novelista.

Aunque los nombres de naturalismo y de rea-
lismo condensaron esta tendencia doctrinaria en el
siglo pasado, sus practicas han existido en todas las
épocas literarias. No se podria negar que el risuefio
Aristoéfanes merecia por escudo la caricatura de
Zola; y el autor del Satiricon romano; y el profundo
Rabelais. Lo mismo los autores picarescos de la len-
gua castellana. .

Si bien lo analizamos en la historia de la lite-
ratura universal, el naturalismo es la tendencia mas
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pronunciada del arte. Cuando aparece mezclado de
las gracias del estilo y la pasion de los motivos sur-
gen obras de prosapia cervantina, en que la fanta-
sia y la aristocracia formal se ponen al servicio de
la realidad en armonioso acopio de simbolos.

El simbolismo o decadentismo reacciona contra
los realistas y los parnasianocs. Paul Verlaine y Es-
téfano Mallarme son sus representativos.

Tomaron de los segundos el amor a la misica
verbzl, pero sin el freno simétrico de la rima. Tam-
bién combatieron contra la declamacion romantica y
su pompa poética. En cuanto corresponde a la idea,
prefirieron el simbolo, que es sintesis, que es con-
torno imaginativo, que es gracia plastica capaz de
sugerir en lo reducido lo maltiple, al sentido recto de
la expresion.

Superaron los simbolistas a los parnasianos, en
cuanto atafie a la musicalidad fascinante del verso;
también en el objetivo ideo}ogico, quintaesenciado en
el escorzo del simbolo.

El modernismo se desprende de las tendencias
romanticas, las parnasianas y las simbolistas: de las
primeras heredo la pasion; de las segundas, la aristo-
cracia del léxico y de los motivos; gle las terceras, la
musica y la libertad del verso. Dario impuso el mo-
dernismo con su libro Azul. Ayudaron a incubarlo,
poco antes, Gutiérrez Najera, Marti, Julian del Ca-
sal y José Asuncion Silva. Rubén le dio forma dehni-
tiva. Es una feliz mezcolanza del pulimento, del tem-
blor emotivo y de la sutil rebeldia contra la métrica
anquilosada del verso. Dice a este proposito, Zamora
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Elizondo, en sus Apuntes de Preceptiva Literaria:
“La estrofa o estancia en el verso modernista se
compone de clausulas ritmicas, esto es, de conjuntos
armoniosos que se unen entre si para formar la es-
tancia”, en verso libre, consistente en la medida irre-
gular silabica.

Solo la trompa azul de Rubén pudo reunir tan-
tas escalas en un cznto tnico.

Por su obra pasan, fundidos, los suspiros ro-
manticos de Hugo, los hallazgos milagrosos de la
forma de Heredia y las alucinaciones melodicas de
Verlaine.

Con el modernismo nacio, en lecho de bordados
y terciopelos, el arte de América.

Francia lo engendr6 en un aristocratico hime-
neo de razas, en tierras del nuevo hemisferio.

Llega después un tumulto de escuelas que po-
dria abarcarse en un solo nombre: el ultramoder-
nismo. Lucha de diversos modos contra el lugar co-
mun, en su acepcion mas lata: este movimiento es
el lazo que une a todos los grupos que lo constituyen.

En 1908 nace el cubismo en Francia-—el picto-
rico—. A la par de él, el literario, poco tiempo des-
pués; en 1909, al futurismo en Italia; en 1916, el
dadaismo en Suiza; y en 1919, el ultraismo en Es-
paia.

Observe el lector, en la presentacion siguiente
de las doctrinas ultramodernistas, cémo combaten
estos grupos rebeldes el lugar comin en todas las
manifestaciones del arte. El cubismo, por ejemplo,
en cuanto a la pintura se refiere, desea presentar las
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figuras en todas sus dimensiones—movimiento que
recuerda el de la matematica actual en sus pesqui-
sas ‘tras la cuarta dimension geométrica—; quiere
sacarlas del lienzo, para mostrar sus contornos; se
manifiesta en un ansia de esculturizar las cosas
pintadas; ama el movimiento de las lineas y por ello
las hace imprecisas esfumando detalles; y en su in-
quietud por presentar todas las caras de los objetos,
a veces los cubica, volviendo a las lineas y a los pla-
nos concretos. Un caballo pintado por Pablo Picasso
se proyecta en el espacio y en el tiempo fijos. En
cambio, el cubismo literario se conforma con desfi-
gurar los motivos euclideanos—de tres dimensio-
nes—sin dar pie con estribo. No sabemos qué es lo
que desea en sus anotaciones sucesivas de temas
desligados, desarticulados, como no sea su perse-
cucion al lugar comun de la época.

No hay desarrollo alguno en los motivos cu-
bistas. Se salvan, entre sus cultivadores, quienes
hablan bello a pesar de sus tendencias: Guillermo
Apollinaire, Max Jacob y Juan Cocteau. Y no son
por cierto, estos escritores, los mejores del tiempo.

Filipo Tommaso Marinetti es el jefe del futu-
rismo italiano. Notese en sus manifiestos la guerra
contra todo lo establecido, contra el lugar comtn en
cualquiera de los 6rdenes del arte.

Canta al valor, a la energia, a la temeridad, a
la velocidad, a la accion atlética, al pufio que amenaza
v a la bala que aplasta; canta a lo absoluto, fuera
del tiempo y del espacio—. Anotese aqui la tendencia,
comun al cubismo y al futurismo, de proyectarse

e i
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en la dimensién temporal. Esto trasciende a la in-
quietud de la matematica moderna por el mismo
problema—; glorifica, con Ntetzsche, a la guerra;
combate con Schopenhauer a la mujer; pide la de-
molicion de bibliotecas y museos; aplaude, con
Whitman, el trabajo de las multitudes, el pitazo de
las locomotoras, la voz de la hélice por el espacio, el
ruido ensordecedor de las maquinas.

En cuanto a la forma se refiere, es un demole-
dor de la gramatica: suprime las partes de la oragion
que chocan contra su antojo; tritura la sintaxis;
sustituye unos signos por otros, en que inter-
vienen los matematicos y los musicales. En pin-
tura proclama el dinamismo, esto es, la representa-
cion de las cosas en movimiento. Si el cubismo
pictorico busca mostrar todas las caras de un cuerpo,
el futurismo todas las actitudes de un objeto que se
mueve.

En ambas escuelas se nota un deseo inconte-
nido por desbordarse del presente euclideano en una
proyeccion no sospechada de las figuras.

Marinetti es un loco lacido que abomina, en su-
ma, del lugar comun: tal es el provecho que se deri-
va de su mensaje estético.

El dadaismo—nombre inventado, sin sentido
preciso—, fue fundado en Suiza por Tristin de
Tzara y Francis Picabia. Algunos dicen que se tra-
ta de una reaccion contra las tendencias literarias
avanzadas. 1,0 dudamos mucho. Si lo fuera, se habria
afiliado, de esta o de la otra manera, a las doctrinas
clasicistas 0 a las romanticas o a las parnasianas.
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YV todo lo contrario: sus prosélitos han manifestado
extranas rebeldias sin direccion determinada, con-
tra el viejo normalismo del arte. En sustancia :
van contra los antiguos y los modernos culto-
res de la belleza, sin definirse. Es una escuela caoti-
ca. Sélo es mencionable en la historia literaria como
una simple curiosidad.

El ultraismo se dirige, capitalmente, contra el
modernismo literario. Su fundador, Guillermo de la
Porre, se complace en alzar lanzas contra los moli-
nos azules de Dario.

Ios ultraistas quieren innovar en la forma de
manejar “‘la imagen, la metafora, el adjetivo, la
rima y el ritmo”, al decir de Francisco Donoso, en
¢l libro en que analiza las nuevas tendencias del arte.

“En cuanto a la imagen—continua el critico
sudamericano—, desdefian la imagen simple y bus-
can la duple, triple y multiple; y la identifican con
el objeto suprimiendo los nexos de equivalencia:
Como, parecido a, semejante a, andlogo a’. Veamos
el producto de este deseo, un poco insustancial, de
originalidad, en la siguiente estrofa de Guillermo
de la Torre:

“El dia redonds se esconde enm wmi bolsillo
Ningiin arpista pulsa la Huvia

Las recuerdos que caen de los drboles

Y las horas ahorcadas trémulas en el aire”.

Si tales versos son versos, ya no queda campo
a las estridencias del lenguaje: se acabd la musica.
Suprime el sefior de la Torre la puntuacion y
todos los adjetivos que equivalgan a una antitesis
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o a una metafora. Habla, por ejemplo, de una va-
lerosa cobardia de una humildad altanera. Para él
no existe la rima; y el ritmo, todo cadavérico, esta
presto a la muerte. Le ha declarado la guerra, por
un mero entusiasmo €pico, a los articulos, los adver-
bios y las frases intermediarias.

Fuera de las hostilidades rotas de estas es-
cuelas contra el lugar comtn, la mayor parte de
sus doctrinas carece de fondo, y, en oportunidades,
de seriedad.

Las viejas escuelas tenian una sélida orienta-
ci6n estética; las actuales, en su mayor parte pare-
cen arrolladas por la pedanteria. Lo cierto es que,
mientras intenten oponerse a las antiguas, sin tra-
zar verdaderas normas de trabajo, sin responder
a necesidades del medio, su fracaso las consumira
en el polvo. No queda de ellas sino el afan de reno-
var las cosas viejas, los grandes lugares comunes
del tiempo. Pero no construyen belleza alguna en el
campo demolido: estamos atn esperando la nueva
palabra que nos levante de la rutina hacia una no-
vedad organica que justifique con principios sus
proyectos y sus obras.

Los maestros de América deben tomar una
actitud definida frente a las doctrinas ultramoder-
nistas, Ya hemos visto que la ensefianza de las
lenguas realizada en el terreno exclusivo de la re-
torica y de la gramatica, no es dindmica: urge
trasmitirla al discipulo desde el plano contemplativo
de la belleza y de la idea, si se quiere impulsar el
alma de las nuevas generaciones hacia una compren-
sion mas honda del mundo.
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En otras épocas los maestros apenas tenian
noticia remota de las grandes inquietudes del pensa-
miento v del arte; ahora, los mas se preocupan pot
la lectura de libros sustanciales. Ya no necésitan otra
cosa que oportunidades para entrar en conocimien-
to de todo. Si esto no ocurriese en tal forma, esta-
riamos seguros de que el maestro costarricense se
negaria a leernos, en cuanto pretendiésemos hacer
obra de ideas. La protesta se haria sentir, de inme-
diato. entre el elemento ignorante a que destina-
semos nuestras paginas. Bien les haga, pues, esta
exposicion acerca de las escuelas literarias, con el
fin de que ensefien a sus alumnos como se agru-
pan los artistas en sus propios talleres; y, sobre
todo, para que desde temprano sepan a qué ate-
nerse en presencia de la noveleria escolastica de
este desquiciado ultramodernismo de la hora.

Géneros literarios

:Cémo puede un maestro ensefar a redactar
su lengua, sin tener un concepto, siquiera rapido, de
las nociones elementales del arte literario? No de-
be parapetarse un educador de verdad en el pretex-
to de que su programa de lengua materna excluye
el topico artistico—lamentable deficiencia del mis-
mo que desde hace tiempo venimos tratando de
corregir—para negarse a extender su cultura en
el conocimiento de sus leyes, de sus reglas, de sus
secretos artisticos.

Cuando la ensefianza de la composicion resulta
ineficaz en las escuelas, a pesar de la gramatica que
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en ellas se ensefia, es porque el maestro carece de
espirvitu literario. Y esto equivale a pretender adies-
trar a otros en un arte que se desconoce: entrafia
una inmoralidad esencial. -

De aqui nuestro azoro cuando, después de ex-
plicar, en varias conferencias, las cuestiones de es-
tilo y las escuelas literarias, algunos mentores ase-
guraban no importarles la materia que en ellas
exponiamos. Deseaban acaso escuchar la misma
leccion, dosificada al modo farmacéutico, con el
objeto de repetirla en clase al pie de la letra. No era
ese el intento que nos llevaba a la tribuna.

Los actuales programas contienen repartida con
los menores detalles, la ensefianza que debe impar-
tirse en cuanto se-refiere, desde los primeros gra-
dos, a la formacion escalonada de frases y al des-
arrollo gramatical de asuntos: no asi en lo relativo
a cuestiones de gusto literario, ni a las ideoldgicas.

Ademas, el maestro esta obligado a saber mas
de lo que ensefa, si desea dominar bien cuanto ense-
na. Por ello, hemos deseado redactar este optiscu-
lo en que encontraran los educadores algunos as-
pectos aplicables a su trabajo en las aulas; y otros
que van enderesados a ampliar su cultura, sobre to-
da estreches obligada de los programas. Y por esto
mismo agregamos, a los anteriores, el presente ca-
pitulo sobre géneros literarios.

No se exagera al afirmar que existe una infi-
nidad de géneros literarios. En los momentos de
actuar dentro de sus limites, el escritor no se da, o
no quiere darse cuenta, del género en que trabaja,

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA ESCUELA COSTARRICENSE 85

sino en términos muy generales. Iis que la espon-
taneidad artistica es uno de los principios de la
inspiracion o del temperamento, que mas influyen
en el desarrollo de las obras. Nadie consulta, al
hacer un soneto, en el instante mismo de crearlo,
si esta laborando el dorso de una pieza parnasiana
o. en el caso de los géneros, si se esta forjando la
silueta de un poema lirico, de uno narrativo o de
uno dramatico. Se coge el bloque de marmol ver-
bal: se concentran las facultades en una determi-
nada actitud; se traza en la imaginacion el proyec-
to; v, al punto, se desbasta la piedra con el cincel,
sin recordar otra cosa que la linea preconcebida
en el espiritu. El hierro trabaja entonces bajo el
influjo de una orden desnuda: la del gobierno de la
belleza concentrado en un proposito: celmar la
obra de arte.

[l preconcepto estético artificializa todo pro-
ducto sometido a su infuencia, en el momento mis-
mo de crear lo bello. La cultura literaria, la que es
concepto y no emocion o instinto engendrados en
largas épocas de estudio, de asimilacion empefosa,
no entra en la creacion de la estatua, del poema o
del lienzo. Pero la otra si: la que se ha podido con-
densar en mdsculo y en sangre, ya sea por el ca-
mino de las ideas estéticas o de cualquier senti-
miento, si trabaja en el momento mismo de creat.
Entonces deja de ser cultura formalista, nominal,
para transfomarse en orgénica: y en ella desapa-
rece el esqueleto preconceptual de las escuelas y
los géneros. Sirven unas y otros, pues, para iniciar
tan solo, el fenémeno de condensacion artistica:
no con el objeto de condensar la obra de arte.

¢
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No obstante, se entra a la belleza por conduc-
to de las ideas y de los sentimientos. Por tanto, las
categorias mas o menos relativas que ensefia el
esteta, deben ser aprendidas para aceptarlas o para
rechazarlas: en todo caso con el fin de hacerlas
sufrir un analisis frente a la actitud temperamen-
tal. No queda excusa atendible para aquellos poe-
tas que ahrman como innecesaria la cultura de las
ideas, si han nacido, igual que los péajaros, con la
facultad gratuita del canto. Ios mas grandes poe-
tas han sido pensadores profundos: Homero,
Dante, Shakespeare, han aprendido cuanto ha-
bia chgno de aprenderse en su tiempo: nacieron
genios, pero tuvieron necesidad de excavar sus
obras, dormidas en el fondo de sus propios espi-
ritus.

Fs falso que Darfo no supiese cosa digna de
mérito. Si no fue un erudito, en su ramo estaba
cerca de serlo. Lugones es un submarino sumer-
gido en el piélago de las bibliotecas; Guillermo
Valencia, un buzo perdido en los archipiélagos del
Mediterraneo; el mismo Chocano aprendio, desde
muy nifio, a doblar la cabeza sobre los nuevos v
los antiguos infolios.

Ganamos, por ello, al saber que el género
lirico es aquel en que el poeta manifiesta sus ideas
v sus sentimientos personales. Es el género poé-
tico por excelencia: porque es el mas sincero; por-
que trata de los mas caros intereses del artmta,
porque es el mas cercano al alma misma que lo
ejercita. En él interviene, como lo desea el roméan-
tico, el sentimiento propio sobre toda otra facul-
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tad animica; la fantasia, fulgiendo en el mismo
sitio y para el mismo sitio en que nace. De un
modo directo o indirecto, los otros géneros depen-
den de €1, o estan reatados, por hilos mas o menos
visibles, a él. En lo mas hondo, todos los poetas
son liricos; y cuanto mas se alejan de la tramoya
lirica que los mueve a cantar, menos poetas somn;
mas amigos del artificio se manifiestan.

Hay muy diversas especies de lirismo: en pri-
mer término, el de los poetas que tratan sus pa-
siones amorosas, sus recuerdos enternecidos de
otras épocas, sus emociones en presencia de un
cuadro o de un marmol de Leonardo de Vinci; en
segundo lugar, el del parnasiano que ama la sono-
ridad y el alma de las palabras y se conmueve ante
ellas; el friso de un templo de Menfis por lo que
tiene de forma, o las figulinas de marfil del Rena-
cimiento italiano, por el imperio-de la levedad, el
primor y la gracia de sus encajes, de sus contor-
nos v sus lineas; después, el lirismo del clasico,
que se conmueve ante la pureza de la Venus Man-
ca, por la proporcion, el equilibrio y la serenidad
de sus 6rganos; y luego, el del otro, el de la escue-
la naturalista, que llora ante la tristeza de los
hombres y se rebela para purgarla en sus cantos,
sobre el tablado de sus prosas poeméaticas. Todos
los artistas son liricos, en cuanto aman, eén cuanto
les enternece, en cuanto es capaz de inspirarlos,
en cuanto les saca una sonrisa o les hace verter
una lagrima. '

Somos, posiblemente, los primeros en decir
que, en la delectacién parnasiana del amor a las
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formas, hay el temblor lirico: lo mismo que en el
arrobamiento contemplativo del clasicismo. Mas,
quienes han laborado en la cantera diversa de ta-
les escuelas, saben cémo el entusiasmo de clésicos
y romanticos se traduce en fervor intimo, en ter-
nura. La verdad es que no existe solucion de con-
tinuidad entre un género Yy otro, como no sea el
formalista.

El narrativo es aquel en que se relatan su-
cesos imaginarios o reales. Pertenece a tal clase la
poesia épica, en que se refieren grandes hazafias,
religiosas o SUErreras; en que se mueven masas
de hombres, al son de las trompas. La Iliada de
Homero es épica; el relato en verso de las guerras
del corso seria la epopeya napolednica,

El género dramatico se escribe con destino a
las tablas, a fin de mover en ellas personajes vivos.
Caben dentro de sus tendencias, la tragedia, la
comedia y el drama.

La tragedia anima sucesos ocurridos entre
grandes personalidades, reales o imaginarias. El
Prometeo Encadenado, obra gigantesca de Esqui-
lo, pone en accién personajes simbélicos cuyas
pasiones trascienden a lo divino. Veamos lo que,
para €l era Japiter, en I grandeza filoséfica y
artistica de su genio:

“Jipiter es el éter, Jiipiter la tierra, el cielo es Jupiter;

Jiipiter es ef mundo, y lo que estd aun mds alto que el mundo.”

En La Orestiada, que es, seglin los criticos,
la obra mas fuerte que produjo la poesia drama-
tica de los griegos, aparecen formidables pasiones
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de familia en que se mezclan las mayores virtudes
con los mayores crimenes. La tragedia es, en el
drama, el escenario de todo lo grande en forma
superlativa.

FEldrama, en el sentido reducido de la palabra,
trata de reproducir sucesos de la vida, con todas
sus alternativas de amor y de odio. Es la forma
teatral mas humana por el realismo que la dirige
v por los propositos que la impulsan. Por ello es
la mas popular. la mas comprensible, la mas fe-
cunda en autores. La naturalidad es su principio
animador, su razon hloso6fica de ser, el motivo de
sus victorias artisticas. A veces desenvuelve tesis
de caracter politico; en oportunidades, problemas
didacticos; casi siempre, enredos de hebra roman-
tica: en los tltimos tiempos, situaciones de especie
psicologica, de alambicada contextura animica. En
el drama caben todos los juegos de la filosofia, de
la religion, de la ciencia, del arte.

La comedia es el drama humoristico cuyas

tendencias son las de corregir con la risa las malas
sostumbres.

El género tragico es para los genios; el drama,
para los talentos; la comedia, para los ingenios;
para que €stos jueguen con las palabras y con las
ideas, con los vicios y las bajezas del hombre. Lo
comico tiende a desnudar al hipocrita en publico;
a matarlo con sutilezas y donaires. Ese es su pro-
posito central. Pero, sus otros motivos bien pueden
ser desinteresados si hacen reir con la destreza de
las ideas y de los términos. No todo es, por tanto,
docencia en la comedia. El jubilo es el resorte que
todo lo mueve en los tablados comicos.
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El teatro, antes sometido casi por entero a la
musica-poética, se ha socorrido ahora bajo las ar-
cadas, mas amplias atn, de la prosa.

También ha ocurrido lo mismo con el género
narrativo, en su acepcion corriente: se ha inde-
pendizado, en la historia, la novela y el cuento,
del verso, no siempre capaz de flexibilizarse al in-
flujo del gran acopio de ideas que sugiere la vida.
No todos los dias el verso es libertad para la ex-
presion de sentimientos o de ideas: suele ser car-
cel de cristal o de hierro, en la rebeldia de la rima,
en la camisa de fuerza del metro.

El género didactico pertenece a la literatura .
de ideas: se empefia en la enseflanza de ciclos ideo-
logicos, sometidos ya al juzgado de las autoridades.

He alli los principales géneros del arte lite-
rario. Por artificiosa que sea su nomenclatura es
preciso no ignorarla, puesto que organiza el es-
tudio histérico de la belleza verbal en uno de sus
aspectos técnicos. Si definir con justeza es algo
més que dificil, hacerlo provisionalmente con el
ohjeto de organizar un estudio es necesario. Los
maestros, que estan obligados a conocer la lengua
en el aspecto artistico, tanto como en el gramati-
cal, nos excusaran de haber explicado en tan breves
palabras estos géneros,

Organizacion de las lecturas
Ser lector, en el sentido profundo de la pa-

labra, es privilegio de los espiritus realmente orien-
tados hacia propasitos culturales de un valor con-
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creto, No seremos lectores de verdad, mientras no
clasifiquemos las obras que nos convenga estudiar,
de acuerdo con nuestras aptitudes, con nuestras
necesidades ilustrativas. Muy pocos saben, sin
embargo, cuanto hay de obligado en tales pala-
bras, cuanto hay de sacrificio en ellas, cuanto de
orden y de método.

Todos necesitamos realizar una cultura lite-
raria que nos haga aptos para cofaprender los
ideales que se ha formulado el hombre desde los
tiempos primitivos del arte: tanto los aficionados
a la literatura, como los hombres de ciencia, como
los pensadores. No se concibe a un médico que ig-
nore la literatura griega o que no haya leido la-
Biblia; menos a un maestro que no conozca a Vir-
gilio o a Cervantes. No obstante, a diario nos damos
cuenta de que muchos sabios menosprecian la lite-
ratura e ignovan su prepia lengua: para estos bur-
dos espiritus Horacio es un versificador sin impor-
tancia y Quevedo un escritor impfidico, un simple
autor de chistes de almanaque.

No esta bien esta conducta de los hombres de
ciencia, del mismo modo que no lo estaria la del
filésofo que hiciese menosprecio del mundo cienti-
fico. No nos cansaremos de repetir que no se sabe
donde termina la ciencia y empieza la filosofia, don-
de termina ésta y empieza el arte. E1 mundo del
conocimiento no tiene solucion alguna de conti-
nuidad.

Mas como nuestra obra va dirigida a los maes-
tros es preciso manifestar que ellos estan en la
obligacion de adquirir una cultura literaria, orien-
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tando sus estudios con el mejor método posible.
No vamos a conformarnos con leer el libro que
nos cae en las manos: hemos de buscar los vola-
menes que hagan falta al desarrollo personal de
cada uno. Y como es una obligacién de personas
cultas el conocimiento del arte literario, conviene
saber el modo de adquirirlo, al menos en sus li-
neas obligatorias.

Las listas de grandes obras son el mejor me-
dio de obtener el propoésito que perseguimos. En-
sayemos ésta: I,a Biblia, El Coran, L.a Iliada, La
Odisea, Las Tragedias de Esquilo, Séfocles y Eu-
ripides, Loos Dialogos de Platén, Ia Légica de
Aristoteles, los libros de Herodoto, la obra®™e Tu-
cidides, Las Vidas Paralelas de Plutarco, El Tra-
tado de los Deberes de Cicerén, I.os Comentarios
de Julio César, la Eneida de Virgilio, La Divina
Comedia del Dante, Los Lusiadas de Camoens, El
Quijote, Fl Paraiso Perdido de Milton, la obra de
Shakespeare, El Fausto de Goethe.

Para un maestro que tiene el habito de leer,
la lista anterior le hara un provecho considerable.
No es completa, ni mucho menos. Pero, tan Juego
como la haya terminado, él mismo sabra comple-
tarla, de acuerdo con las mismas obras leidas. En-
tonces llega €l momento de intensificar las lectu-
ras. Se hacen nuevas nominas de libros, por épo-
cas o por paises: clasicos griegos, clasicos roma-
nos, clasicos italianos, alemanes, rusos, escandi-
navos, ingleses, franceses, espafioles. El entusias-
mo crece de una manera sorprendente a medida
que logramos la profundizacién de estudios.
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Un modo de hacer listas es el de sacarlas de
Jas historias literarias de cada pais. Hay multitud
de ellas. Es el mejor servicio que prestan.

Mientras no exista en el maestro este afan
de cultivo propio, de acrecentamiento de sus ideas,
puede estar seguro de que desconoce su propio
idioma: no esta en condiciones de ensefiar a re-
dactarlo a los otros. Parece exagerada esta frase:
ninguna mas exacta que ella.

En El Arte de Leer, de Emilio Faguet, gn-
contraran los maestros consejos admirables en
cuanto ofrece el titulo del libro. En el William
Shakespeare de Victor Hugo, los nombres de los
escritores mas grandes del mundo. De esta obra
se puede sacar la lista completa de clasicos uni-
versales. *

FIN
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