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Propietario de las Empresas Eléctricas
de las ciudades de Grecia y Santo-Domingo

Oricina: SAN JOSE -:- FrenTE A LA Forograrfa HERNANDEZ

$a Puerta del Sol

Sastreria - Sombrereria

Articulos para caballeros y nifios |

lSauma & Castro

Abarrotes A barrotes

Frente al lado Norte del Mercado

Teatros Irébol y Moderno

Empresa Manolo Rodo
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HL Este s el LEGITIMO y UNICO garantizados.

Ercole Canossa e Hijo

CARNICERIA.—Carne de res y de ternero de primera calidad, fresca todos los dias.
SALCHICHONERIA.—Siempre hay en venta el indispensable salchichén y la fa-

mosa mortadela que por ser de excelente gusto es la preferida del publico. Nada
importa que del extranjero no nos manden estos articulos, pues esta casa los fabrica
s1 no de mejor, de igual clase que los del exterior.

Hay también excelentisimos salchichones conservados : Teléfono 132 : Apartado 828

Cervezas Richmond

nocivas a los enzimos del estébmago : Teléfono 759 : Apartado 188.

Sa pr*rmba Oel publico

sensato v entendido en negocios y de la alta soctedad

i

LLas mas puras del pais; no se clarifican con cal, ni otras sustancias I

es la

Suneraria Polun
Vermicida Infantil

El Gnico remedio inofensivo para expulsar las lombrices, cualesquiera que sean sus especies.
CUIDADO CON LAS IMITACIONES

Todo frasco debe llevar en su etiqueta el nombre de

BOTICA NACIONAL, PASO DE LA VACA
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Pastas y Fideos extranjeros

1 G an Viet
Pastﬂlas de levadura

El Gremio

Antonio Urbano G.

Abarrotes, vinos, licores, y la renombrada JARCIA de Muiioz : Unico
depdsito en Costa Rica : Teléfono 157 : Apartado 480 : Lado Norte
del Mercado : San José, Costa Rica.

Lerve;a raube

NO SE SABE CON CERTEZA
QUE DEBE INMORTAL RENOMBRE

SI ES LA CERVEZA AL NOMBRE
O EL NOMBRE A LA CERVEZA.
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ANATOLE FRANCE

Anatole-Francois Thibault, conocido mundial-
mente por Anatole France, poeta, novelista y cri-
tico, miembro de la Academia Francesa, es uno
de los mas deliciosos narradores y el maestro
indiscutible de la prosa francesa conte mpnr.mm.

Nacid en Paris el 16 de Abril de 1844, en el
guai Malaguais, nimero 19, en casa que estuvo
en el sitio donde hoy se levantan las construc-
ciones nuevas de la Escuela de Bellas Artes.

Su padre, Noel Thibault, ultramontano de
temperamento dulce y amable, hombre de gusto
y de disciplina mondrquica, fué guardia de corps
de Carlos X, tenia una tienda de libros raros
y firmaba trabajos de bibliografia: France, ancien

Mibraire. Tal es el origen del pseudénimo adop-
tado y hecho célebre por el hijo.

Sus verdthrm maestros han sido el siglo xvirn
francés, la Grecia pagana y de modo principal
la alejandrina, Roma en su parte espectacular
més que en su parte idenlégica y Renin, Rendn
y Renan. \

e« Anatole France es el hijo de Renan, del que
Lemaitre es ¢l mono», dice con acierto y gracia
Bernard lazare. Su fscepticismo sonriente es

*¢l del gran bretdn, pero tiene ademais sensuali-
dad diferenciadora y escribe mejor: al autor de
_ la Vida de Jesus solian escaparsele «pésadeces de
" filosofia alemana y locuciones de periodicos.

El estilo de Anatole France es de maestria
total. Limpido, sobrio y preciso, con poca va-
riedad de léxico, posee una sintaxis de intuicion
gemal en el h'llld?p:u de ias bellas formasy de

- las ritmicas combinaciones. Todo lo expresa o
todo lo sugiere, asi sea un tenue matiz del es-
piritu 0 una vasta complexidad de la accion.
Siempre con suavidad y siempre sonriendo, sin
perder su tono discreto, enemigo de la declama-
cion y de la tirada, suscita a veces las ideas mas

- audaces y los pensamientos mas demoledores,

~ «Todo, escribe Rodenbach, lo profiere a media

_ voz, aunque audazmente, con recaidas de ironia

; _para templar la sev eridad alternifdola con una
- sonrisa, vy también con urbanidad perfecta: con-
descendencia mundana habituada a no insistir.
- Pero la audacia de las ideas no disminuye al
- envolverse. Y hay muchos argumentos para una

% revlucion social en estos libros de gracia noble

. que sonries, -

. La flosofia que Anatole France pone en su
"'t!prembn estética de la vida, no puede siste-
- marse. «He sidossincero hasta el candor, escribe.
- Decir lo que se piensa es un placer costoso, pero
~ demasiado vivo para que yo renuncie a él jamas.

- En cuanto a hacer teorias €s una vanidad que no
. me tientas,

'vr_ Hoy el maestro ha vuelto su fecundo otofio

~ hacia el pueblo; hacia el pueblo que ‘“tiene luces

- Que sobrepasan a las de los sabios; que elabora

~la fe del porvenir; que esboza confusamente el

- signo de la religion nueva; y crea lo divino con
- paciencia augusta y con la lentnud de las fuerzas

~ paturaless.

E"* Anatole France es de los que suefian en la

Futura, en la Ciudad en que reinari la
verdadera, la que no tiene otra liber-

tad enfrente de ella; patrimonio de un m
purificado por el Dolor, engrandecido por
cordia y redimido porla Justicia. Suefode
suefio de Poeta, sueno de ‘iaﬁio egu ‘
realizable. Ya ¢l maestro puso en los llhiulh

Athenea este apotegma de esperanza: l.m;;y |
mente, pero siempre, la Humanidad mll- el*
sueiio de los sabios.

ALFONSO CR:\V!OTO ;_‘a

*)'

Paginas de F rance

Lo mudable de la moral o

Desde luego sabemos bien lo que es la =
moral. y
La moral es la teoria de las costumbres. ¥
las costumbres son hdbitos. Buenas costum-
bres llamamos a los habituales y malas, aque-
llas que no se usan. %3
L.os hdbitos viejos son queridos y sangra-
dos para los hombres: tal es el origen de la
ley religiosa. Vemos ademds que la moral
religiosa se refiere 4 un estado antiguo de Iu
costumbres. Esto es verdadero para todos los ,f
cultos. Y en este sentido es en el que Lucre-
cio ha dicho que la religion producia eri-
menes. ;-
En los pueblos cristianos, los catélicos
principalmente; la moral teoldgica reprmﬁtﬁ
un estado anterior a la civilizacién. Es respe-
tada, pero se la comprende poco, y en lnl
hechos, no se la toma en cuenta. - i
El derecho, que es la sistematizacién de
la moral prietica, en Europa es mdepemhm-
te de toda idea confesional. El ministro ita-
ltano \[mghettl ha observado muy ;ustamgn"'"
te que el cédigo de, Napoledn rep‘roduct unda.
parte del derecho romano anterior al cristia-
nismo y que las partes nuevas, se ha i msplr!l-s!l
do en el espiritu del siglo xviir. |
Nosotros ya tenemos no sGlo una f_..
sino sanciones morales ﬁdcpend:cnteo o ] ,‘
dogmas religiosos.
Pero ellas no podrin ser fijas. La mnﬂl’
cambia sin cesar con las costumbres. dé I
cuales no es mds qué la teoria. Lus |

—_—

~deben ir en pos de las’ costumbres. -

El <Honox» de los imebhl o
Los pueblos cmhzadoc son cnmo 1ow
perros de caza. Un instinto mm;udd-

excita a destruir sin provecho, ni r-:z?nl
La insenSatez de las guerrss modernas
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se llama 7nlerés dindstico, nacionalidad,
equilibrio europeo, honor.

Este motivo final quiza sea el mds estra-
vagante de todos, porque no existe un solo
pueblo en el mundo que no est¢é mancha-
do con todos los delitos y cubierto de todas
las vergiienzas. ’

No existe uno solo que no haya sufrido
todas las humillaciones que los sucesos pue-
den imponer - a un miserable pufiado de
hombres. Y si acaso subsiste todavia un
honor en los pueblos, es un procedimiento
extraiio ese de sostenerlo haciendo la gue-
rra, como quien dice, cometiendo todos los
delitos que deshonrarian a una persona;
incendio, rapina, robo, homicidio.

Las tablas de la ley

El arte del negocio, si se quiere, es mds
nocivo que el de la guerra. El trabajo ser4
risueiio cuando no sea pagado. El oro ini-
cuo es.el tunico que establece la desigual-
dad en los repartos. Mientras los hombres
contintien siendo avaros y crueles, conver-
tirin en crueles las leyes mds dulces y des-
pojardn- a sus hermanos con palabras de
amor. No opongdis las leyes a las leyes y
no erijdis tablas de marmol o de bronce a
la vista de los hombres. Pues todo lo que
estd escrito en las tablas de la ley, con
letras de sangre est4 escrito.

Aspectos sociales

...l'l.'l'llill'.lll'l-l.-rl'_lllilIIIIlil'll‘l-liiiilliilriiii

En la parte sudoeste de la ciudad, sobre
una altura que aln conservaba su antiguo
nombre llamdndose Castillo de San Miguel,
extendiase un jardin, cuyos afiosos drboles
cobijaban el césped con sus viejas ramas. En
la-vertiente Norte los ingenieros paisajistas
habian construido una cascada, grutas, un to-
Irrente y un lago con islas. Desde alli se
dominaba toda la ciudad, con sus calles,
ramblas, plazas, la multitud infinita de azo-
teas y cipulas, los ferrocarriles aéreos, las

- muchedumbres de hombres alejados y silen-
# ciosos. Como aquel jardin era ‘el sitio mis
-+ saludable de la ciudad, enviaban a los’ nifios
- Para que respirasen aire puro y vieran el
'_-;e:ze_iﬁl_e._azul, no empafiado por la humareda
- sucia de las fdbricas, En verano, algunos de
_pendientes de las oficinas y de Jos laborato-

TR

s, después de almorzar descan-
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saban un rato en aquella tranquilidad apa-
rente. '
Cierta manana de Junio, hacia el mediodia,
una telegrafista llamada Carolina Meslier,
fué a sentarse en uno de los bancos de la
terraza del Norte; para que sus ojos descan-
saran contemplando el verdor, se puso de
espaldas a la ciudad. Morena, con las pupilas
vivaces, robusta y pldcida, parecia tenér de

veinticinco a veintisiete afios. Momentos des-

pues, un empleado del #rus/ de la Electrici-
dad, Jorge Clair, sentdse junto a ella. Rubio,
delgado, flexible, mostraba en sus facciones
delicadczas femeniles, y teniendo ptéxima-
mente la edad de Carolina, su aspecto era
mds juvenil. Encontrdndose casi todos los dfas
en aquellos lugares, pronto simpatizaron,
siénfloles grata su conversacién. No Hablaban
de ternuras, de afectos, de intimidades. Aun
cuando alguna vez en su vida tuvo que arre-
pentirse de sus confianzas, Carolina inclin4-
base facilmente a la franqueza, mientras Jor-
je Clair se- mostraba siempre reservado en
sus frases y en sus maneras, dando a sus en-
trevistas un cardcter puramente intelectual y
manteniendo su conversacién ton ideas-gene-
rales;, pero expresindose con ruda libertad
en todos los asuntos.

Discurriendo acerca de las condiciones del
trabajo y de la organizacién social, Jorge
Clair dijo:

— La riqueza es uno de los varios medios
que tiene el hombre para vivir dichoso; y la
convirtieron en el fin tnico de la existencia.

A los dos les parecia una monstruosidad
que asl ocurriese.

Insistian con frecuencia en ciertos asuntos
cientificos, para ellos familiares.

Hablaban de la evolucién de la Quimica:

—En cuanto se comprobé—dijo Clair—
que el radium se transformaba en heliwm,
quedd absolutamente destruida la inmutabili-
dad de los cuerpos simples, y fueron arrinco-
nadas las viejas leyes de afinidad y de con-
servacion de la materia.

—Pero hay leyes quimicas—dijo Carolina;

porque, mujer a] fin, seria imposible que no

creyera en algo.
Jorge prosiguid tranquilamente:

—Ahora, que ya no es dificil procurarse .

una cantidad suficiente de radium, alcanzari
la ciencia incomparables medios de andlisis:
los llamamos cuerpos simples ofrécense como
compuestos de una riqueza extremada, y- se

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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descubren en la materia energias cuya inten-
sidad es mayor cuanto mas tenue sea su €s-
tructura, ‘

Mientras hablaban, echaban migajas” de
pan a los péjaros; los nifios jugaban en torno
suyo.

Variando el tema de la conversacion:

—Esta altura, en ‘la época cuaternaria
—dijo Clair— halldbase poblada de caballos
bravios. El afio pasado, haciendo excava-
ciones para la conduccidn de aguas, encontra-
ron, en considerable cantidad, esqueletos de
hemiones.

Interesd a Catalina saber si en aquel tiem-
po remoto existia ya el hombre sobre la
tierra. '

Jorge dijo que los hombres cazaron a los
hemioneos antes de servirse de ellos domesti-
candolos,

—El'hombre primitivo—afiadié—era caza-
dor; luego fué pastor, agricultor, industrial...

y esas diferentes civilizaciones sucedianse al
través de un tiempo tan dilatado, que nuestra
inteligencia no puede concebirlo,

Sacé el reloj.

Carolina pregunté si era ya la hora del
trabajo; €l dijo que faltaban atin cinco minu-
tos para las doce y media.

Una nifia formaba montones de arena junto
a ellos; un nifio de siete afios paso cerca, brin-
cando: mientras su madre cosia en un banco
préximo, se divertia-solito, jugando al caba-
llo desbocado, y con la poderosa imaginacién
infantil creia ser a un tiempo el caballo, sus
perseguidores y los que-huian espantados
temiendo que los atropellara. Iba refrendn-
dose y gritando: «;Detenedle! ;Uh! ;Oh! {Es
un caballo terrible! ;Se ha desbocado!»

Carolina pregunto:

- —Creeis que los hombres eran mas feli-
ces en otros tiempos?

Jorge responci’:

—Sufrian menos. Como este nifio, jugaban;
jugaban a las artes, a las virtudes, a los vicios,
al heroismo, a las creencias, a las voluptuo-

sidades, acariciando ilusiones divertidas; mas.

- ruido, mds goces. Pero ahora....
- Detuvo su pensamiento y sacé el reloj.
El nifio desbocado, tropezando ef la cu-

beta de la nifia, cay6. Estuvo un instante

~ inmoévil, tendido sobre la arena; se incorpord

; en silencio; luego arrugé la frente, abrio la
 boca y Hord berreando. Su madre, al oirle,

~ fué corriendo hacia ¢él; Carolina ya estaba

——

Este dq.umﬁ s&.pdddn.l Bbl oteca Naci ngmw%elzﬂt
LN

limpidndole y consolindole. Jorge Ie mﬂ -
en brazos. 3.‘3
—Vaya, crtatura no llores y te conhﬂ'm
cuento.. 1
«Un pcsr‘ador tendia su red en el mar; m— '
redado en la red sacd unvaso de hierro, muy
bien tapado, abridlo con la punta de la nava-
ja, y salié un humo que se iba elevando has-
ta las nubes, y se condensaba y formaba el
cuerpo de un gigante inmenso; y aquel gi-
gante inmenso estornudé tan fuerte.... que el 4‘
mundo entero quedd hecho trizas....» o
Clair se contuvo, y soltando una carcajada
seca, entregd el nifio a su madre. Luego vol-
vi6 a mirar la hora, y de rodillas en el asien-
to del banco, apoyando los codos en el espal-
dar y la cara entre las manos, contemplé la
ciudad. -

A lo lejos, la multitud de los edificios di- ,u‘j
bujaban su enormidad mintiscula. gr

Carolina fijb su mirada en la misma di- §

reccion.
—;Qué tiempo tan hermoso!—dijo—. EI"
sol brilla trocando en oro los vapores ‘del
horizonte. Lo mis doloroso en la civiliza-
cién, es verse privado de la luz del dia.

Jorge no respondid; miraba fijamente un
punto de la ciudad. - )

Después de algunos segundos de silencio
advirtieron que, a una distancia de tres kilo-
metros, del otro lado del rio, en el barrio
mds opulento. se alzaba una especie de re-
molino tragtco una detonacién vibré hastar
ellos, mientras invadia el cielo un inmenso
4rbol de humo. Poco a poco hizose oir vn
imperceptible murmullo fdrmado por los cla-
mores de algunos millares de personas. Muy
cerca del jardin resonaron gritos. |

—;Oué ocurre?

El estupor era grande, pues aun cuando
las catdstrofes fueran frecuentes, nunca hubo
una explosién tan violenta; y a todos harn‘g}
rizaba la terrible novedad.

Querian precisar el sitio del ﬂﬁ:smt h&w
citaban barrios, calles, edificios r!werws, 5
teatros, casinos, almacenes Las iivestiga-
ciones topograficas iban adqmmndoc m.cmu&'"- ‘

—Ha volado el #rust del acero. i

Clair se metid el reloj en el bolsitlo, &

Carolina le mir6 con fijeza, ¥ m o_;d "
se cubrieron de asombro. 14

Le murmuré al oido: i

—¢Lo sabiais? ;Lo esperibeu? F' Tste
quién.., : 2 o

Lo
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El respondio muy tranquilo:

—La ciudad debe ser destruida. '

Ella murmuré con dulzura:

Yo también lo creo asi.

Y se despidieron: para volver cada cual
a su trabajo. '

i

ANATOLE FRANCE

Pamnn 368 a 3" de la novela «La isla de los pingillinos.»

RESONANCIAS

~ , ‘“Le Petit Pierre”

. : de Anatole France

Cuando el pajaro abandona la rama en quc
ha cantado, deja en ella un estremecimiento.
Cuando un sonido sacude ¢l aire, los objetos cir-
cunstantes se sienten vulnerados deleitosamente
en no sabemos qué elemental sensibilidad oculta
bajo el mutismo de su inerte materia: despiertas
por el sén transeunte, , vi ibran conmovidas las po-
bres cnsah, piedra, madera o metal, y envian tras
él intimos rumores de respnesta que solemos
Ilzmar resonancias.

Del mismo modo, -un libro, al ser cerrado,
produce ante nosotfos un instantineo vacio es-
piritual, dentro del cual se precipitan en torbe-
llino tdeas, recuerdos, alusiones, gérmenes de
ensuenos, apetitos que dormitaban, y en vaga
nube de oro, polvo de teorias. Son nuestras re-
sonancias de lector. El libro leido repercute en
nosotros segun €l timbre de nuestras intimas
voces. Dura unos momentos el fenomeno. Si los
dejamos pasar, podremos hacer sobre el libro un
estudio eritico mas o menos sabfo y reflexivo;
pero no cunhegylremub fijar aquellas espminneas
_resonancias que, rapidas y en vuelo apasionado,
dEJa escapar nuestra intimidad.

que sigue, pues, no tiene pretensiones de
i son los rumores fue se escuchan en mi
- selva interior cuando un viento ideal la ha agi-

t‘&da.f

-

* % *

La ﬁenectud de Anatolio France es florida y
fructuosa como un huerto encantado. Ahora, a
Ty Slﬂss':tenta y cuatro ailos, nos da Le Pelil Pierre.
?"ﬁ;" prosa deeste libro es tan pulcra, tan cuidada,

. tan picante, tan alerta como la de sus primeras
~obras. A decir verdad, este nuevo volumen no se
fﬁﬂ? ferencia en nada i importante de todos los demas
= ‘compuestos por su autor. Un libro de France no
€5 nunca mejor ni peor que otro libro de France.

- Comenzb su- carrera literaria con £/ crimen de
*rg-  Silvestre Bonnard, y este fruto primerizo resulto

v 4‘1& tan perfecto, que fué premiado por la ‘Aca-

- perfeccion auele ser _pernicioso, y el caso de
‘rance no hace sino confirmar esta regla. Des-

de*%sfra Bounard, no le quedaba otro
- qﬁem&h'se. Y ano_tras ano, libro tras
ce se ha reeditado a si mismo, Com-

""I |

o docume
e o

demia Francesa. Tal apresuramiento en llegar a.

ﬂte reciente Petit Pierre con aquel

r
mel k ropledad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregc';n Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del_'hﬂ'\isterio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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primogentto Si/vesire, nos 3(11111!'3. el inmarcesible
verdor de tan egregio espiritu, que en la alta
edad modula una canciéu idéntica a la de sus
tiempos mejores. Pero luego advertimos que Ia

juventud de la obra senescente vive a costa de

la vejez prematura que se habia infiltrado en la
inicial, Cierto que Pelit Pierre podia suplantar a
Stlvestre, no es mas viejo que él; pero también
es cierto que Si/vestre podia haber sido escrito a
los setenta y cuatro ainos, como Pelil Pierre. De

esta manera, disminuye un poco nuestra admira- -

cion por el perpétuo frescor de France. No se
trata de una juventud superviviente, triunfadora,
cenial de la vejez: es mas bien el caso de lo que
no llega a ser viejo porque nunca fué joven. Per-
feccion lograda a tanta costa me es un poco in-
deseable. No la envidio, como no envidiaria la
51b1d11r|‘1 de Confucio. Segan los chinos, Confu-
LH’) fué concebido, en un jardin, de un rayo de
sol que hirio el vientre|de una virgen; pero vino
a nacer cuando tenia ya ochenta afos y los l6bu-
los de las orejas le habian crecido en ‘forma de
dos ciruelas.

Esta perfeccion quieta, ajena al tiempo, que
no tiene el gesto ascendente y anheloso de un
desarrollo, que no se afana, etapa tras etapa,
por ampliarse y trascender, no consigue arrebatar
mi temperamento. Yo hubiera preferido un Fran-
ce joven e imperfecto que se orienta vacilante
en el ancho horizonte de la vida, que sé nutre de
inquietud y que sube, y desciende, y se desvia,
y rectifica. Aunque empezo tardera publicar, cuan-
do se present6 era ya perfecto. {Grave sino! por-
que esta palabra «perfecto» arrastra un equivoco
fundado en su etimologia. «Perfector» es ordina-
riamente lo concluido, lo acabado, lo finito: luego
significa también lo que contiene todas las virtu-
des y las gracias propias a su condicion, lo insu-
perable, lo infinito., Hay, pues, una perfecciéon
que se conquista a fuerza de europeos a la ple-
nitud de su desenvolvimiento, pero quedando de
menor tamano; renuncian a la capacidad, en be-
neficio de una pronta perfeccion. |

Sajvando los términos del simil, yo diria que
France a los treinta y cinco aios, oblitera su es-
piritu. De entonces acia no sorprendemos en 'su
obra la menor variacion, rectificacion ni amplia-

cion, Exactamente las mismas ideas, las mismas—

emociones, la misma técnica que entran en la
urdimbre de su primer libro intervienen en el
ultimo. En cuarenta aios, France no ha hallado
pretexto para modificar la marcha de su espiri-
tual relojeria, no ha aprendido nada nuevo, no
ha conquistado un nuevo sentimiento. Es hoy el
mismo de anteayer y de ayer. Su obra, excenta
de ocaso, no ha gozado, en cambio, de un alba
intasora que alancea a la noche y, atn balbucien-
te, pregona ya el mediodia,.

A esta belleza, que aspira sobre todo a ser
mcurrnpnble y sin edad, confieso preferir un
arte mas saturado de vida que se sabe hijo de.

un tiempo y con ¢l destinado a transcurrir. Ese

presunto caracter de eternidad, de incorruptibili-
dad, de insumisiéon a los gusanos, soélo se logra
vaciando la obra de toda entrafa viva, momifican-
do el propio corazon y haciendo del rostro aui-
madu un mascaron exanime, Se ha convenido en

‘.‘
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situar sobre la cima de lo estético ciertas formas
del arte griego, la escultura periclea, por ejemplo,

que, en efecto, parecen colocadas mas alla de
toda humana mudanza, Las figuras de Fidias
retenden existir fuera de la cronologia, como

¢ las verdades geométricas. Y yo no dudo que lo
consigan; pero es a costa de interesarsdlo la peri-
feria racional de nuestro espiritu, aquella zona
impersonal de nuestra persona capaz de respirar
geometria. Padecemos alin supersticioso culto
por un falso helenismo de convencion gque inven-
t6 Winckelmann, que descarrié a Goethe y que
hoy la ¢iencia historica ha desvanecido., Mientras
nos inclinamos oficialmente ante un fronton del
siglo v (a.-de J. C.), tal vez una humilde gargola
romdanica muerde mas hondo en nnestro sentir
con sus quijadas fabulosas,

La vida es duracion y mudanza; nage, florece,
muere y deja tras sila ocasion para otras vidas
sucesivas y distintas. Abrimos un nuévo libro
de France sin conmovernos, porque sabemos
que su musa, inquilina de la cuarta dimension,
no ha tenido en el intervalo un nuevo amor ni
sus mejitlas de marmol se han contraido en una
arruga inesperada; no ha vivido, esto es, no ha
rozado peligros de muerte,

J  Qué mujer es la mas bella? Yo creo que todo
espiritu delicado prefiere en la mujer esa hora
vendimial del otofio, cuando se juntan en su
fisonomia graciosos ecos de doncellez a inquietan-
tes anticipaciones de caducidad. En ese momento,
es la mujer sintesis de si misma: nos trae en esen-
€ia su primaveral pasado y va entrevemos el
rigor de nieves futuras. Asi, con su génesis, con
su actualidad y el anuncio de su desaparicion;
asiy en su integra perspectiva vital, las cosas nos
interesan mas y adquieren sus semblantes un pro-
fundo dramatismo. |

Todas las formas vivientes, inclusive las artis-
ticas, son perecederas. La vida misma es un fre-
nético escultor que, incesantemente afanado en

_ producir nuevas apariencias, necesita de la muer-
te, como de un fimulo, para que desaloje del
taller los modelos concluidos. Cuando moria un
Capeto, gritaba el preboste de, Paris: «;El Rey ha
muerto! [Viva el Rey!» ;Oh, si, la mayor sabidu-
ria es secundar esta misteriosa universal volun-
tad de la vida! Aprendamos a preferir lo corrup-

- tible a lo inmutable, la trémula mudanza de la

. existencia a la taquem:itica y livida eternidad.

" Seamos de nuestro dia: mozos al tiempo debido,
y luego espectros o sombras en fuga. Lo decisivo
es que llenemos hasta los bordes la hora cami-
nante, que seamos én el anfora gracil buen vino
que rebosa,

France no ha querido ligarse a los destinds de "
su tiempo, v, para no fenecer con €él, ha hecho

. un arte de esquemas y convenciones. jInutil pre-

~ cauvcion! Hoy es en nuestras manos un libro de
France pavesa mortecina, y su prosa, que aspira
a ser olimpica, eternamente risueiia, nos sabe ya
a ceniza.

. He leido varias veces la obra del padre Nie-
- remberg que se titula Diferencia enire lo lempo-
val y lo eferno, sin que ninguna de ellas lograse -

~ persuadirme. Esta sobrestima de las cosas lla-
nldu eternas que nos de,;b en herencia Platén,

wlim.d B
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me parece entre perversa vy pueril, resto do'h
tigua y naciente dialéctica. Veo enellala ap .
sis de ficiles esquemas y una subversion de los
débiles contra el destino grandioso de la vida,

Se complace sobre todo el padre Nieremberg
en subrayar el caricter voltario, tornadizo de
la Naturaleza. ;Como si fuese preferible que la
Naturaleza mostrase una enfadosa insistencia de
profesor! Los placeres van a la carrera, insinta
el buen padre. jBien; razon de mds para galopar
tras ellgs!

A veces, los argumentos del jesuita llegan mal
atinados: apuntan a nuestra amargura y dan en
nuestra sonrisa. Hé aqui, por ejemplo, una de
las_ observaciones con que quisicrz influir en
NoSotros:

«No sé yo qué mas podra deelarar la mutabili-
dad del ingenio que aquel caso memorable que
sucedid en Efeso. Habia alli una matrona ho-
nestisima que, habiendo muerto el marido, hizo
los mayores extremos quesvieron los nacidos, ©
Todo era llorar inconsolablemente y desgrefarse;

y no contentandose con las ceremonias comu-
nes de otras viudas, se fué al sepulcro de su
marido, que antigunamente estaban en los cam-
pos Y\eran en bovedas o partes capaces, y alli
se encerrd sin querer comer bocado, como no
lo comié en dos dias. Sucedi6, pues, que alli
cerca ajusticiaron a unos ‘malhechores y porque
no los quitasen de las cruces u horcas donde :
estaban colgados, dejo la justicia un soldado
por guarda. El militar, sabiendo que estaba em-";
el sepulcro aquella matrona, llevé alla su cena
para que comiese, Al principio no habia reme- i
dio que tomase bocado; pero tanto hizo el sol-
dado, que la vino a convencer que comiese
algo, porque no muriese desesperada. Paso mas
adelante, y €l que la convencid para que tomase
su comida la persuadié también cosas peores,
Entretenido con la mujer, y descuidando el l
soldado su oficio de centinela, ,(le hurtaron de
la cruz u horca a un ajusticiado, porque sus pa-
rientes, advirtiendo que faltaba de alli la guardl,'
fueron por él para quitarlé de alli y darle se-
pultur®. Cuando supo que se le habian llmdo; |
temiendo el castigo que habia de hacer en €l
la justicia, dijoselo muy desconsolado a la vidda,
la cual le consolé brevemente: porque tomando
el cuerpo de su marido difunto, por el cual
habia hecho tantos extremos. le puso en la
horca en lugar del ajusticiado. Esta es la incons-
tancia y tenue permanencia del corazén humﬂlﬂ. |
mas mudable, variable de lo que parece

ble; y mudandose €I, trae a su compas las
mas cosas, las cuaies por mil caminos mn vﬁ_-‘
nas, inconstantes y fragiless. -

Yo no entiendo bien por qué razones el p
Nieremberg hubiera preferido una viuda
tenaz que, con rigidez de estatua, proln
definidamente su actitud de ldeu. »
cia insuperable de lo real, - escapiudﬂu &g L
narracion, se venga aqui del buen jesuita abs-
tracto, retérico e insincero. Serian graves la
caducidad y trasiego de cosas ¥y emociones si
no fuesen precisamente aqueilas el aparato W
hace posible la sustitucion y progreso de

Hohmdyanv&ﬂqhw“
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de la Ruzafa, lugar de campesino solaz que el

califa poseia en las afueras de Cérdoba. Habian

gozado una jornada de sgl, de vino y de ver-

sos. Los ecos melancélicos de la larga fiesta y

y el influjo de la luz moribunda inclinaron sus

“ almas ardientes hacia las ultimas conhdencias.
«jHijo de los califas! —exclamé Hagim---. ;Qué
hermososeria el mundo si no existierala muerte!»
«jEso es absurdo!—respondio Mohamed—. Si no
hubiera muerte, no reinaria vo. La muerte es
una cosa buena: mi antecesor ha muerto; por eso
reino». Y el viento empujo estas duras, pero no-
bles palabras hacia €l bronce de los olivares,

St no quedase mas hombre que el marido di-
funto, bien estaria en la viuda un llanto inextin-
guible. Pero jhé aqui que tiene a mano este ines-
perado militar, tan compasivo y tan galante!l...
LLa tumba da ocasion a una nueva vida, v la raza
de los efesios asegura sueperpetuidad. Asi, los
biblogos de nuestro tiempo, con Weissmann a la
cabeza, creen haber descubierto el verdadero he-
cho de la inmortalidad, de la eternidad, en el

_«plasma germinals, simiente primigenia de la
vid® que, de individuo en individuo y de especie
en especie, recorre triunfante los milenios.

No derrama ciertamente la musa de France
llanto de viuda; insiste, por el contrario, en una
hieratica sonrisa de dama inviolada. Mas para el

. asunto, tanto da. El gran escritor francés esta

~ mas proximo al padre Nieremberg de lo que a
primera vista parece. Uno y otro eluden con gesto

diferente la plenaria aceptacion de la vida y sus
condiciones. Esto es fatal: la moral mas elevada

» y el arte mejor dependen de esa anuencia vale-
rosa, del tragico «si» dado a la realidad. Y hu-
biera sido provechoso, creo yo. a la musa de
France el oportuno encuentro con algiin soldado
‘atrevido que turbase un poco su marmorea dis-

~ plicencia. Quiso ser inalterable, y el destino la
ha petrificado. De este modo se cumple el castigo
- que Galileo, entusiasta de la Naturaleza, propo-
‘nia: I delraitori della co ruptibilifd—escribe---

- mmbﬁcr d’esser cangiali in statue».

- A primera vista, la obra de France presenta
imagran riqueza de temas humanos. Lo anti-
ﬁlm, lo moderno y hasta la mas aguda actua-

dad pasan bajo el diafano cristal de su prosa.

~ Pero tal variedad de objetos sirve Unicamente

- para subrayar' la actitud esquemitica y monotona
qmaﬂup.ta su arte, :

Durante medio siglo, el lector mediocre, el

% ﬁlmw de la cultura, a quien France dedicaba su

.'.""“‘* ﬁrmmtera ica literaria, supuso que era el es-

"y t&pﬂﬂsn&u la forma mas fina de la comprension.

(o ya empiéza a notarse el error. El escepti-

: mgm;d-«nn €5 menos que el ascetismo Jina postura

!:- | a, abstracta, ciega y vacia. Sonreir de todo

4

X

1s. Cuando menos, quisiéramos que la
clclaru-nbscuru. el colorido del uni-

ée gestos. Risa o llanto, perpetuados,

mﬁ cara careta.

s y las meditaciones, al pasar sobre mi

n ; pﬂsando en ellas la conviccion de que
la mads delicada es una pro-

dad a la vida, Toda otra

N

iﬁ‘gntstﬂplﬂo y tan* facil como volver a todo

'ﬂ mﬂejasen en nuestro rostro con una -

-

- ey d ’ F
C me es propiedad de_li Bibligtleca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica. L]
. i ' - - L]

S g B e L el

] 135

norma debe ser sometida a esta instancia. Siga-

mos a nuestra razon cuando construye, fiel a sus
principios, irreales geometrias; pero mantenga-
mos el oido alerta, como escuchas para percibir
las exigencias utilisimas que; desde mas hondas
latitudes de nuestro ser, nos hace el imperativo
de la vitalidad. No nos encerremos en él poliedro
de aristas "matematicas que edifica, ingeniero,
nuestro intelecto; antes bien, estemos siempre
prontos a obedecer mas radicales sugestiones y
a levantar el vuelo, en Ja hora justa, como las
aves migratorias.

Para dar en rostro a las acusaciones de co-
queteria y caprichosidad con que solian hostili-
zarla, Ninon de Lenclos habia elegido, a guisa
de emblema, una veleta. Bajo ella hizo* poner
esta frase castellana: No mudo, si no mudan. Esta
gentil paradoja, donde se encarga a la veleta de
simbolizar la verdadera constancia, me parece un
pensamiento magnifico. La xe!etd fija siempre
hacia el abrego no-es por ello mds constante gue
las otras; es sencillamente una veleta snohosa Y o
paralitica.
jost ORTEGA Y G,ASSET

La victoria de los ebrios

:Dénde hay enfermedad com-
parable con el alcohol?—POE.,

Transparente, nitida, purificadora, refrigente,
el agua normaliza la vida, aclara el pensamiento,
vigoriza lds energias, tranquiliza el sensorio, lleva
a la frente la alegria y la nobleza al corazon. La
inmersion en sus ondas nos produce el deleite
imefable y reconfortador de Juvencio;- llevada a
a nuestros labios en la copa de cristal tersa y
diamantina, nos procura la sensacion de la pla-
cidez virgiliana y de la salud plena y varonil.
Licor de los poetas, de los guerreros, de los sa-
bios y de los campesinos, es ciencia en Helicona
y genio en Castalia, castidad en Dasfnépolis y =
salud sobre el Aventino; romantica en las selvas
y legendaria en los arrnvue!ns avanza majestuosa
en los rios que deslindan las patrias; sana, cura
y fertiliza en circulo magno e inmacula en la
frente en forma de cruz; llevada hasta el mar g
insondable por la vertiginosidad de los caucas, R
se ¢leva nuevamente a'las nubes para fertilizar

la tierra ubérrima y para que sobre sus ondas
flote, como en el Génesis omnipotente y vivifi- |

cador, el eternal ‘espiritu, e
Acre, turbio, fermentador, ardiente y aspero, =
el alcohol d-:aarrEth las funciones’ organicas, en~
tenebrece las ideas, debilita las fuerzas, alteray ,7'.
embrutece la sensibilidad, lleva la tristeza al ce-
rebro y la crueldad al pecho mas noble. Llevado !
a nuestros labios, nos procura la falsa sensacion
momentanea de los t0sigos y los excitantes, Be-
bida de los degenerados, de los débiles, de los
aturdidos y de los incapaces, Es relajamiento epn
el Pantebn, vergiienza en el rito mosaico, defec~
cion en Cilicia y bochorpo en Capua. Destllado
en el alambique por la industria, lleva a la de-
cadencia a los pueblos mas florecientes y a la
esclavitud a los mds fuertes y victoriosos, y
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cuando por excepcion se irisa coronandose de
topacios, rubies y esmeraldas en la copa de un
gran poeta, ese poeta muere vilipendiado, dejan-
do por herencia a su patrm la corrupcion que ha
de purgar con sangre de libertadores.

Y el vino triunfa; la prensa lo diee, y de ello,
con razon se lamenta; la anacredntica humilla a
la bucdlica, el alcohol se aduefia de la tabla de
los festines y de la cantimpdora de los peregri-
nos. Un axioma terrible le concede la suprema-
cia sobre todos los manantiales y todas lus linfas.
El alcohol envilece, perturba, mata, pero amor-
tigua el entendimiento, eclipsa las ideas, da al
cerebro un estupor de nublacion y de éxtasis y
jen el mundo es muy triste pensar!

iQué verdad tan cruel! Necesitamos olvidar,
como la princesa durmiente y los protagonistas
de las zarzuelas cursis. Carecemos de energias
para afrontar la adversidad, para soportar los ri-
gores del medio, para mostrar nuestro vigor de
hombres vy, llenos de timidez y de cobardia, bus-
camos en el alcohol energias tomadas a préstamo
usurario. Y entonces, ingerido el brevaje que nos
excita para abotagarnos, erguirnos, alborotamos,
hacemos gala de nuestra sangre de ledn, que ha
de convertirse en sangre de cerdo. Golpeamos
a nuestras mujeres, débiles y llorosas, en vez d
protegerlas y cortarnos la mano que las ofendio,
como el héroe de Apeles Mestres; por ancianas,
por desabridas, por ignorantes, por torpes que
sean, estaban bmo nuestro_amparo, y nosotros
abusamos del poder ficticio del hicor ingerido para
maltratarlas, sin perjuicio de rodar después como

un fardo ante sus miradas compasivas, y en un’

momento de exaltacion nos mostramos a los ojos
de todos brutalmente sensuales, envidiosos, re-
tadores; exponiendo en un una hora la tranqui-
lidad y los fines de toda una vida y borrando de
nuesfras pupilas, de mirada 1diotizada y vaga,
todo destello de divinidad.

Y luego, envenenamos la especie. Por unas
horas de falsa bravuconeria, afrontamos los pe-
ligros de la tuberculosis, del céncer, de la ho-
rrible pardlisis, y trasmitimos a nuestros hijos
los gérmenes morbosos, Uno nacera contrahecho
y deforme; otro se erguira a los siete afos para
sepultar la navaja homicida en ¢l vientre de su
compaiiero inocente: otro seguird la senda som-
bria del Oswaldo, de «Espectros», para caer en
la idiotez y la insensibilidad definitivas. Pero
todo ello no nos importa; segmmos cantando la
copla de Tulé, la cancion maldita que llevo a la
Margarita alemana al infanticidio; el brindis te-
nebroso de Macbeth junto a la sombra vengadora;
la necia salmodig balbuciente de Falstaff y de
Gargantaa. Y una pseudoliteratura acaricia nues-
tros oidos con las resobadas estrofas bohemias,
los gritos espasmodicos de los «paraisos artificia-
les», sin presentir las pesadillas de Verlaine y de
Edgardo Allan, ni el tragico final obligado de
toda saturnal dionisiaca,

Seguimos ignorantes de nuestra debilidad y
degeneracion rindiendd parias al viejo y corrom-
pido Arcipreste y al poeta mediano de Alcazar,
que dijo que la taberna fué invenciop peregrina,
, hﬂl que llega la exhibicion grotesca del ebrio
qero, la misena, el hospital y'el transporte

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional * ‘Miguel Obregon Lizano” del Slstema Nacional de Blbllotecas del Mlnlstepd‘ de Cultura 'y K \_
alF - - e -

en la mal oliente camilla al depésito. e
Hay que olvidar... Pensar es triste.” Hé aqui
la aparente disculpa del alcoholismo. Pero esmis
triste embrutecerse, dejar de ser hombre, encas +
nallarse y morir como un can. Y el Estado debe
salir al paso de esa degeneracion, que pone su
existencia en peligo: coutener a esas turbas que
convierten las plazas de las capitales en
y sus calles en galerias de presidios. Debe pmhl-
bir la venta de bebidas espirituosas, como ha -
hecho ya en todas las naciones civilizadas, antes
de que se nos imponga desde fuera tan elemental
medida de higiene. Lo agradecerdn las mujeres,
los nifos, los hombres de veras, que no usan "o
vaja, ni facones, ni hojas cachicuernas, ni
otras armas que su honradez y su cultura, Eco-
nomizara mucha sangre, sembrard progreso y
bienestar y, llegando el caso, cosechara hcrollulg.
Fuentes por todas partes; agua cristalina
nos purifique y nos sumerja en el nuevo | otm
europeo; corrientes saludables que acaben con
la postracion del populacho ignaro o semictito l- ¥
con la miserable complicidad de unos gobernantes,
mas atentos a sus planes” premeditados que a
salvar a un pueblo destinado, en muy breve phn,
a transformar todas sus costumbres o a morir

decoro.
ANTONIO ZOZAYA
Espafiol ,1. =

~ TENGO UNA NOVIA _ g

Tengo una novia: nifia de seno ﬂdfeclente.
rosa que €l sol del campo con murice hatefido;
una rosa entreabierta que semejara un nido "' -
y Lafontaine hubiera puesto junto a M |
sobre todas las reinas de su reino florido.

Yo la evoco en su blanco traje dejaidmm
entre melones de oro, bgjo la primavera:
matinal jardinera de Watteau, en un
cuadro maravilloso de comedor antiguo.

Por ella herecogido, tras de muchos dolm

hojas de laurel, hojas que ornaran mi pmm
Un color de esmeralda tiene su en :
una lluvia de arco-iss vierte sobre ﬂﬂm,..' i
Mi corazon se ablanda bajo del arco-iris: |
la flor rccnbe el agua, mas yo recibo el iris.

FRANCIS Jhﬂlﬁ‘

VESPERTINA
Te vas por el camino polvoriente
que en la triste llanura se dilate, o

mientras el gran crepasculo de plata

se€ obscumce como un prcmm
Calladamente vas, a paso lento
por la penumbra gris. Y sedilata
el aire de la noche.---«jAdibs w *; ;‘,,
gime en la voz del aire, ¢l pensamiento.
Me despedi sin llanto y sin lamento:
---«jQué muda esta la pena quemmf- =
é\’a estoy sola otra vez!»--dijo; y me siento
perar el instante que rescata -
dc toda angustia y todo sufrimiento...
Y aua te columbro endmnﬁndaﬂ
marchar por €l camino polvoriento. ;

Wli‘ G. m
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Don José B. Acufia, quien a
principios de la guerra europea
se alisté como voluntario en la
Legion Extranjera en Francia.

Por carta de los senores Rosing
Bros y C.°, fechada en Londres
el 8 de mayo pasado, hemos sa-
bido el regreso para fines del pre-
sente mes, de este buen hijo de
Costa Rica, quien a pesar de la
vida confortable que hacia en
LLondres, como estudiante de Me-
dicina, no vacilé en aportar su
valioso contingente al lado de
Francia y de sus aliados, durante
la gran guerra.

Insertamos en esta pdgina el
retrato del joven Acuna Zeledén,
que cOmMO cirujano y como mi-
litar obtuvo en el frente las mds
altas recompensas.

Siete condecoraciones brillan
sobre el pecho de este patriota:
desde la cruz de guerra hasta la
estrella de bronce y la estrella
de oro, como lo dicen las siete
citaciones que hemos leido en
los documentos franceses.

La gran revista «América La-
tina», publicé la fotograffa del
doctor Acuna, entre una crénica
de Gomez Carrillo y los diarios
locales y la revista «Eos» frag-
mentos de cartas, bien pEIlsadus
y mejor sentidos.

Felicitamos calurosamente al
joven Acufa por los lauros alcan-
zados, y hacemos extensiva esa
felicitacion a sus padres don Ba-
sileo Acufa y dofia Isolina Ze-
ledén de Acuiia,

o
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Altas Letras

Moisés

Cuénlase de muchos que han ganado el se-
Aorio de las genles, y asentado su dominacion
en las naciones por fuerza del hiervo: de nin-
guno se cuenta sino de Moisés que haya fun-
dado su sedorvio incontrastable con sdlo la
fuerza de la palabra. Alejandro, Mahoma,
Cire, llevaron por el mundo la desolacion y
la muerte, y no fueron grandes sinoe porque
Juerven homicidas. Moisés aparia su rostro
lleno de horvor de las balallas sangrientas, y
entra en el seno de Abrattam, vestido de blan-
cas vestiduras y baiado de pacificos resplan-
dorves. Los fundadores de imperios y princi-
pados, de que estdn llenas las historias, abrieron
las zanjas y echaron los cimienlos de su poder

~ayudados de jorlisimos ¢;ércilos y fandlicas
muchedumbres. _

Moisés esti solo en los desierfos de Arabia,
rodeado de un gigantesco molin por seiscien-
los mil rebeldes, v con estos seiscientos mil

rebeldes, derribados en tierra por voluntad Jermo; los drboles se han caido como sus
bellos; la hiz se ha entristecido en la nebli

soberana, se compone un grande imperio
¥ vastisimo principado. Todos los fildsofos

_ ¥ lodos los legistadores han sido hijos, por

= —.ﬂ‘- ™
L
L i

- simpligidad de Sancho,

su inleligencia, - de otros legisladores, y de
mds anliguos fildsofos; silo Moisés estd sin

anlecesores. .
poxNoso CORTES

Los dos caballeros

Don Quijote y . Sancho son como los dos
cabos de un hilo que Cervanies junta para
cerrar el circuwilo de-la vida humana: como
las dos f)ﬂf!'fﬂa‘ por donde ¢l dolor ¥ el des-
engano hacen su entlrada enel mundo. Profun-
das ¢ incurables sont las heridas del hidal,
ligeras, como a floryde piel son las dek
cudero; sufre aquél con la dervota porque
deslusiva su nombre; éste mds filosofo, de los
manteos seaburla si tiene llena la andoyga.
Cudnlo goza el lector siguiendo,

kistoricos.
Rie uno, pero tembién sufre; agrada

Nacional “Miguel Obreg g
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Sugiado en la cumbre de su ideal, pdlide

absorfo y -~
embebecido, el viaje de aquellos dos hombres :
gue parecen lan reales como los personajes -

pero torviuran las ﬂd;\ Los monjes M
-Mdumu de Dn Duijote; encanta mrnqm‘l._.:ﬂmMﬂ y meditativos,

rollizo y sano, jocoso y prdctico, incapas de
coserse la boca, pero duelen los artificios ¢
que Allisidora engana al casto y noble ca
lero; duelen los irrvespelos y uﬂrajﬂ*{u’c
cibe el sublime loco, el de la clava locura,
que tan a lo serio loma la vida, alormenta esa
lenacidad que fracasa siempre, tsa lucha in-
acabable de un gran corazén que eguivocd las
armas, e€se salir, cada vez con mds brie, m’

enjuto, en busca de los necesitados: ‘ese me g
al fin, decepeionado y abatide, morir que lo
idealistas perdonamos a Cervanies, sdlo por
creer que del todo mo ha muerto, Gue en la
mejor hova tornard a levantarse el mejor ¢
ballero, -el mds generoso luchador que ha ¢
nocido el mundo.

g

ALFONSO ROBLEDO_' .i.

La antigua Palestina

Pero la antigua Palestina de los rios de
leche y de miel ha sido borrada del mund, |
a medida que ha ido lenando su mision pro-
fética: la tierra se ha agrietado y ha per
su expresion, como la cara de un wviejo

b
.y

-
|.

come su mirvada; se han hundido las muralla

han desaparecido los palacios del Libano _f
de Jerusalén, y el templo mismo de Jeho

También se han perdido Nh Mﬁ r:
millares de cantos del poeta; brillar

inspiraciones y fueron lragadas por el ol
como si la espada de un mduff,wk
biera flameado un momento al ser w
da en lg obscuridad.

Silo uno de esos cantos nos ha g
¢/ canto precisamente que conserva d
del Huerto Cerrado, gué también ¢ sin
en plena (ﬂorﬂ'ftnga en medio de M
basdlticas de [erusglén; 2370
cia y. simboliza
Paraiso en gmc
del amor

Silo él nos M df
de los hamanos: ese
moswym se llama EAC

7 JuaN ZORRIL

LaCelch-



miden lentamente, de pilar en pilar, de tumba
en tumba, el pavimento del claustro que ha-
bita un débil eco.

7, gson esos lus ocios, joven recluso, que
solo en tu celda le diviertes en trazar [figu-
vas diabolicas sobre las blancas pdginas de

“tu libro de oraciones ¥y en pinlar con un ocre
impio las mejillas &uemms de esa cabeza de
muerto?

El joven recluso no ha olvidado que su
madre es una gilana, que su padre es un
capitdn de ladrones; y preferivia oir mejor,
al despuntar el dia, la trompela locando a
bolasillas para montar a caballo, que la cam-
pana tlamando a mailines para correr a la
iglesia. " -

No ha olvidade que baild el bolero bajo las
rocas de la sierra de Granada con una mo-
rena de zarcillos de plata, de castaiiuelas de
mmﬂ 3 preferivia hacer-el amor en el cam-
po de los bohemios que rezar a Dios en el
convento.

Una escala ha sido (renzada, en secreto,
de la paja del camastro; dos barrotes han sido
servados sin ruido por la lima sorda, y del

- convento a la sicrra de Granada hay menos
distancia que del infierno al paraiso.

. Aﬁmar la noche hayva cerrado lodos los ojos,
adormecido todas las sospechas, el joven re-
cluso eMgenderd de nuevo su limpara y se
- escapard de su celda a pasos furlivos, con
~un lrabuco bajo el habite.

arovysivs BERTRAND™
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LA VIDA
b N
,*‘? ‘L’Nﬁn espere de mi el lector una definicidn
lﬂ Vlda. larea es esta harto ardua para
| "’ EHI;L para muchos que parecen gozar
~ de capacidad suficiente. Recurro'a mi diccio-
i0," como depdsito donde ha de existir
lunia alwacenada para las deficiencias
uales de los iudividuos, y hallo: < I7-
tado del funcionamiento de los
s». No me satisface; porque sélo me
i€ efecto y no de catisa. Efectivamente;
'-Wﬁducto de una accion, de un
de mapﬂnclpto, ﬁmcwnamwnta, ma-
NECCR ﬁt un sér o de ‘una cosa;
’F“‘ 7
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drgano, parte de un ser organizado, destinada
allenar una funcion necesarra outila la vida—.
Todo eso jpor qué? No lo sabe el diccionario,
ni yo, y no anadiré «ni me importa», porque
asalta mi recuerdo este pensamiento de Le-
tourneau en su Psicologia élnica: «Las cues-

tiones de orl&in y de esencia, hay que legar-

las a una cientia futura mejor armada y mas

* penetrante que la nuestra; mas si €l porgué
de las cosas se nos escapa, el cdmo queda
accesible a nuestra investigacion», y esto me
tranquiliza.

No obstante, esa ciencia «mds penetrante»
estd a punto de constituirse, o a lo menos
esa 1mpfesion cauvsa de brillante resumen que
Hzaeckel en Los FEnigmas del Universe cuan-
do trata de los progresos en los conocimien-
tos iaturales realizados durante el curso del
pasado siglo, que han demostrado la unidad
de las fuerzas de la Naturaleza, y han traido
consigo el descubrim ento- de la ley de la
substancia, ley Cnh‘-mﬂldgim universal que
demarestra la permanencia de la iuerza y la
de la materia en el universo.

Dejando, pues, el porqué y fijdindose en
el como de la vida humana, en lo referénte
a mi objeto en este trabajo, observo un des-
acuerdo 1omenso en el progreso de las cien-
cias; porque mientras las denominadas na-
turales alcanzan grandisimo esplendor, res-
pecto de la sociologia, ciencia pobre y des-

« denada como demagégica por la ensefianza
oficiai, hé aqui lo que Hackel se ve obligado
= a declarar: «Mientras contemplamos con legi-
timo orgullo los grandes progresos realizados
por el siglo X1X en la ciencia y sus aplicacio-
nes practicas, un especticulo desgraciadamen-
te muy diferente se nos presenta si conside-
ramos otros aspectos no menos importantes
de la vida moderna. A pesar nuestro, hemos
de suscribir aqui esta frase de Alfred Wallace:
«Comparados a nuestrosadmirables progresos
en las ciencias fisicas y sus aplicaciones préc-
ticas, nuestro sistema de gobierno, nuestra
justicia administrativa, nuestra educacién
nacional y toda nuestra organijzacién social
y moral han quedado en estado de barbarie».

Hé aqui el problema: sabios que, a fuerza
de método y sagacidad, han desentrafiado
profundos. secretos naturales; que con el ge-
nio se han anticipado al conocimiento con
h:potea:a que abarcaban el universo y valian
tanto como el pensamlento atribuido al crea-

dor en la leyenda genesmca, que no han
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temido la excomuniéon ni la hoguera al ami-’

quilar la revelacion y desvanecer el dogma,
llevando con orgullo el dictado «de %ereses,
conténtanse con lamentos de ignorante, te-
miendo ser declarados rebeldes s1, siendo 10-
gicos, opusieran la verdad y la razon a la

absurda_ constitucion de la sociedad, que es

contraria a la vida y a la ley, que prescribe
lo que la justicia proscribe, sin considerar
que, destruyendo las creencras,—que son li-
gadura y redil,—-se imposibilita la obedien-
cia,—inaceptable al hombre libre y conscien-
te—; o quizd, culpables del crimeg de lesa
humanidad, pen%urinn con cierto filosofo: la
canalla necesita la divinidad y la vida ultra-
terrena; asi pueden ser pnbu:., lgnara}nles,
trabajadores y hambrientos por anadidura,
Pues no sefior: la vida es accidn y progre-
sion, y el movimiento no se detiene, ni el
progreso se estanca. Todo lo que vive exige
el libre funcionamiento de sus organos, y con
mayor myotivo ¢l hombre, que es el organismo

‘mds complicado de nuestro planeta: para

facilitar ese funcionamiento, y porque ha po-
dido, ha creado y perfeccionado unaindustria,
ha constituido una sociedad, y con’ tan po-
derosos auxiliares ha extendido su vida por

el sentimiento, por la inteligencia y por la:

voluntdd a las profundidades, a las distan-
cias y a las alturas de lo absoluto y de lo
infinito. Y la virtualidad de la vida es tal,

Eons-te a los comensales privilegiados del
. -
anquete de la vida, que cuando se le com-

prime de algin modo estalla en un terremoto,
en una tempestad, en unarevolucion, en una
enfermedad, en una epidemia, como resul-
tado potente de anteriores quejas, protestas,
contrariedades, rozamientos y minimas rebel-
dias.

Inutl discusiéon —lo censigno como resu-
men y recuerdo—Ila sostenida acerca del con-
cepto de la vida entre esa multitud de escue-

las que oscilan desde el sibaritismo hasta el

estoicismo: ni todo es exclusivamente sexo
y estomago, ni tampoco contemplacion ni
meditacion; no solamente de pan vive el
hombre, sino también de la palabra expre-
siva de la verdad. En el hombre y en la
mujer material y
brados, cada necesidad forma rdpidamente
un deseo, el cual tira de su nervio y avisa
al cerebro; éste ordena su inmediato cumpli-
miento ala voluntad. El cumplimiento regu-
jar de esas Ordenes es la vida humana: para

.;..L....:“n. ‘ﬂfﬂcﬂmal ea o Wc's’i‘

moralmente bien equili-.

facilitarle y distribuir ese bendiﬂ
tacion se instituyé la sociedad, aunq
otra cosa los usurpadores que quw

con privilegio exclusivo. u e
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CUENTO SEMANAL

[La Gltima v:si

—Seiiora Ledn, deje usted esa blusa, ¥
concluira manana. Prefiero que ahora a
las mangas del abrigo de mi marido. Pero
le pasa a usted? Tiene usted los ojos come
haber llorado. g

—Nada, sefiora: no, nada.

—iComo que no! Vaya, digame uﬂeﬂ
franqueza lo que le ocurre. * e

—No quisiera ni acordarme de e¢llo, sefora...

Hoy hace cuatro afios que mi pobre hijo... k"
—iAh! ;Se le ha muerto a usted un hﬂnh A
—iY de qué manera! - .

—No le pregunto a usted,,. P2 g

—;No ha oido ﬂmd hablar de Bu :
Era el nombre de mi marido. Aqui, en aris
no ‘ha sonado... porque la cosa paso alld, donde
viviamos, en provincias... Veta usted. l\fe A

a los 20 anos con un hombre que tenh
menos que yo. .

—:Se enamoraron ustedes? “.‘

—No, sefora, Eramos primos. Fué una
que nos did de pronto, porque, come Yii ,
conociamos... Nos queriamos como primos; §
nunca se nos habia_ocurrido querernos de o
modo. Estuvimos casados seis semanas.
de una pulmonia. Yo quedé en estado inters
sante, y a los ocho meses tuve un h}jn....

La pulmonia la habia cogido mi pabn
rido en el entierror de una tia suya, que “
una mercancia ea el pueblo donde vivi #
Yo me quedé con la tienda, pues no teniends
familia preferia esto a tener que ir a coser po
las casas.- Y me puse a criar y a educar a
hijo sin querér casarme por segunda vez, a p:
sar de tener muchos pretendlenm, pues deci
que no era mal parmda. o3 '_-t

Mi hijo creci6 bien. Le*hice ir a la est
y era de los mds aplicados, y pueh
que el mas listo de todos los
aritmética y en gramatica era
mero. Hastd que tuvo 18 no tuve de
la menor queja; al contrario, Ill- 1
facciones y alegrias. Nunca nﬂp ﬂe
pasaba las horas muertas lﬁfm YIF
eso era buenlo. y b:i:a eso
le trastornd la ca Rﬁpeﬂﬂ a.
faldas, habia salido a su til nqu
que cuando nos casamos era ta cer ?—_",'1 on
yo. Hasta que un dia, .leﬂorl.lli ‘i:
una seiiora casada con un comerc e ide
localidad. - 1 AR BTt
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Sabfa mi Enrique que yo tenla algunos aho-
rros. Como es natural, le pregunté para qué los
querfa. Al pronto no quiso decirmelo; pero hé
aqui que va'y me cuenta toda la historia: que
si tenia mucho que ver con tal seilora, que si
su marido iba a guebrar y que él queria im-
pedirlo... - '

Claro, yo me negué, ;Como se puso! ;Pero
qué quiere usted?., Yo no estaba dispuesta a
darle una cantidad tan grande. Todo cuanto
tenia para €l lo guardaba. Ademds, sabia yo
 hasta donde iria a parar? Y sobre todo, eso de

dar el dinero asi como asi.

—jAh te niegas—me dijo! N

—Pues iré a pedirselo a mi padrino.

. Su padrino- vivia en las afueras del pueblo,

en la ultima casa, Era un tonelero, de unos So

alos de edad.

—Conozco perfectamente a tu padrino—le
dije: puedes estar seguro de que no te prestara
ni un.céntimo, hijo mio. Y lo peor es que te
indispondrds con él.
iS4, si! {Qué si quieres! Fué, a pesarfde todo.
Esto ocurnio poco antes de la hora de cenar. Le
estuve esperando hasta las 11 de la noche y me
meti en-la cama, -

Me levanté algo intranquila.

~ Pero en fin, era aquella la primera noche que

‘habia pasado fuera de casa.

Era dia de mercado, y me fuia la plaza con
mi cesto al brazo muy de mafiana, y verd usted,
sefiora, lo que oi decir. ¢
- Eran dos viejas del campo, dos vendedoras de
‘hortalizas que estaban hablando.

- —Si—decia una de ellas—no ha debido hacer

resistencia. Un viejo de mas de 100 afios! Le han
~ machacado la cabeza con un candelabro de cobre.
- —Debe haber sido algtin vagabundo, que habra
- creido que el pobre tonelero’ tenia dinero en su

%ﬂ sé, sefiora, como al oir aquéllo no me cai
_redondo. Me entré un temblor por todo el cuer-
Po... No sabia siquiera donde estaba. Solo oia
€Oomo un rum rum, que no se acababa nunca, ¢l
‘cacareo de las gallinas y los pregones de los ven-
- dedores. Después oi hablar de la cosa a otra per-
sona, Decian que el crimen lo habia cometido un
dado que estaba en el pueblo con licencia. Al
raquelle e sentia feliz, feliz como no lo habia
0 nunca. El vocerio del mercado ya no me
zumbaba en los oidos.
~ Norecuerdo lo que quise compraren un puesto.
cercarme oi hablar de la misma historia y
a una vendedora:
4 criada del boticario habia dicho que no
ia quién habia cometido el crimen.
me acerqué y le dije:
1a sido un soldado?
 Do—me contesto—, Es cierto que bhan
0 a un soldado; pero después lo han
en libertad. Ha podido probar dénde
lando se cometio el crimen.
casa sin haber hecho la compra. Es-
a. Y al entrar en el cuarto Jde mi
Usted, sefiora, que vieron mis ojos?
m el cubo de agua en el suelo y
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Empecé a gritar, a llorar, sin saber lo que me
hacia, El también lloraba, y me decia que me
callase,

—:Pero queé es lo que has hecho, hijo mio?

Y mis ojos eran un mar de ldgrimas.,. como
ahora.

—:Y no le di6 a usted un poco de miedo, es-
tar sola con él2...

«-- iMiedo de mi hijo, sefiora!

Ab! lo que me daba era lastimal... El pobre
estaba alli quieto, sin pensar en huir de los gen-
darmes, Yo fui la que pensé en ello. Pero no
podia marcharse por la estacion. Como montaba
muy bien en bicicleta, le di dinero para que
comprase una, pues la suya la habla vendido
por culpa de aquella mujer, v para que pudiese
vivir algun tiempo lejos de alli. Me besd mucho
y me dejo sola para esconder su ropa. No tenia
manchas; pero estaba mojada, y aquello hubiera
podido darle qué sospechar., Cuando se hizo de
noche la enterré en el jardin.

En dos dias no vi a nadie. Al tercero fueron
dos hombres de la comisaria preguntando por
mi hijo. Y también el juez. Busco éste por to-
das partes sin encontrar nada. Yo le dije que
mi Enrique se habia marchado del pueblo hacia
muchos dias. ;Y si hubiese usted visto lo tran-
quila que estaba! Yo, que soy tan vergonzosa
para hablar a la gente!... (Nunca me hubiera

- creido capaz de aquello, de tener tanto aplomo
para mentir de s®mejante manera!...

Pero no habia remedio.

Me parecia que todo Tria bien. No habia gran-
des pruebas contra Enrique; y éste tardaria en
volver. Hubiese podido ponerse en salvo muy

_facilmente. Pero querra usted creerlo, sefiora? A
los 2 dias de esto volvié al puebld. No podia estar
lejos de aquella mujer. Mi pobre hijo era un buen
muchacho, muy corto de genio, pero desde que
se enamord, nada le acobardaba. Volvié para
verla pasar. Rond6 su casa por la calle de las
Chozas. Entonces fué cuando le vié un muchacho.
Este se lo dijo a otro que sabia que le andaban
buscando, y que se lo dijo a Chavalet, el guar-
dia. Y Chavalet con otro compaiicro ne tuvo
mas que ir aprenderle en la esquina de la calle,

como Se coge a un pajarito recién nacido con la,

mano.

Todos mis vecinos se portaron muy bien con-
migo. Nadie dejaba de mostrarse amable, y hasta
me parece que les satisfacia serlo. Y todos me
martirizaban, repitiéndome sin cesar que yo te-
nia la culpa de haber echado al mundo un ser
desnaturalizado. Decian que era un criminal em-
pedernido, un monstruo espantoso, porque la
cabeza de la victima estaba machacada a golpes.
Yo estaba cierta de que todo habia sido un arre-
bato de locura y de que si habia golpeado al
viejo como un salvaje, lo habia hecho sin saber
lo que hacia. {Bastantes veces se lo dije a su

~abogado! Pero éste no dijo ui siquiera una pa-
labra de ello. Creo que hicimos mal en nombrarle.
iQuéira senti al oirle durante toda la vista! jVeia
que solo pensaba en lucirse y todo se volvia:
«Seifior presidente, por aqui, senor fiscal por
alla...» Nuestra desgracia le importaba un pito.
El momento terrible fué cuando se retir6 el
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jurado, v nuestra espera en la sala de audiencia,
El ugier entrd en la sala antes de que los jurados
hubieran terminado. Acababa de llevarles luces.
Dijo unas cuantas palabras a los abogados y to-
dos ellos me miraron.

Cuando hicieron salir a Enrique para leerle la
sentencia, la’ escuchd de pie. Después echéd u
mirada alredcdor, como buscindome. Pero
me vi6. Y salié tan tranquilo, que parec’a que
alll no habia pasado nada. .

Yo no habia dicho al abogado ni una sola pa-
labra de Fany, la mujer aquella, porque Enrique
me habia hecho jurar que no la nombraria... Ya
comprendera usted que vo no la podia ver ni en
pintura, porque ella tenia la culpa de tanta des-
gracia. Ademas, no habia dado seiales de vida
desde que metieron ami hijoen la cireel. Cuando
Enrique me hablaba de ella y me parecia que es-
taba triste por no verla, yo hubiera querido po-
derle consolar; pero me era imposible, porque la
verdad, sentia celos al ver que yo presentaba me-
nos para mi hijo que la tal Fany.

El abogado fué a Paris para conseguir el in-
dulto, y todos decian que hacia muy bien en in-
teresarse y en ir a ver al Presidente de la Refhi-
blica. Pero yo creo que s6lo fué por darse tono
y hablar con el Jefe del Estado,

- Debieron ser aquellos unos momentos terri-

iOné

hombre aquel con

"bles para usted! v

---Me horroriza s6lo recordarlos, sefiora.
dias! 'Qué noches!... ~

Al fin, una tarde llego él...
sus ayvudantes,

Serian las 7, aproximadamente. Yo habia visto
a Enrlque €l dia antes por la maflana, v solo te-
nia permiso para volverlo a ver dos dias des-

pués... No podia separarme para siempre de mi -

hijo, sin darle el dltimo adios.
Sabia perftectamente que no se podia entrar

en la carcel para visitar a los presos. Pero yo co- .

nocia al sefior Bellut. jefe de los carceleros, y
pensé que quizd él me permitiese entrar. Cuando
me presenté en el comedor de su casa (de qué
cosas mas tontas se acuerda una; siemipre me pa-
rece estar viendo la ensalada en la mesa), es-
faba cenando. con su mujer y sus hijos. Entré,
me eché a llorar sin ‘poder decir
una sola palabrﬂ Ya sabia é1 a qué venian
aquellas ligrimas, y lo que iba a pasar al ama-
necer del dia siguiente, pues no me preguptd
por qué lloraba.

--- Seflor Bellot --- le dije --- yo quiero verle.

--= j{Ah, sefiora! --- me contestd. (Eso es impo-
sible! Me dejarin cesante de seguro!

Pero me vi6 tan deseaperada que le di las-
tima y me dijo que iria cdn ¢l a dar vuelta de
inspeccion, y que al pasar por la puerta de mi
hijo podria detenerme unos segundos para darle
un beso...

Y al poco rato empezamos a andar por las
galerias. Era una circel muy antigua, y por la
noche todo gra alli sombras. -Apenas si se dis-
1an las luces al final de las galenas. El se-
flor Bellot llevaba una linterna en la mano que
unicamente iluminaba el suelo.

Subimos al segundo piso y nos detuvimos

gr- ante una puerta,

r - ' -
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jAqui es--ame dijo ---. Dele usted un bese
la ventanilla,
—Hucheux—dijo a media voz. Aqtll hay ur
persona que quiere darle un beso.
Entonces adiviné que estaba junto a la p
de mi hijo, y oi que decia en voz baja:
—¢Eres ta, Fany? ¢S S
Y al mismo tiempo apretaba su cara coﬁ
mia y me besaba como no me ha besado nung
nadie..
- Pnhre mujer! Lo que habra usted sufrido al
ver que penr.ah1 en otra persona,
—Vera usted, sefiora. No; yo no pcnsnﬁa
cOsa en eso, ,Le veia tan contento! AT
tentol... jAquel beso me lo estaba :hclendo
claro! Mi anico temor era que ¢l notase su e
vocacién. Asi es que me separé de ¢ mas tr
quila, cuando el carcelero me arrancd de
puerta, "’
Y aquella dltima noche que tanto pa\rm' me
daba, y qye me figuraba que no podria resistis
Jo creerd usted? pues la pasé durmiendo de un
tiron, hasta bien entrada la maiana. Al levans
tarme, senti al pronto una angustia tremenda, al
pensar que todo habia concluido, $ l.'
Después pensé que mi pobre hijo habia reci-
bido un gran consuelo antes de morir. Me pt '

L]

~a hacer ganchito, y asi estuve hasta la noche, sin

decir palabra hasta que terminé un «jerseys» que
habia empezado hacia dias. ’

TRISTAN BERNAE&

e ——
e a

, v e
LA RONDA NOCTURNA =
., .
Noche cerrada, tormentosa, oscura,
fuera. Duerme en tinieblas el convento.
La arboleda esta inmdvil. No fulgura q
ni una estrella en el torvo ﬁrmamento. s

Todo dentro es mudez. Flébil murmura »
solo, de‘raro en raro, el son del vletlmau y-
Un raszar de sudarios en la altum. A3
pasos de espectros en ¢l pavimento...

De sibito rechinan las pesadas .
puertas... El eco imita sordamente
leve rumor de voces apagadas...

3

Y al temblor de una lampara Iutw}m"
del claustro do las tdcitas arcadas
va la ronda nocturna lentamente,
oravo BILAC

(Olavo Bilac, nacié en 1965, en ¢l Brasil y acaba de mo
Lo mis inten<o de su obra son los sonelos amorosys

intituld Vie-Ldctea, Guillermo Valencia,
son tapetes al revés—porgue les pone ¢l sello
hecho Gitimamente hcrn: was traducciones de l

PEE" LE CONVIENE a usted tar
libros en el Taller de Encuac :
sefiores FALCO & BORRASE, pues | .'

son econOmicos y el Iﬁmm - bie
acabado. |
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LECTURAS

#

_ La vida futura

Siento en mi sér la vida futura. Soy como
el arbol que mas de una vez ha sido talado.
» Las nuevas raices son las mis fuertes y vigo-
rosas; y es que asciendo, lo s, hacia el cielo.

El sol derrama su luz sobre mi cabeza.

La tierra' me da su savia generosa, en

tanto que ilumina mi alma la clara intuicidn
de mundos desconocidos.
- Sedice que el alma no es mis que la
resultante de las fuerzas corporales. ;Por qué
entonces, es mi alma mds lucida y activa
cuando comienzan a decaer mis fuerzas cor-
péra-les? El invierno estd en mi cabeza, y en
mi corazon una eterna primavera,

. Abora respiro la fragancia de las lilas, de
las violetas y de las rosas, como a los veinte
' anos. Mientras mds me acerco al fin, con mas

claridad percibe mi oido las inmortales sinfo-

nias de los mundos, que Racia si me atraen.
Esto es maravilloso, y, sin embargo sen-
cillo. '
- Parece un cuento de hadas, y, no obstante,
€s una historia.
Durante medio siglo he escrito mis pensa-
mientos, en prosa y verso; historia. filosofia,

_drama, romance; tradicién, sitira, oda y canto
~ todo lo he ensayado; y sé que he dicho la
- milésima parte de lo que hay en mi.
~ Cuando baje al sepulcro, podré decir como
~ muchos otros: «He concluido mi tareas ; Pero
N0 podré decir: «He terminado mi vida». Mi
;kum empezara de nuevo al siguiente dia.
-la tumba no es una alameda cerrada, es

In camino libre. Se cierra al crepusculo y se
bre al alba. Yo progreso a cada instante,
JUE amo este mundo como mi tierra

tal, ?pﬁrque la verdad me compele como

Compelia a Voltaire aquella humana digni
~dad. Mi trabajo es sélo un principio. Mi
monumento sobresale escasamente de sy
ento. Yo seria feliz si lo contemplase
elevandose eternamente.

- La red de lo finito prueba lo infinito.

et victor HUGO

- L]

ars .
= VL. X ‘

Un dia, en chacla amena y fraterna, alguien
ablaba a Rubén Dario, con frivolidad indiscreta,
Agracion de su gloria en ele marmol, el
{U€ su nombre y suobra fueran ya el
45& a posteridad, |

 busto Sobrevive a la ciudad» segtn

L)
-
- -

10 sefd, sin duda, un solo momento
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el que se alzard, ni en un solo lugar, como sim-
bolo de la supervivencia de la obra de Rubén
Dario. ;Déonde se alzard el primero?

—En Nicaragua, dijo sencillamente el poeta, o
en la Argentina.

Y se hablé de otra cosa.

El cable nos trasmite, sin embargo, una noti-
cia que modifica esencialmente ese vaticinio del
poeta en el ara de sus dos patrias, la natal v la
adoptiva. Un.grupo de escritores y artistas de
Madrid, entre los cuales se cuentan Pio Baroja,
Valle Inclan y los Romero de Torres. ha tomado
la iniciativa de erizir un monumento a Rubén
Dario en uno de los principales paseos de la
capital espaiiola. De esa suerte, se cristaliza ese
noble propoésito, en el viejo solar de- las. letras
castellanas, dentro de las cuales representa Ru-
bén Dario tan profunda v brillante revolucién
sera donde se alzard el primer monumento en
su honor,

- Maiiana, cuando alli se levante la efigcie del
poeta en marmol impoluto, que, mejor que el
brohce rudo, cuadra_a los tributarios del ensue-
fio; cuando las rachas frescas acaricien aquella
faz, que la niedra perpetuara eternamente joven,
y ante el sencillo pedestal se detengan las nuevas
generaciones, y se prosternen los que haran el
arte de las edades futuras, los que llevaran, con
la virtud del entusiasmo, el impeta de renova-
cién y de conquista, creerin acaso oir una VOZ
misteriosa que viene del pasado, y que les dice:

—Este poeta, cuya imagen aqui se perpetua,
nacié én el Nuevo Mundo, en un rincén fabuloso
cuajada.de selvas milenarias v coronado de igni-
vomos volcanes. Rudo debi6 haber sido su canto
en mitad de esa naturaleza salvaje y bravia. Em-
pero, €l pidi6 alas a la imaginacion y se forjé un
paraiso artificial, y duefio va de una Acrépolis
de ensuefio vy de un Paris fantastico, rompié a
cantar de un™modo nunca oido en lengua caste-
llana. El canto volé con alas de quimera por

sobre las olas del Atlantico y trajo a Espaia la

nota nueva y joyante de su verso maravilloso.
El canto vol6 y nos reveld tesoros ignorados,u

olvidades ya en la cantera prolifica de nuestra

poesia. El canto vold otra vez y nos trajo ritmos
y acentos complicades de la intensa vida con-
temporanea. El canto volvié a volar v nos di6 a
conocer modos de expresion inusitados, refina-
mientos exquisitos, gemas, riquezas y zolcondas,
pedreria....Y mas tarde, ese canto se sublimé:
se elevd gradualmente como por- imperceptible
escala melodica y se fué haciendo cada vez mas
vigoroso y altivo, hasta que estallo, grandioso y
fornMidable, como la voz de todo un continente,
iY el canto cruzd el mar, mas no con las alas de
quimera, sino con vuelo de céondor andino, y
recorri6 del uno al otro océano, y con fragor de
trueno apocaliptico estremeci6 las vértebras del
mundo.!

3 MAX HENRIOQUEZ URENA

Bronces de Antaiio

EDIT. POR LA BiBLIOTECA RENOVACION

i “Mi on Li i i i ibli inisterio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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Bibliografia

El jardin de Epicuro

Bajo este sugestivo titulo ha salido de
las prensas un nuevo volumen de la Biblio-
teca «Renovacidns.

Mano hdbil ordendé este volumen esco-
giendo las mds selectas prosas de Anatole
France, ese gran espiritu que hace discu-
rrir ‘por el cauce del idioma las mds gra-
ves cuestiones que agitan a la Francia Con-
temporidnea,

Prosa fuerte, arménica, reflexiva. Nove-
dad en la forma. Tendencms filoséficas de-
finidas. Observacidn precisa.

Todo esto hace recomendable «El Jardin

de Epicuro» que trae una bella portada,

el retrato del autor, un notable prologo; v
nitidez y cuidado de parte de los editores.

Su precio infimo — treinta céntimos lo
pone al alcance de aquellos lectores que
se preocupan por adquirir bellos libros y
formar biblioteca,

*

«Ortos»-—Ha comenzado a pubhcarse en
Cartago una revista que parece bien arien-
tada. Se titula «Ortos» y la dirige el joven
intelectual don Fernando J. Volio,

Le deseamos larga vida al nuevo colega.
M

VIDA SOCIAL

Ha sido generalmente sentido el falleci-
miento del joven comerciante don Juan Ca-
rranza.

El jueves se efectuaron sus funerales y
entierro.

Le hacemos presente nuestra condolencia
a la apreciable familia del extinto.

—Regresaronde Puntarenas don Guillermo
Pacheco vy sefiora.

—También - tornaron a esta dofia Maria
Isabel de Robles y sus nifios.

FALCO ¥ BORRASE

IMPRESORES - EDITOHES

IMPRENTA : LIBRERIA : ENCUADERNACION : CASA Em'ronmi A
LECTURAS % EOS :
‘ DIRECCION: 7* Avesipa, EsTe, 43, APARTADO 638: SAN JOSE, COSTA nqn.
\ —— ¢ | _

]
PUBLICACIONES DE LA CASA:

—Llegé del Guanacaste don
Vargas. R RS
—En esta se encuentra dofia m e
Guido. ¢
—Saludamos por acd a don Teodoro F

INFORMACION

Estd para llegar a Costa Rica una delegac
del Partido Unionista Centroamericano,
[.La delegacién la componen los sefiores ¢
Rodolfo Espinosa, don Eduardo Aguirre Vel
quez, don Alberto Masferrer y ¢l doctor don Ma

nuel T. Barahona.,
La Nacionahdad—o6rgano del Partidc

«Esta delegacion serd, integrada, ademds,
San José con el Llcdo don Claudio Gonzdle
Rucavado». , kY.

%  Segun los cablegramas de la prensa ext '
jera ha sido convenido el pago de las deudas de le
Alemania, y a estas horas debe estar firmada |
paz. é _ -3

* La Cruz Rnja costarricense se encuentra
actualmente en Potrerillos. .

Fn estos dias se desatd una tempestad eléctriea
en ese sitio y causd daios entre el ganado vacur
y caballar.

*  Segun aviso del correo del 23 del corrier
en adelante, de acuerdo con nuevo 1tmerano
trenes las balijas para Limdn y lugares interme
se cerraran los dias domingo, martes, juc
sabado a las 8 y 40 a. m,

Los dias lunes, miéfrcoles y viernes deﬂt
vispera, a las 8 p. m.

b

OBRAS EN VENTA DE JOSE INGENIE
«l.a Revolucions, un tomo en rastica..... C L
«L.a cultrra ﬁtnsﬁ&ca en Espaia», pasta :
«Al margen de la giencias, pasta...ce.ooee
«L.a simulacion de Ja lucha por la vidas,

PASKA..c.ovvsvssnsennans sesnencenans sesssavene
«El hombre mediocre», pasta....cveesesens
«Italia», pasta...... senngniie cansssssasanatsee

DICKENS( CARLOS) —
La voz de las campanas.......coeessen
Casa por alguilar ....

E/ dbiﬂﬂﬂ ------ seassssssanbEsaES sssssssnns
Il secreto del ahorcado....

SR BERSEFRAFRRRNED

AR R R RSN

RENO‘VACIM.,

. M e
nal “Miguel Obregén Liz

i -
- L - Este documento es propiedad de la Biblioteca Naciol
- |

-_'A-Jq-"._'l;_xi-'.u i} . o e e - - *

1 0” del Sis tma‘:a ihd rio de ur " ven ,_{_ ost




COMPANIA INDUSTRIAL EL LABERINTO

LA MAS IMPORTANTE Y PODEROSA DEL PAI{S

-

Fabricacion de Tejas de cemento, Jabon de varias clases y Tejidos de algodon.
Superiores en calidad y mas baratos que los que se importan del exterior,

Apartapo 105 -i- -SAN JOSE, COSTA RICA -- TeLEFONO 254

Es el HOTEL RESTAURANT 'mas

Qa Gllropa «confortable» y mas a la moda del pais.

Cocina suculenta dirigida por el duefio,
que esta acreditado como el «chefs mas renombrado de la Republica.
Habitaciones altamente higiénicas : Servicio esmerado a todas horas.

CARLOS VENTURA
TELEFONO 327 -:- SAN JOSE, COSTA RICA -:- APARTADO %2

COLEGIO MONTERO

Con internado

Se ensefia Inglés en todos los grados : Kindergarten, Educacién
Primaria y Secundaria de acuerdo con los programas oficiales : Clases
nocturnas de Inglés y de Contabilidad : Clases de Misica (piano,

W

violin, etc.) : Pida prospectos : TErfroNo 1178.

r La Empresa de Funeraria de MANUEL
P (OSOtrOS CAMPOSY Hgervos., la mas antigua y mejor

“* montada del pais, cuenta con los mejores ser-
vicios y no engaia al piablico con precios falsos ni descuentos. Responde
de los servicios que contraten sus agentes. Pase a nuestra casa para en-
seflarle los documentos que para hacer una explotacién en perjuicio
del pablico nos hizo la otra empresa. Se atienden ¢rdenes a toda hora
de dia y de la noche. Teléfono 330.

| Lecturas . Eos-Renovacion

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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[.a mejor surtida : La mas barata

-—

Libreria T O R M O Papeleria

Apartado 439 AVENIDA CENTRAL Teléfono 664

Frente al Banco Mercantil

— —— — — =

—EL HOGAR —=

COMPANIA DE SEGURO SOBRE LA VIDA
OFICINA PRINCIPAL: SAN JOSE, COSTA RICA

Emite polizas cuyas cuotas estan al alcance de todas las clases-sociales; desde
doscientos hasta tres mil colones, las que se obtienen con pago de cuotas mensuales de
dos hasta treinta colones. A ese sistema de ahorros de tanta aceptacion, ha agregado
los planes de Polizas: «Ordinarias de Vida»; de «Vida a Pagos Limitados» y «Dota-
les», de 10, 15 v 20 afos, pudiéndose hacer el pago de las primas trimestral, semes-
tral o anualmente, siendo éstas mas reducidas que las que cobran otras Compaiiias.

Nadie que entienda la importancia del seguro, como una gran prevision para el
futuro, deja de tomar una pdéliza en ELL. HOGAR, Compaiiia que ha logrado abrirse
ancho campo por la seriedad en el cumplimiento de sus obligaciones y por la honora-
bilidad de sus Directores.

Sin que haya una ley expresa que lo cxyja, ELL HOGAR ha hecho un depdésito
de 100,000 colones, el cual es intocable y s6lo sirve para garantizar a los asegurados.
Todos los pagos por siniestros se hacen de los fondos que la Compaifiia tiene en mano

para tal fin.

LA FANZS

C. Herrero

Articulos para senoras y caballeros

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Tenemos a la disposicion de los coleccionistas el pri-
® mer tomo empastado de esta revista. Por dos colones

LCCtaras. le entregamos el volumen mediante la devolucién de

los nimeros 1 a 30. Direccion: 7*. Avenida. Este, N°. 42. Apartado 638. San José, C. R.

Le recomendamos lea el libro AROMA DE SANTIDAD, de Leonardo Montalban.
Precio: € 1-25
En prensa un nuevo cuaderno de RENOVACION.

) 4 ¢+ Fabrica de MOSAICOS de exce-
] a er rtIStIc lente calidad de Fernando Doninelli
Se fabrican ESCUSADOS INODOROS

g _ competibles con los del exterior : Se hace
cargo de construcciones y reparaciones de edificios en cemento armado y bahareque.

CALLE 11 SUR

Gran Fabrica de Calzado

de SAUMA E HIJOS

Departamento de Materiales de Zapateria
| Seccion de Calzado a la medida

e

SURTIDO DE" CALzADO coN SuerLa DE HULE DE LAS MARCAS
SULLFVANS v NELIN, LAS MAS REPUTADAS DE NORTE AMERICA.

_ TacoNEs DE HULE DE LAS MISMAS MARCAS.
§ Ticones pE HuLe NON PLUS ULTRA cuaprapo a § 1-75 EL PAR,

_,1 Calle Central, frente a Macaya : Teléfono No. 408 : Apartado No. 134
» ' SAN JOSE, COSTA RICA

Cantina de lujo, la mds concurrida

Este esel nombre del famoso betin que surte
a toda la Republica, for serel mejor y mas
barato, no tiene rival, Si usted no me conoce
blisqueme en cualquier establecimiento : 50

£ o : vy ) varas al Oeste del Parque Central : CoLo-
| _de la capital : Servicio inmejorable ssiuM, Negro, Amarillo y Colorado.

"

_.E.

o - PRUEBELO USTED

md
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Renovacion

Cuadernos de 64 a 96 pags.
Precio: 30 céntimos el e emplar

FALCO & BORRASE, Editores

PUBLICADOS:
1 Las virgenes locas, V. Blasco Ibafiez.

2 Clopire/, Anatole France.

3 Homenaye o Froncia rory

4 La Escus Vidruesin Anselmo Lorenzo. »
5 feclura z \ ./ 1 (axa et

6 Jr_ﬂ fa'niLw.! Qarti rmdd . Fie e I;“'i,

7 E/Principe Feliz, Oszcar Wilde.

8 Misceldnea lilevaria, Juan Maragall

9 La Ciencia Wetalisrea, C. Gagini.
10 La vda gue pasa, Fduardo Zamacois.,
ty Fl Estado Docente, R, Castro Meléndez,
12 La cancion triste, Vicente Medina.

\3 D®momenio Jugaz, 1.. Montalban.

14 /omenare a Francia 19r8.

15 lesde Ewropa, José Enrique Rodo.

61 Dialogos sobre la Belleza, F. Pi y Margall,
17 Pdginas seleclas, Jacinto Benavente,

18 Antologia Hispano- Americana, Nicaragua.
19 Malos vecinos. Georges Clemenceau.

20 £l palio azul, Santiago Rusiiiol.

21 De sobremesa, Jacinto Benavente.

22 Bronces de antaiio, Ednardo Calsamigla.

PROXIMO CUADERNO:
a3 Ll Jardin de Epicuro, Anatole France,
EN PREPARACION:

El hijo del camino, Jacinto Octavio Picon.
Un poela livico, Eca de Queiroz.

Cronicas sociales, Joaquin Dicenta.

. Poemas, Rabindranat Tagore.

Lvangélicas, Pedro P. Palacios (Almafuerte).
La peria negva, Victoriano Sardou.

Interior (teatro), Mauricio Maeterlinck.

Nuestro proposito es dar a conocer los traba-
Jos mas notables de Literatura, Ciencia y Pe-
dagogia

LIBRERIA FALCO Y BORRASE
MARTINEZ RUIZ (Josk) «Azorin»

La Voluntad, empastados............ 3.00
Al margen de los cldsicos............. 5.00
Los valores lilerarios ......couvueennns 5.00
I DRI - 5o i A k> S om0 s RO
El Licenciado Vidriera................ 4.50
Un discurso de La Cierva............ 4.50
D ICEING v o vsin s venniivints PR 4.50
B IR s < s dak S geaatnginsreniites —LidaN0
IRIoNs® AZoWdn.......ccosivirsiiineneein ' 3.00
~ Confesiones de un pcg ﬁld.mfa bt i B0
. !-IECKEL (ERNESTO)
Historia de la creaclén de los seres, 2t..... 8.00
Los enigmas del universo, 2 tomos....... 3.50
Les maravillas de la vida, 2 tomos........ 5.00
p e > '.:. e = e e

de un solo autor

. .
tfaE

LIBRERIA FALCO Y BOREF
FRANCE (ANATOLE) e,

La asucens 108 ... ivis vinirviihs B
Ll crimen de un académico ..........
El pozo de Santa Clar@......covviessns
Opiniones de Jerdnimo Coignard ..
Lzl olmo del paseo.........coviiiisinisici
Ll maniqui de mimébre ..,..‘...........
L1 anillo de gmatista ..........h......
Ll fiigon de la reina Patoja..........

ey
_."ll._ 1' il ll‘:

-?ﬂ?hmwvam
] PO ; rr ¥ .

o
o —

:-.'T_

L4 ¢ 11 SRR SR R FERE. - e
BIIBIBY oo kivvaniviths covvans iino i il
La n.Zu lton de f'cud-'f rf'(...\ ........... . C
La Isla de los /}m:_'ﬂnm.r ............. ~
El libro de mi @Qmigo oivivcrsiiessnsnn
Cramguenille ......
Abeja cuento (iafanti ] OERIeal | -
£l jardon-de Epicuro ...... Vo dy
JHAN SEPDRER . 2N erys N o5 aokabssbunss il

La cortesana de Ale andria ....
BAROJA (r10)

Awrora roja......... os o0 ek o 45 ERsPevsllR Al
La feria de 105 discréloS...conivesssensns :
Paradox, veyvicisvivkvsivesvndisivwicrld
Las tragedias gvolescas............. covas
CEIaY ORAMB v i« s Brsiabnd vin
Las tnquietudes de Shanti Andia.....,

El drbol de la clenci@..vvesiensss
Ll o €5 B8N, veiiviys Actriiuns Hiol
El camino de perfeccion..... S AT T
Ll mayorazgo de Labraz.....caveiebees
Zﬂfa{ﬂf‘" el ﬂ'ﬂt‘ﬂfﬂmﬂ..nu"n-uuuu
Ll tablado de Arlequin ....oeevsesevessss

Memorias de un hombre de accion:

El aprendiz de conspirador......ovisees
El escuadron del Brigantlé........ooevsens
Los caminos del mundo .......... sosnsives g
Con la pluma y con el Sable ov.esiipusses . 33
Los recursos de la astuci@ .y vvevesvreennes™
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