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La coaccidén moral

“No hay hombre, por poderoso
que se crea—dice el célebre revolu
c‘onario Bakounine—, que tenga su-
ficiente valor para afrontar el una-
nime desprecio de la sociedad; no
hay quien pueda vivir sin sentirse
apoyvado a lo menos por el asenti-
miento y la estimacion de una parte
de la sociedad.

“Se necesita estar animado de una
conviceton grandisima y muy since-
ra para que un hombre tenga el va-
lor de hablar y obrar contra la opi-
nion de todos, y jamias un hombre
idlepravado, mezquino y cobarde ten-
dra semejante valor.”

Y este singular efecto del espiritu
pablico, de la coaccion moral, ;ha-
bria de anularse en una s« medad li-
hre? Tanto valdria afirmar que la
coaccion moral es un derivado del
gobierno, y ya hemos visto como,
muy al contrario, se manifiesta en
oposicion a todo poder coercitivo,
Mafnana, como hoy, cualesquiera que
sean las condiciones de convivencia
social, el sentimiento colectivo bas-
tara a reprimir ciertas faltas que
ahora mismo no castigan los Codi-
dles morales y fisicas y el ejercicio
tales que aseguren, como presupone-
mos, la Q'ltmfamum de las necesida-
des morales y fisicas y el ejercicio
de todas las actividades, hardse mas
efectiva la influencia reciproca de
los sentimientos nobles, de la recti-
tud en la conducta. Dondequiera
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que la palabra empefiada vale algo,
no hay garantia legislativa que su-
pere la virtud de esas promesas lea-
les en cuyo cumplimiento se cifra la
honra personal. Dondequiera que se
aprecie la publica y la privada esti-
macion no hay ley ni amenaza y
fuerza alguna que supere su virtud
para reprimir el vicio, virtud inne-
gable como derivado de la coaccion
moral.

No negamos que siempre habra
entre los hombres diferencias, con-
tiendas. Mas ello no justifica de nin-
giin modo la organizacion de un po-
der cualquiera, ni puede presentarse
seriamente como obsticulo al desen-
volvimiento de la sociedad que pre-
conizamos.  Cudntas cosas hoy mis-
mo no escapan al Codigo y se arre-
glan por la intervencion de amiga-
bles componentes o no se arreglan
de ningtn modo!

En un mundo de equidad y de
justicia, de libertad y de igualdad
para todos, los hombres tendran un
concepto de la vida mas elevado,
mas noble que el de hoy, y la in-
fluencia de este cambio se dejara
sentir poderosamente. Se considerara
la ajena estimacion, se enalteceran
las virtudes esenciales, se aplaudiran
las acciones de abnegacion y de sa-
crificio, al contrario de lo que hoy
ocurre, que se llama espiritu fuerte
al que desprecia a los demas, tonto
al que practica la virtud, listo y ta-
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lentoso al que habilmente engafa,
y s6lo provocan burlonas sonrisas
los que son capaces de abnegacion
y de sacrificio, porque el mundo en
que vivimos esta organizado para
gloria y prez de la granujeria an-
dante. “Si por casualidad—ha dicho
no sé quién—alguno funda su orgu-
llo en no quebrar su amor propio, en
no arrastrase para subir, como hacen
las orugas, a lo largo de una estaca,
debe - resignarse anticipadamente a
sufrir el desprecio de todos. En vano
un hombre reflexivo y sensato que-
rra permanecer inmovil en su condi-
cion, hacer constituir su lujo en su
independencia y gozar descanso v
reposo; no se le dejara tranquilo. El
desinterés, la vida simple y con se-
veridad independiente, son articulos
pasados ya de moda, objetos de un
desdén general.”

El vicio y el delito son producto
necesario, fatal del capitalismo y del
gubernamentalismo en el mundo se-
diciente civilizado. La remocion de
las causas, su supresion traera apa-
rejada sin duda la de los efectos.

Seguiran probablemente presen-
tandose monstruos humanos capaces
de los mayores crimenes. Pero esto
implica un problema de medicina,
de ningin modo social. No se or-
ganizan los pueblos para las anoma-
lias, para las excepciones.

Tratase de casos extraordinarios
que tienen su origen en imperfeccio-
nes del organismo humano adquiri-
das por accidente o a causa de una
vida desastrosa o heredadas de quien
las trasmitio en un proceso de dege-
neracion, y seria locura invocar el
castigo en lugar de la terapéutica.
A la sociedad solo le asiste el dere-
cho de defensa, y entonces, en un
porvenir mejor, se defendera tam-
bién, pero se defendera como el pa-
ciente se defiende de una dolencia.
Esas naturalezas defectuosas contra-
hechas, monstruosas, caen bajo el
dominio de la ciencia hasta tal pun-
to, que hoy mismo los mas sabios
criminalistas afirman reSucltamente
la irresponsabilidad.

de la Bibli

“Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.

De tal modo ha sido estudiada la
cuestion, que apenas se abre un li-
bro de fisiologia, de antropologia, de
psu:ulugla. etc., se impone a las po-
cas paginas esta conclusion termi-
nante “No hay criminales”, Son tan-
tas y de tal naturaleza las deforma-
ciones del organismo, principalmen-
te del cerebro, “que es su representa-
cidn suprema y que contiene en si
los restos de lo que hemos sido y la
posibilidad de todo lo que seremos™
(1) :son tan numerosos e intrincados
los estados patologicos, tan insensi
ble el transito de la normalidad al
desequilibrio, a la locura a la vio-
lencia, que es verdaderamente te-
merario afirmar k criminalidad cons-
ciente de un hombre cualquiera. In-
vitamos a los incrédulos, sean o no
hombres de estudio, a que registren
las dolorosas paginas que la ciencid
ha llevado en nuestros dias a los i
bros v revistas mas notables. El con-
vencimiento de que la maldad esti
lejos de ser voluntaria y consciente,
se producira sin duda en todas las in-
teligencias. B

Tal vez la enorme masa de hechos
citados, de casos estudiados a con-
ciencia, de conclusiones cientificas
establecidas, podra quedar obscure-
cida o vacilante a causa de los prejui-
cios de escuela o de la insana influen-
cia de las ideas adquiridas por medio
de la educacion en las viejas rutinas
pero si el lector acierta a despoja
de todo juicio anticipado y de tod
nocion aprendida a modo de dogma
necesario, sin vacilar proclamara,
mo de hecho lo proclaman las 1l
mas investigaciones cientificas, que
no existe delincuencia propiamen
dicha, sino simplemente anomalia:
deformaciones, tendencias, enferme
dades, en fin, que lo mismo pued
convertir a un hombre en un hé
que en un asesino,

El convencimiento se product
mas resueltamente si se tiene
cuenta que el término normalidad
pura abstraccion de nuestra men

“(h_Th. Rihot, Las enfermedades de la pers
sonalidad,
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Entre cien, citaremos a Claudio
Bernard, que dice: “Lo que se llama
el estado normal es una pura con-
cepcion del espiritu, una forma ti-
pica ideal enteramente separada de
las mil divergencias, entre las cuales
flota incesantemente el organismo
en medio de sus funciones alternan-
tes e intermitentes.” Griesinger, que
afirma: el dilema “Este hombre es
loco 0 no lo es”, no tiene sentido en
muchos casos. ¥ a Ribot, que escri-
be: “La distincidn de sano y mor-
boso es a menudo muy dificil”; y en
otro lado agrega: “Todo cardcter es
una hipertrofia o una atrofia”, lo que
puede generalizarse diciendo: todo
organismo humano peca por defecto
0 por exceso, esta desviado por atro-
fia o por hipertrofia de la forma tipi-
ca ideal, que se reduce a una con-
cepeion pura del espiritu sin valor al-
guno en la realidad,

Pero la infusa ciencia de gobernar,
de estrujar a los pueblos, resuelve
ufana el problema de un solo coup de
sabre en el preciso momento en que
cada uno, despueés de una lectura me-
dianamente asidua, examinandose a
st mismo, no deja de reconocerse al-
go de degenerado, algo de loco, algo
de genio, algo de delincuente, por-
que en cada uno estan dadas a un
mismo tiempo todas “las tendencias
buenas y malas, tendencias latentes
que pueden dormir toda la vida, pero
que también pueden ser despertadas
por un acontecimiento fortuito™, v
es, por consiguiente, la obra de las
circunstancias, del ambiente, de la
educacion, del desenvolvimiento to-
tal, eso que, segun la terminologia
corriente, se llama honradez y cri-
men. (1)

En este mismo punto aparece
también la coaccion moral dirigida
segtin las ideas y los sentimientos
predominantes.

Al que mata centenares de hom-
bres en el campo de batalla, se le
levantan estatuas, mientras que al
que en un arranque de ira irreprimi-

(1) Acerea de este punto y acerca de olros,
no pensamos como el gefior Melln.—E. J. R.
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ble mata a un solo semejante, se le
envia al patibulo. La coaceion moral
estd aqui inspirada, de un lado, por
la idea egoista de la patria y por los
instintos guerreros; v de otro lado
por el sentimiento y la educacion de
la represalia: diente por diente, ojo
por ojo.

De modo analogo se tacha al
que roba un panecillo como delin-
cuente y se glorifica al que se apode-
ra de una extension territorial chica
o grande, despojando de vidas y ha-
ciendas a sus habitantes. Y aun en
parte el desprecio publico cae mas
fuertemente sobre el que roba que so-
bre el que mata, pues para éste en
muchos casos se hallan faciles expli-
caciones; pero para aquél, el brutal
egoismo de la propiedad no tiene
compasion ni excusa. Somos como
algunas tribus salvajes que no con-
sideran depresivo el derramamiento
de sangre y aun lo enaltecen, al
igual que nosotros, en los casos de
adulterio v de ofensas personales, y
castigan en cambio cruelmente las
mas nimias contradicciones a sus
prejuicios barbaros.

De estas aberraciones sociales pu-
diéramos citar muchas. Supla el lec-
tor lo que callamos, en gracia a la
brevedad.

Afirmamos, en fin, que es una
utopia la responsabilidad moral,
porque los hombres delinquen o por
fatalismo organico o por fatalismo
del medio o por una desdichada con-
juncion de ambos.

Sin duda no fundamos nuestro
juicio en las dogmaiticas ejecutorias
del materialismo a outrance.

No importa a nuestra tesis saber
si, en absoluto, el hombre goza o
no de libre albedrio. A pesar de las
innumerables pruebas cientificas
de que el cerebro, la vida afectiva,
el organismo en su totalidad, y en
sus diversas partes, obedecen a cau-
sas determinadas—conocidas o no
—que tienen su asiento en la natu-
raleza ambiente; no obstante todas
las pruebas en favor del determi-
nismo de las acciones, dijérase que
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queda en el hombre un algo de li-
bre eleccion que le permite desviar
sus juicios. La razon podra ser con-
ducida por un nimero considera-
ble de experiencias al determinis-
mo como teoria acomodable a la
realidad de las cosas. Mas la con-
ciencia individual no se percata de
armazones teoricas y parece como
i fuera reina y sefiora de sus actos,

Tal vez esta reminiscencia de li-
bre eleccion sea un efecto aparente.
No discutamos. En este terreno la
polémica no tendria término.

El hecho indudable es que el
hombre manifiesta una tendencia a
emanciparse del fatalismo orginico
v del fatalismo ambiente, lo que
prueba que ambos existen, rinda-
se 0 no la conciencia a su realidad.
De hecho se obra el bien o se
obra el mal, a pesar de uno mismo,
de acuerdo o contra la razon, con-
forme o en pugna con la conciencia.
Indudablemente hay lucha. No se
ejecutan los actos humanos con
exacta analogia a la piedra que cae
por la ley de la gravedad. Se deli-
bera, se resiste o se impulsa: impo-
sible negar la presencia de un ele-
mento mas.

Pero la intervencién de este ele-
mento no cambia los términos del
problema. Ahondando un poco, ape-
nas se puede decir que somos capa-
ces de refrenar medianamente cual-
quiera de nuestros impulsos, pues
tras ligera o prolongada lucha, a
ellos cedemos por poco poderosos
que sean. ; Son voluntarios nuestros
actos, son de libre eleccion? Nues-
tras continuas e internas delibera-
ciones no son sino fragiles vallas
que se intenta poner a la impetuosa
corriente de los impulsos.

l.a responsabilidad moral, en este
supuesto, perteneceria, no a la con-
ciencia del individuo, sino a todas
las fuerzas que obran sobre él, fuer-
zas demasiado complejas, demasia-
do ignoradas para que intentemos
clasificarlas en beneficio de una

orientacion muy deseable, pero que
escapa actualmente a toda previsiom
y a toda ciencia humanas.

La posesion de la conciencia no
nos da sino la triste certeza de que
vamos arrastrados en el laberinto de
la vida por todos los vientos que so-
plan en nosotros y alrededor de nos-
otros; no nos da sino la penosa
percepcion de nuestras impotentes
resistencias, de nuestras inatiles dis-
cusiones.

Concebimos la libertad absoluta,
y quisiéramos poseerla en toda su
plenitud hasta para obrar el bien o
para obrar el mal.

No tenemos, sin embargo, ni mé-
rito si obramos el bien, ni demérito
si el mal obramos, Que la conciencia
se goce en el uno y sufra en el otro,
no implica la responsabilidad de los
actos; significa s6lo que en aquélla
las leyes de la atraccion y de la
repulsion son tan ciertas como en el
universo entero.

No tratamos, como se deduce de
lo expuesto, de la responsabilidad
social en los asuntos comunes de la
vida, responsabilidad que existird
siempre, de un modo o de otro, por-
que los hombres desde el momento
que se hallan en relacion de mutua
dependencia, deben responder entre
si de sus actos. Se trata sencillamen-
te de aquel principio en virtud del
cual se erige en axioma el barbaro
hecho de castigar.

Descartado el problema de la eri-
minalidad, o reducido si acaso a los
términos de una anormalidad ex-
traordinaria acerca de la que habra
de decir todavia mucho la ciencia,
:cabe dudar de los resultados inme-
diatos de un cambio fundamental en
los medios de convivencia humana?

i Levantad el espiritu publico, sus-
traedlo a las miserias del positivismo.
mercantil, y haréis un pueblo hon-
rado, un pueblo valiente, un pueblo
noble!

R. Mella.

FUERZA CONSCIENTE, revista dcerata. 30 eéntimos nidmer
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La tristeza de viajar

La vispera de dejar Buenos Aires,
la madre Casualidad, siempre buena,
pintoresca y artista, me puso delante
a un antiguo amigo companero de
mis afios mas verdes. Mucho tiempo
hacia que no cambiabamos un abra-
zo, vy en aquel momento brevisimo,
apenas si hubimos espacio para pa-
sar del saludable regocijo del en-
cuentro a la agridulce y poética
melancolia de la despedida. Yo me
iha a New York y a Cuba; €l venia
del remoto Oriente, soleado v azul.
Mi amigo es un sentimental : le hallé
desanimado, empobrecido de volun-
tad, lacio de espiritu y de cuerpo;
sus pupilas grandes y claras de mon-
tanés, reflejaban la nostalgia grave
de los horizontes.

—; Por qué te marchas?—excla-
mo;—; por qué esa inquietud, esa
comezon de salir al tropiezo de lo
imprevisto?.. ... sAcaso no te con-
venciste aun de la eterna y universal
monotonia de las cosas?.....

El, por su parte, arribaba a la Ar-
gentina desilusionado de todo, vy
maldito si pensaba moverse de alli.
Compraria en los alrededores de la
cindad una casa, sembraria frutales
cuyo follaje tupido sirviese, al decli-
nar la tarde, de confesionario a la
brisa; criaria gallinas que le siguie-
sen por la huerta dardeandole con
sus ojos penetrantes y redondos; v
alla dentro, entre la alegre limpieza
de los solados de ladrillo y de las
encaladas paredes, tendria una pe-
quefia biblioteca y un lecho blando.
Adios las estaciones de ferrocarril,
los muelles, los hoteles..... todos
esos lugares inexpresivos, secos, en-
durecidos por la ingratitud de las
despedidas. . ... El porvenir que me-
ditaba era de reposo; un reloj presi-
diria tirdnico la marcha del hogar,
donde todo se haria despacio y a sus
horas; los viejos batles, magullados
v sin cerraduras, que le acompana-
ron en su existencia andariega,
irtan a la lefiera, o, convertidos en
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astillones, servirian de apoyo y de-
fensa a los rosales del jardin.

Mi amigo concluyd:

—IL.0 que deploro es haber viaja-
do tanto, pues de los viajes solo
sacamos esa fatiga, infinitamente
mas grave que la fatiga fisica, que
llamamos tristeza.

Yo le escuchaba atento, recogida-
mente, mientras experimentaba esa
melancolia que tiene para nosotros
la voz sin palabras de las tumbas y
de las ruinas. Luego, por toda con-
testacion y todo comentario, segui
adelante.....

Evidentemente, mi interlocutor
acertaba: los viajes son tristes; mas
no es la suya una tristeza particular
y desusada, sino esa suave nostalgia
inseparable de los recuerdos y que
constituye la esencia capital de este
mundo movedizo donde hombres y
cosas, empujados por el tiempo, ape-
nas “son”, cuando ya “dejan de ser”.
Es la pesadumbre de las amistades
perdidas, de los amores extintos, del
apaciguamiento que sigilosamente
sentimos operarse en la hoguera in-
terior de nuestros deseos; es aquella
melancolia, en fin, que cae de pronto
sobre la ltima pagina del libro que
acahamos de leer; tristeza fria, mu-
da, donde aletea una desilusion de
creptisculo, Pero, ;no seria absurdo
que, por miedo a lo que pudiéramos
llamar “el dolor de cuanto concluye”,
renunciasemos a los generosos anhe-
los de perpetuidad y mejoramiento
que abrasan el corazon de los que
aman v de los que leen?. .. ..

Es la felicidad para el hombre co-
mo el tiempo, que apenas llega y le
envuelve, cuando ya empieza a irse.
Mas, jno tildariamos de pusilanime
o de loco a quien no quisiese ser
dichoso en su juventud, temeroso de
que luego, con la vejez, dejase de
serlo?, ., ..

Brunido por el sol un chorro de
agua, cae alegremente dentro de una
cisterna, v sut bullicio festero decrece
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y se amortigua paulatinamente se-
gun el ancho deposito va llenindose ;
cuando éste rebosa, el ruido se apa-
ga. Asi el humano corazon, conforme
va derramindose en sus profundos
— resonantes primero, silenciosos
mas tarde,—el chorro bullente de la
Vida. Pero, decidme, vosotros, los
ancianos, los que de mozos supisteis
cabalgar a rienda holgada sobre los
potros—iuego y palvora—de la ilu-
«16m ; vosotros los imprevisores, los
discolos, que, sin conocer “el mieda
al manana”, disteis hospitalidad en
vuestro animo generoso a todos los
latidos de la curiosidad y de la am-
bicion, ;no sentis ahora, ahora que
son de lino vuestros cabellos y vues-
tras manos empiezan a temblar, la
satisfaccion orgullosa de haber vivi-
do plenamenter.....

Un viaje largo equivale a un buen
libro; también wvale un amor. No
creo hayva momentos que draguen el
espritu, ni superen en emocion esté-
tica a aquellos en que los trenes
lanzan su clarineo de despedida, o
los trasatlanticos, magnificos bajo la
gallardia religiosa de sus chimeneas
humeantes, retiemblan con el esfuer-
zo de los molinetes que levantan las
anclas. Son los caminos cual indices
elocuentes que, imperativos, nos se-
flalan un rumbo, como puentes de
maravilla tendidos de un horizonte
a otro, y entre todos componen alre-
dedor del planeta una especie de
“red nerviosa” por donde circulan
las palpitaciones sin guarismo de la
vida universal. Y, mientras recorre
esas rutas que la diosa Aventura
embellece con el iris de su sonrisa
enigmatica, el viajero acaricia la
vision de amores extrafios, de em-
presas descomunales y hazafiosas; y,
por ensalmo, su existencia, sofiolien-
ta quiza hasta entonces, adquiere una
trepidacion novelesca que agudiza
sus sentidos y sirve de excelente
gimnasia a su voluntad. Es cierto
que, al final de todo viaje, siempre
hay una pequena decepcion nacida
de aquel vicioso prurito que la fan-
tasia tiene a la hipérbole; y asi, a

rendir la jornada, nos parece que
Roma no es tan “solemne” como nos
habian dicho; ni Paris tan “loca™ co-
mo asegura la leyenda dorada de sus
aventureros; ni los bosques ameri-
canos tan frondosos y tupidos comao
los descubrieron sus exploradores,
;Qué importa?,.. ;Quién, al termi-
nar la lectura de un libro, no sufrio
un ramalazo de hastio; ni quién de-
j0 de beber en los pozos del mas cie-
go amor, un poco de amargura?, .

No pretendo con esto repetir en
los diversos pueblos la maldicion se-
cular a que la raza judia se halla su-
jeta: solo afirmo que el hombre,
cuando ha terminado de aprender la
carrera u oficio que han de procurar-
le ¢l sustento, debe salir de su patria,
levantar su tienda de nomada tra-
bajador donde le pete, buscando, sin
recelo a nada, los climas y las civi-
lizaciones mas opuestas, y procurar-
se asi la noble satisfaccion de poder
decir; “En todas partes, gracias a mi
laboriosidad, huba para mi un lecho,
un vaso de vino y un pedazo de pan.™
Este éxodo debe comenzar alrededor
de los veintitrés anos, edad preciosa
en que las verticales energias de la
virilidad plena, se aunan a la flexi-
bilidad y simpéticas condiciones de
asimilacion y adaptacion de la juven-
tud ; y no terminar antes de los trein-
ta y cinco, época la mas iddnea para
constituir un hogar, trazarse un por-
venir y aplicarse a la buena crianza
de los hijos.

Muchas wveces, entre los comer-
ciantesespecialmente, hallamoshom-
bres respetables, ricos, circundados
de positivo bienestar y padres de nu-
merosa prole, y en cuyas almas, sin
embargo, abierta como una herida,
bulle una inquietud. A cada momen-
to suefian dejar su escritorio para
realizar un viaje largo: se aburren;
quieren ver, embellecer sus dias pos-
treros con el ramillete esplendoroso
de la realidad, infinitamente variada
y prodiga; y de pronto, ante la her=
maosura de una puesta de sol,sus ojos,
envejecidos sobre las arideces del
Diario y del Mayor, se arrasan en la-
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grimas. Fué porque no supieron vi-
vir: porque quisieron sustraerse de-
tras de un mostrador a la ley inexo-
rable del cosmos, donde todo es fi-
lante; porque creyeron que la dicha
podian hallarla en el primer negocio
y en la primera mujer que tropeza-
ron, sin saher que la felicidad supre-
ma no es “una entidad”, sino “una
suma’’ de pequenas felicidades, sem-
bradas por el Azar a lo largo de la
vida v, por consigniente, que una
honda, jugosa y bien razonada ale-
gria, s0lo puede acariciarnos cuando
la experiencia ha matado en nos-
otros al diablillo azul de la curiosi-
dad.

No temamos, pues, a la desilucion

de los amores ni de los libros, ni a la
tristeza de los viajes; dejemos que
Psiquis se agote, se canse. Yo estoy
cierto de que una gran felicidad, si
ha de ser duradera, necesita tener
por base un gran fastidio.

Juventud : apasionate por todo, es-
tudia, viaja, lucha, asomate a todos
los peligros, imita a las nubes y a
los vientos, aprende de los pajaros;
no temas a 'l'II:l.d&, como no sea al I.)UH—
tezo. Busca y rie; sé curiosa y sé ri-
suefid. ..

A tu edad, la edad amada de los
dioses, nada debe interesarte tanto
como una mujer, un libro y un ca-
mino.

E. Zamacois.

Lo que leen los estudiantes

Un escritor francés, G. Lefébre,
dirigi®, hace algunos meses a varios
profesores de Colegio y de Liceo de
su tierra, las siguientes preguntas:
iQué libros leen los estudiantes?
; Leen mas o leen menos ahora, que
hace veinte afios? ;Qué puede ser
causa de que lean mas o de que lean
menos?  Metddicamente y con pro-
fundo analisis, Mr. Lefébre, después
de haber recibido las contestaciones
de los profesores y de varios admi-
nistradores a quienes también habia
consultado, deduce que los estudian-
tes leen menos v que constituyen
su preferencia las publicaciones de-
portivas y las novelas policiacas.

Las afirmaciones de G. Lefébre son
categoricas. Los estudiantes consa-
gran hoy a la lectura menos tiempo
que sus antecesores. “En las clases
elementales— escribe él mismo —
donde muchos nifios no leen porque
no saben leer correctamente, la si-
tuacion acusa una tendencia al de-
caimiento, En las clases del primer
ciclo se observa el mismo resultado.
En el segundo ciclo los estudiantes
alegan no tener tiempo para dedicar
a la lectura.” :Qué causa sgefalan
los profesores a este cambio en las
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aficiones de los estudiantes? Una
causa principal, en la que casi coin-
ciden todos los consultados, es la .
diversidad creciente de las materias
de estudio y el aumento del namero
de horas de clase. Hoy, el estulini-
te, ha de estudiar mas y ha de cstar
sujeto mas tiempo. Otra causa es
el merecido ascendiente concedido
a los ejercicios fisicos. Otra vausa
es la difusion de la bicicleta v una
especie de fiebre de locomocidn que
subyuga todas las facultades. Otra
causa es el cambio gue ha su'yido
la vida de familia que, en los medios
acomodados, ha 1:do muerta pov los
plceres, y en s mediny moalertos

por la lucha diaria para ganar el
pan. Nuestro Ganivet, al hablar
en Granada la Bella, de la constitu-
cion ideal de un pueblo, recuerda
también la wvida de la familia v
escribe estas palabras: “El candil

y el velon han sido en Espafia dos
Armes sostenes de la vida familiar,
que hoy se va rebajando por varias
causas, entre las cuales no es la
menor el abuso de la luz. El antiguo
hogar no estaba constituido sola-
mente por la familia, sino también
por el brasero y el velon, que con su
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valor escaso y su luz débil obligaban
a las personas a aproximarse y a
formar un ntcleo comin. Poned
un foco eléctrico y una estufa que
iluminen y calienten toda una habi-
tacion por igual, y habéis dado el
primer paso para la disolucion de la
familia.”

Esta cita de un autor espafiol en
las observaciones hechas por un pe-
dagogo francés no encaja mal en este
momento. Si aqui, en Espafa, se
decidiera alguien a realizar el estu-
dio hecho por Mr. Lefébre, segura-
mente obtendria las mismas conse-
cuencias. lLas consecuencias de que
el estudiante lee menos; de que lo
que lee es relato sportivo o policiaco;
de que lee menos porque le obligan
a estudiar mis, porque le someten a
ejercicios fisicos o porque en su
famillia no encuentra aquella paz,
aquella tranquilidad que hacen de-
sear la permanencia bajo el techo de
la casa.

Para fijar con exactitud la dife-
rencia que existe entre lo que se leia
y lo que se lee, carece el cronista de
datos estadisticos. Lo que si puede
atestiguar es que ha hecho continuas
investigaciones en aquellos centros
donde los estudiantes acuden, los
Institutos técnicos, entre ellos, y las
palabras de los profesores que han
dejado por completo a disposicion de
los alumnos la Biblioteca del esta-
blecimiento, han sido desconsolado-
ras al afirmar que se pasaban meses,
cursos enteros, sin que se hiciese la
solicitud de un solo libro. Para
asegurar que cuando los estudiantes
leen, lo que leen son libros deporti-
vos o policiacos, no precisan grandes
estadisticas. Basta entrar en una
libreria, ver los aparadores de un
quiosco, sorprender a un grupo de
muchachos en sus lecturas o en sus

conversasiones. Ello nos sera mis
eficaz y mas elocuente que todos los
nameros. El gran éxito de los pri-
meros afios de La Novela Ilustrada
estuvo en la difusion de las obras de
Conan-Doyle que se vendian y se
venden atin como pan bendito, El
despacho enorme de esas nouvelles
que se pagan a veinte céntimos y a
real, y que nos sirven en treinta
planas toda la historia de un crimen
y las estratagemas de un policia,
evidencia hasta que punto el afan
por estas lecturas ha dejado a segun-
do lugar, no solo las clasicas—a las
que se dedican contadas personas—
sino aquellas otras que, siendo ac-
tuales, tienen un valor literario su-
perior. Si aqui, en Espana, (1) fué-
ramos a puntualizar los hechos,
obtendriamos la consecuencia de que
hoy se lee—y ahora ya no hablamos
solo de estudiantes—mas que hace
diez anos, pero se lee menos lo que
hace diez afos se leia. Que hemos
ganado en cantidad de lectura pero
que hemos perdido en calidad.

Y este es un resultado que habria
de hacer pensar a todos aquellos
hombres que saben que la labor de
la escuela, que la influencia de la
escuela ha de extenderse a la calle
v a la casa.

Marcelino Domingo.

(1), Estamos persuadidos gque no sélo en HEs-
pafia, sino en todas partes pasa esto; pero le-
yendo a la Hgera nada o poco se aprende y me-
nos =1 las lectiras son esos papeluchos insulsos
¥ publicaciones pertdelosas gue nos ofrecen los
editorez puramente a base comercial, ¥ cuyo
origen hay que bosearlo en ol pais del gran ade<
lanto Instruetivo. Los avances pedagdglens ¥
perfocciones educativas de que tanto se ufa-
nan log nortesmerieanns, han dado oste péal-
mo resultado.., ¥ 10§ que darvdn todavia! Coan-
do la esenela no logra encausar a la Juventind

or buenos senderos ¥y hacerla integra, aull, fié-
iz, o5 pretension ridicula presentarla como pers
fecta ¥ o2 cze el Truto de los modernisimos
adelantos pedagdgleos de Norte América y otros
palses, (La superfictalidad, 1o rveluclente nos
atraen aungue tengamos gue Horar el engafio!
Asl va el muondo’—La Infancia.

- —_—

W AURAS

ROJAS

Hermoso libro de literatura original de Carlos del Barzo. Estd en venta
en la 7* Avenida, Este, ndimero 247. Un tomo en ristica: 50 céntimos,
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Auras rojas

Poco habia variado la vida de So-
ledad desde el dia de su union con
Fiacran. Libre de los ajetreos del ta-
ller, suprimid la diaria caminata, que
era su mayor martirio, por las per-
secuciones de que era victima y los
disgustos que le ocasionaban mozue-
los y viejos verdes, que se cruzaban
en su camino con piropos galantes,

Ella, como las otras, sufria la aco-
metida innoble de que son victimas
todas las muchachas honradas que
peregrinan del taller a la casa.

Como carne propicia para los rela-
jadores de sentimientos y surtidores
de prostibulos, sus perseguidores
querian deslumbrarla con ofertas.

Ella sabia de esa obra ruin de in-
famias y cobardias. Ella vela a otras,
antes honradas costureras, pasear en
victorias, luciendo vestidos cubiertos
de encajes; exhibirse por los girones
donde pasea su ociosidad, destilante
de relajaciones y de ignominias, la
juventud dorada. Ella veia wvaler
mas al vicio, oculto en sedas y bro-
cados, que la virtud que se muestra
sin relumbrones, cubierta con el
manto sacrosanto de la pobreza.

Y era en sus momentos de medi-
tacion, cuando limpiaba el misero
nido y condimentaba el guiso coti-
diano, que se sorprendia del cambio
operado y venian en tropel a su
mente todas las proposiciones ven-
tajosas rechazadas, todos los hom-
bres pudientes que le habian ofrecido
un porvenir lleno de comodidades,
que ella supo despreciar digna y al-
tivamente.

Su dignidad, rebelde y orgullosa,
su alto concepto del honor le hacian
inclinar la frente ante la maquina,
con tenacidad suicida, cerrando los
ojos a las tentaciones, cerrando los
oidos a las almibaradas promesas.

* k %

Y ella, la irreductible, la que no
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supo oir promesas ni ruegos, fué
conmovida por las epistolas senti-
mentales del joven visionario,

No era la esposa de Fiacran, por-
que no se habia sometido a los con-
vencionalismos sociales; tampoco lo
hubiera sido de los que le prometian
lujo y comodidades. Con esos, el mal
paso lo hubiera considerado una des-
honra : con Fiacran se creia honrada.

Sin grandes nociones sociologicas,
era una mujer hecha de orgullos y
rebeldias, en pugna con todos los
convencionalismos sociales, que han
envenenado las afecciones mas inti-
mas del corazén humano.

No es otro el amor que han canta-
do los poetas de todos los tiempos
en versos saturados de infinita ter-
nura, sin leyes que son ligaduras de
los corazones.

Sin someterse a esas reglas de
prostitucion licita, que sancionan to-
das las legislaciones; a esa compra-
venta de antagonismos, que la so-
ciedad insensata hace base de su
moral depravada, donde la dote es la
suprema moral y se cotizan los sen-
timientos como en un mercado,

Sentimental, a pesar de la energia
de su caracter, procedia por impul-
sos del corazén. El sentimentalismo
jamas razona. Y amé al solitario de
las reminiscencias tristisimas que
supo decirle de amor y de esperanza
y no de promesas y rumbosidades.

Jamds vi6 en él, sin embargo, al
artista, al pensador que ponia toda
su potencia intelectual, toda la fuer-
za de su espiritu al servicio de un
ideal de humanidad, de armonia y de
belleza.

No aleanzaba a distinguir sino al
amante.

* e ¥

Una tarde, cuando conversaba con
el amigo preferido de Fiacrian, ex-
plosiond torpemente, cediendo a un
arranque de mal disimulada amargu-
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ra, después de una crisis de lagrimas

que traducian despecho v alivio.

Y entre violenta y emocionada, di-
jo a Héctor;

—8i, yo lo amo, yo creo amarlo.
Sin embargo, hay momentos en que
la vacilacion llega a mi corazom; y
mi amor y mi situacion idian el com-
bate que siembra desconcierto en mis
sentimientos.

—Donde hay vacilacion, no hay
amor—dijo Héctor—el amor es he-
cho de acatamientos: es el someti-
miento absoluto.

—5i, asi lo creo, cuando las cali-
das frases de Fiacran llevan a mi es-
piritu el consuelo, que disipa mis
inguietudes. Y mis suefios se alien-
tan, pido una tregua a mis desespera-
cion. Pero cuando el eco de su voz
desaparece, cuando lejos del hipno-
tismo de su mirada y la sugestion de
sus palabras, contemplo mi abandono
y miro este cuartucho en la desola-
cion de sus paredes desmanteladas;
cuando veo marchitarse mi juventud
en el encierro, como una bestia de
domesticidad y sumision ; cuando en
torno de mi veo la felicidad o la sa-
tisfaccion que llenan esas aparien-
cias, créalo amigo, que la desespera-
cion me hace ver la enormidad de mi
abandono, naufragando en un mar
de privaciones, mientras mi hien
amado va, repleto el corazom de es-
peranzas locas y el cerebro de liris-
mos reparadores para otros,

—Pero Fiacran no derrocha. Si
mis consiguiera su esfuerzo, estoy
convencido que seria para hacer la
comodidad de ambos. ;Por qué,
pues, desesperarse?

—Mientras, guisese el puchero co-
tidiano, que sea el eterno jergon la
vestidura..... y comer y vivir. ...
muriendo, ... sin una satisfaccion,
sin una expansion para el espiri-
tu..... v que se marchite la juven-
tud en la desilucion de la esperan-

—No culpe usted al compafero
por eso, sino a la desigualdad social,
a sus injusticias, que nos tiene con-
denados a tan grandes vicisitudes,

vedados de las alegres expansiones
del arte v de la ciencia, vedados de
todas las satisfacciones que son el
encanto de la vida.

Ella continud imperturbable:

~—Que yo sea todo amor y someti-
miento, y él todo abstracciones filo-
soficas y delirios extravagantes?

—DPero esas extravagancias tien-
den a un fin de gran interés humano:
son el eco de sus quejas..... de la
queja universal.

—No hay amigo, mas que una cosa
que tiene y que pueda interesar a las
mujeres: la pasion. Fuera de ella,
fuera de sus extravios y sus arreba-
tos, lo demas, es nada!

— Qué inmensamente desconsola-
dor es reconocer que son las mujeres
seres incompletos! Que son incapa-
ces de inspirar a sus amantes el amor
a lo grande y a lo bello! Creen us-
tedes hacer la felicidad de un hom-
bre, encadenandolo, maniatandolo a
su voluntad de hembras dominado-
ras. Por eso no tolera su orgullo que
el hombre que les ofrenda su carino
ofrende a la vez su inteligencia a
algo mas grande que el amor de una
mujer: el amor a la Justicia y a la
Verdad!

—Y asi somos perfectamente 16-
gicas,—replico Soledad, con un ges-
to de altaneria suprema, que hizo na-
cer dudas mortales en el sistematico
adversario del sexo, quien, despi-
diéndose, confirma:

—Si, son perfectamente logicas
todas las mujeres: asi lo es usted,
Soledad, al considerar este marco de
cuatro paredes, indigno de su juven-
tud y de su belleza.

* % %

Fiacran llego a su cuarto tacitur-
no e indignado, bajo el peso de una
atmosfera aplastante y enervadora,
algo, asi como si la fatalidad le hi-
ciera guinos tragicos y extranos.

No encontré a Soledad, como
otras veces, en la puerta, para enla-
zarlo en la guirnalda de sus brazos
y estampar un osculo de amor sobre
su frente cavilosa,
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Su corazén sufrio el cruel atena-
zamiento de sus dudas. Grande fué
su contrariedad al penetrar y verla
reclinada en camisén en el lecho, in-
diferente a su presencia, indiferencia
que hizo en su corazon enamorado
y celoso el efecto del frio de un ace-
ro en las entrafias,

Bella estaba en su indolencia agre-
siva.

Fiacran la contempld y dijo como
un disparo:

—; Que es esto?

— Lo que es.

—i Cémo! ;Es asi como me con-
testas, no bastandote la indiferencia?

— 81, seftor mio. La esclava, la do-
méstica esta ya harta de dialogar con
las paredes; mientras el sefior se pa-
sa la vida fuera, galanteando visio-
nes y desharrando sobre utopias,
hablando de justicia y de amor, de
felicidad y armonia, cuando tiene
una esclava que en vano oye repetir
esas palabras sonoras y vacias,
cuando vegeta en una existencia, he-
cha toda de injusticias, de infelici-
dades, tanto mas vituperables, cuan-
to el causante de ellas es todo un
apostol de libertad, pero un peque-
o tirano hecho de durezas y de in-
diferencias!

—; Qué dices, mujer?

—Lo que digo—dijo poniéndose
de pie, desafiante y altiva.—Yo,
cansada de oir esperanzas, no soélo
me veo pospuesta a los amigos y pa-
pelones, sino que agonizo en este
hueco infecto, que para usted sera
todo lo armdnico que quiera, pero
que para mi es una carcel y una
afrenta. Y asi habla usted de espe-
ranzas, sembrando las desilusiones;
queriendo hacer la felicidad humana,
cuando es incapaz de hacer la propia
felicidad y la de la mujer a usted
encadenada ; prodigando su yo insen-
satamente ; preocupandose del pue-
blo, de esa miserable basura huma-
N&lscns s

—Pero, mujer!.....

—3i, sefior, el pueblo no se mere-
ce los desvelos que se toman unos
cuantos necios; asi como ustedes,
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los hombres, no se merecen los pe-
sares que ocasionan.

Fiacran apenas se podia sosterier
en pie, a tal punto le dominaba la
colera.

Las frases se paralizaban en sus
labios temblorosos. Sin embargn, do-
minandose exclama:

—Y asi has preparado esta escenn:
infamando mis sentimientos y ca-
lumniando mi propaganda, pones en
tus palabras las expansiones d2 tu
alma rencorosa, de.,...

No pudo continuar,

La mujer crecid ante el apostrofe
severo, desatandose como una tem-
pestad. De la recriminacion paso a
la injuria. Y hablé de la belleza, del
lujo y de la comodidad. Lo acuso de
falsear los ideales, de ser un despe-
chado, un egoista, un ruin!

Fiacran impuso silencio:

—No seré yo quien consienta ser
tratado como el ultimo de los mise-
rables—dijo—y si es tu deseo de lujo
y ostentacion el que te dicta tus
frases rencorosas, sigue tu ruta fa-
tal, la ruta que marca la perversion
de tus instintos, pero no ofendas, no
insultes mi vida, ya que eres indig-
na de comprenderla.

Y creciendo tan enorme como la
colera que le dominaba. en el desba-
ratamiento de la armonia de su con-
ducta, desorganizada por las pasio-
nes en fermento, estallo:

—Si amas el lujo, vende tu digni-
dad, vil ramera!

Y el insulto desatd la tormenta.

Soledad en ese momento era bella,
terriblemente. Su mirada, siempre
dulee, se habia tornado fija, tenia
algo de la ferocidad de las aves de
rapifia. Habia en las palideces des-
nudas de sus carnes una inamovili-
dad aterradora, una colera fria, im-
placable, que hacid estremecer.

—Yo ramera l—grit6—Yo, la mu-
jer digna y honrada, virtupsa hasta
el sacrificio, infamada asil..... Y
PO A o v por el hombre a quien
todo lo he ofrendado..... Por
quien he sacrificado mi honra, mi li-
bertad..... todo, en fin,....
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Y, ciega de indignacion, se lanzo
como una furia, clavando sus ufas
de gata embravecida en el rostro de
Fiacran.

Este la estrujo y la arrojo violen-

tamente contra el suelo, demudado,

fuera de si.

El choque y el alarido de su vice-
tima lo hicieron volver en si; y, mi-
diendo la enormidad de su acto, se
dejo caer como desmayado sobre un
banco, presa su animo de mortal
angustia, de angustia vergonzosa.

Y en Fiacran no era solo su amor,
desbharatado asi por la mujer que
adoraba. Era su orgullo el pisoteado
también, en ese arranque de mal re-
primido desencanto.

El joven luchador quedose parali-
zado en sus meditaciones, cuando
los sollozos de su amada le hicieron
levantar la cabeza doblemente bajo
el peso de la angustia y la ver-
glienza.

Pasado el sincope que le produjo
la violencia brutal de que habia sido
victima, Soledad se puso de pie tra-
bajosamente, y el llanto inund6 sus
mejillas en riego de dolor y conso-
lacion.

Atenta solo a su dolor, el cami-
som desgarrado por la violencia del
choque, cayd a sus pies, quedando
como una Venus dolorosa, surgiendo
del rebrujamiento de hilachas, co-
mo si flotara sobre las espumas de
un mar ideal.

j Qué inmensamente bella y seduc-
tora se destacaba en su actitud do-
liente !

* % ¥

Fiacran desperté sobresaltado,
prisionero entre los brazos de ‘la
amada, que dormia con serenidad
beatifica. :

I.a calma y la obscuridad de la
noche lo envolvian en dulce caricia,
que el lecho brindaba con sus tibie-
zas voluptuosas.

El conjunto de todos esos ardores
misteriosos, parecian reanimar su es-
piritu vy agrandar sus recuerdos.

Y fue el cuadro de sus furores bo-

chornosos de horas antes, el que lo
excitd y lo avergonzo.

Libertindose de los brazos de ella,
sin despertarla, como movido por un
pensamiento extrafio, salté fuera del
lecho v encendiendo la vela que es-
parcid por el cuarto su luz amari-
llenta, comenzo a vestirse.

Y contemplé a Soledad, que pro-
fundamente dormida, bajo el refle-
jo amarillento, semejaba un cada-
ver auroleado de santidades, en la
palida belleza de la muerte.

Mortal tristeza se apoders de Fia-
cran pensando que iba a abandonar
su nido modesto, y delicioso, que le
recordaba los tnicos goces, las tni-
cas delicias de su vida; asi tan alta-
nera y risuefia como buena; tan dul-
ce v violenta como tierna.

¢ Por qué cortar, pues, esa rela-
tiva felicidad hecha de caricias ar-
dientes, de escaseces soportables?
Ella no lo enganaba, no; era dema-
siado honrada para venderse por
cintajos; demasiado soberbia para
resignarse a sufrir vida de privacio-
nes.

i Qué bella la encontraba en la pla-
cidez de su sueno tranquilo, en sn
dulce abandono! A punto estuvo de
despertarla con besos apasionados,
si el tropel insurrecto de insultos
que le dispard en la refriega, no hu-
bieran golpeado su orgullo.

¢ Por qué lo habia insultado si lo
amaba? ; Por qué ese ensahamiento
cruel, esos arafiazos feroces, que lo
impulsaron a la brutalidad y la vio-
lencia? ¢

El, tratado como el altimo de los
miserables e infamado por esos la-
bios en los que vacio todo su ardor
pasional.

Y esos labios que lo habian revol-
cado en fango vil, eran los de la mu-
jer amada. Y esa amada habia saca-
do de sus secretos repliegues, com-
plicadas malicias para enervarlo.

Y él, a los insultos habia respon-
dido con la brutalidad de sus manos,
para luego arrastrarse, deslumbrado
por el encanto de sus carnes..... a
implorar perdon..... a llenar ese
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cuerpo con sus lujurias!.. ... j Oh la
poderosa sensualidad !

No, ella no lo comprendia, no lo
avaloraba, no lo amaha seguramente

E irguiéndose, transformado y
colérico salio lanzando la postrer
mirada a ese rostro adorable.

Ya en la calle, ni la noche apasi-
ble y serena calmé las borrascas de
su espiritu, majestuoso y terrible
como un anatema; y, fué como la
desesperaciom y la furia a la aven-
tura por las calles desoladas, ajeno
al espectaculo extrafio de la ciudad
que duerme.

Un hombre se le cruza al paso y
gesticula, o una lamentacion, o una
amenaza..... y pasa.

De una ventana obscura, una voz
femenina le lanza un tosido y una
llamada..... y sigue abstraido en
sus meditaciones,

Y tropieza con rostros extrafios,
con parejas risibles, con victorias
repletas de mujeres que chillan can-
tos de embriaguez y de lujuria.

FEs la lima nocturna y escanda-
losa; son los atorrantes que, res-
guardados por las sombras de la no-
che, deslizanse por la ciudad dormi-
da, a lucir sus caras patibularias, he-
chas de extranezas y de vicios, de
vagancias y raterias.

Son las rameras, las tristes hijas
del vicio, las carnes de lubricidad y
solazamiento, que van en cargamen-
to de satisfaccion, entonando sus
cantos obcenos, que afrodisiaquen
a los canijos mozalvetes, a los lacra-
dos viejos verdes que las llevan a
cenar, atronando la ciudad dormida
con sus chirridos libricos; es todo
ese aglomeramiento informe de fun-
cionarios y delincuentes, de mora-
listas y alcahuetes, de policias y ra-
teros, en la negra fraternidad del vi-
cio. Aves sucias de lupanares y ga-
ritos mosconean en la ciudad dormi-
da, al incierto resplandor de los fo-
cos eléctricos o entre el vaho de los
prostibulos, abiertos como llagas,
con el resumidero de sus bullicios y
de sus cantatas.
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Esta faz de la ciudad, extrana, lla-
mativa y espeluznante al mismo
tiempo, no saco a Fiadran de la
preocupacion de su espiritu, que lo
hacia caminar indiferente a sus pro-
pias pisadas, hasta que la pérdida
de piso y el rumoreo de aguas que
se deslizaban, lo detuvo en su fuga
insensata.

Y alli, a orillas del Rimac fangoso
y sucio, se dejo caer sobre un pe-
drom, cubriéndose el rostro con las
manos temblorosas, y lloro como un
vencido, bajo el peso infinito de sus
angustias......

El amor.

:Se sabe acaso lo que es? Es tan
falseado, tan exagerado, tan depri-
mido, que caben en él, desde la
compasible demencia de los fanta-
seadores liricos, hasta los repulsi-
vos caprichos de la carne.

Amad por sentimentalismo, por
esa demencia sublime de los corazo-
N8 St v el sentimentalismo pasa.

Amad por atraccion deslumbra-
dora de la carne, por la atraccion de
las formas en su conjunto de plas-
ticidad y belleza,.... y la belleza
pasa.

Hay epidermis que se juntan, la-
bios que se devoran, cuerpos que se
i.'("l'l‘ll}enf‘.‘tl'al'l. Corazones que se flll'l-
den en espasmos de pasion v de
delirio ; pero no siempre esas oleadas
de los corazones llegan hasta el ce-
rebro, en esa fusion ideal, en esa afi-
nidad electiva que hace la alianza de
dos almas, de dos pensamientos, en
un solo anhelo, una sola aspiracion,
en amor Gnico.

Fiacran no habia encontrado este
amor. l.o Gnico que podia ser su fe-
licidad y su guia; su aliado en las
luchas por la verdad y por la belleza ;
el apoyo y consuelo para borrar en
sus ternezas las amarguras y raz-
gunios de la vida.

Amado por Soledad, a su manera,
con ese amor hecho solo de arran-
ques- pasionales, era ese mismo fue-
go abrasador y loco, el que amena-
zaba quemar las alas del pensador
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y del artista, en su vuelo hacia los
horizontes esplendentes de las su-
premas liberaciones.

Su pasion era su maniatacion.

Y en esa hora amarga de cavila-
ciones, entre el pensador y el aman-
te, se lidiaba la batalla definitiva,

Amanecia.

Soplaba una brisa fresca, El sol
con sus destellos se anunciaba tras
la mole borrosa de los cerros. El
Rimac lucia a trechos el verdor de
sus orillas, y la informe aglomera-
ciom de sus guijarros, ante la azul
claridad del alba indecisa. l.a natu-
raleza  despertaba saludada por el
canto parlero de las aves y el grito
estridulo de los insectos en un him-
no de Triunfo y de Alegria.

Fiacran se sintio estremecido.

Contagiado por ese canto de vida
en admirada contemplacion, gozo
del especticulo seductor.

Y oy ese lenguaje de la naturale-
za, que le decia cosas raras, cosas
inexplicables.

Era una hipnotizacion ese canto
después de la lidia espiritual que
delined el gesto de su alma.

Y de cara al sol, yva esplendente
sobre los cerros aridos, se did cuenta
de que era un medio de la vida an-
siosa de renovaciones.

Admird su ayer, ese ayer que cre-
yera su felicidad, y el hoy que decia
a sus oidos: vé a la vida, que la vida
no es solo el amor, ni el amor la
felicidad.

Amor que exige el sacrificio de la
personalidad, es un atentado contra
el cual las almas fuertes, lejos de
abatirse, deben levantarse en ansia
infinita que genera anhelos de vic-
toria,

Y did al viento su amor, su amor
que lo postrd abatido; su amor que
era su maniatacion y sus lagrimas,
pero también un trozo grande y
hermoso de su vida.

Y ahondando su conciencia, sa-

cando fuerzas de su propia debili-
dad, creada por el bien.ido, no deji
en su alma sino el estimulo heroico,
el exponente de una energia verda-
dera, capaz de ir a la conquista de la
Dicha y de la Libertad a impulsos
de una voluntad fecunda.

Si, desposarse con la vida, y com-
batir y sufrir, sufrir y triunfar. Es-
calar los cielos, alto, arriba, en la
cima, donde vuela el condor.

Y, afrontarla, depurando el espiri-
tu, desechando las sombras impor-
tunas amagadoras de la fe, y en
aquilatamiento de la sinceridad, dar
nuevo impulso a las fuerzas cons-
cientes y vivas, superandose en las
nuevas batallas, en las batallas con-
fusas del porvenir,

Y el alma erguida, en aliento de
orgullo viril, de orgullo fecundo, ca-
paz de cambiar el tono de la vida en
los estremecimientos de la Aceidn;
porque sélo en ella se encuentran los
esplendores de las grandezas alta-
neras, de los ardientes orgullos, de
las sublimes alegrias.

Solo la Accion, es vida que vibra
y vida que explosiona: choques de
huracian y estremecimientos de pa-
siones; alboradas de ideal y reflejos
de infinito.

Y sobre esa palpitacion, las visio-
nes del porvenir, como un miraje de
esperanza.

Y seguir la ruta con los muquis—
tadores del ensuefio.

Y en esos torrentes encontrar la
amada ideal: la mujer que sea musa
que inspire, brazo que guie y carino
que conforte.

Que sea la alianza, hecha de fan-
tasias y de espasmos, de encantos y
de esfuerzos, de bellezas y de glo-
rias, de glorias y redenciones.....!

Y Fiacran transfigurado, ante el
sol riente de las alturas, se desposd
con la Vida..... }

Carlos del Barzo.

Hemos recibido dos obras nuevas: Por la vida, por J. Pous y Pagés
Las rocas blancas, por Eduardo Rod. Precio: 50 eéntimos el tomo,
EDITADAS POR LA POPULAR BIBLIOTECA DOMENECH
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Recibos

Il pensiero moderno.—Hemos re-
cibido el fasciculo 7" (afio 11) de es-
ta revista de letras, ciencias y artes,
escrita en italiano. Director: Fer-
nando Sansone, Buenos Aires, Sar-
miento 1758, La colaboracion es de
primer orden, lo reconocemos, aun-
que las ideas sean en general muy
diversas de las nuestras. lLas pagi-
nas filosoficas estan impregnadas de
alto misticismo. No obstante, en-
contramos expresiones que diriamos
nuestras. Ejemplos:

El sentimiento estético v el senti-
miento religioso pertenecen a cate-
gorias hermanas que tienen de co-
mun la falta de relaciones directas
con el espiritu cientifico. De modo
que el hombre puede tener el senti-
miento religioso y el sentimiento
cientifico, pero no ambos en el mis-
mo momento, porque solo son com-
patibles en tiempos sucesivos. El
espiritu religioso prevalece en los
hombres de preponderante “Vida
interna”. Kl espiritu cientifico pre-
valece en los hombres de preponde-
rante “Vida externa”. (Arnaldo Cer-
vesato, pag. 300).

Y esto, decimos ahora nosotros,
€s poco mas o menos, nuestra vieja
tesis personal.

[. Concedemos a los sentimien-
tos religiosos la misma influencia
que concedemos a los sentimientos
estéticos en la conducta moral de los
hombres. En lo tocante a la vida
practica, no nos inquietan los credos.
Cuando nos presentan un individuo
y nos dicen: “es masico”, nos que-
damos tan a oscuras acerca de su
honradez como cuando nos dicen
“es muy religioso”: hien puede ser
un satito o un bribon.

II. ;Cuando prepondera en el
hombre la vida externa? En estado
de rebosante salud. ;Cuindo pre-
pondera la vida interna? En estado
de enfermedad. Por consiguiente,
los misticos o exaltados nos inspi-
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ran sentimientos de benevolente sim-
patia, en todo semejantes a los que
nog inspiran los enfermos. ;Quién
puede afirmar “yo nunca seré tuber-
culoso o histérico”? Atacamos las
causas de enfermedad (astenia ner-
viosa, reumatismo, etc.), pero no
atacamos a los pacientes.

Por otra parte, sean cuales fueren
el origen y el valor fisiologicos de
los sentimientos religiosos, juzga-
mos muy pobre y hueca la réplica de
Chiapelli a Renan. Después de todo,
repite uno con el ilustre francés:

“Si la humanidad cuanto mas re-
flexiona mejor ve la necesidad moral
de Dios y de la inmortalidad,.....
mejor aun ve las dificultades que se
elevan contra los dogmas que cree
necesarios.”

Anales del Ateneo de Costa Rica.
—FElegante publicacion, dirigida por
los sefiores Elias Leiva, Luis Castro
S. v Romulo Tovar. Corresponde en
todo al prestigioso caracter de nues-
tro Ateneo. El niimero recibido (No.
8~—Afno I) trae los altimos trabajos
leidos en sesiones publicas durante
el curso académico de 1912—0iga-
mos la palabra final del discurso
pronunciado por el honorable Pre-
sidente, Justo A. Facio, en la noche
del 23 de diciembre:

“Pero al separarnos momentanea-
mente, senores, marchemos, hoy co-
mo ayer, animados por esta fe, tan
dulce como fuerte, que, en medio de
las desolaciones de la vida, pone en
nuestros labios la suprema y enno-
blecedora ansiedad de lo bello; si;
marchemos siempre con los ojos fijos
en el horizonte lejano, como para
buscar entre sus pliegues azules la
luz misteriosa del arte, que es “cla-
ridad para las inteligencias y orien-
tacion para las almas”.

Dos afnos en Ameérica.—Impresio-
nes de un viaje por Buenos Aires,
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Montevideo, Chile, Brasil, New-York
y Cuba—Autor: Eduardo Zamacois.
Casa editorial : Maucei. | Exito com-
pleto! Abrimos. el libro medio a
medio y reproducimos el capitulo
XV1 (La tristeza de viajar). jYa

devorara el lector el volumen entera !

A través de la vida, por Maria de
Bueno Nuifiez de Prado. F. Sempere
y Cia., editores. Tiene la palabra el
autor del prélogo, Antonio Zozaya:

r"Sabed, pues, vosotros, los que
vais a leer, que esta mujer de porte
altivo en cuyas lineas hay la gracia
onduladora y majestuosa de las ta-
nagras y en cuyas pupilas llamean
los olimpicos desdenes, siente el
amor de cuanto la rodea, la compe-
netracion de los seres, el embeleso
de las formas, el deliquio de las ar-
monias, el jabilo intenso de los
amorosos trasportes, la consolacion
mistica de los afectos impersonales.
En sus relatos, algo incoherentes en
apariencia, desembarazadamente su-
gestivos, encontraréis un oculto apa-
sionamiento por el campo, por su
diafana luz, sus horizontes virgilia-
nos, sus aromas silvestres y acres,
sus esmeriladas transparencias, sus
remotos balidos y tintineos y sus vo-
ces misteriosas que modulan en las
cumbres la ilusion con su batir de
alas. Es alli donde lanza sus besos al
aire y sus estrofas sobrias cual las del
Génesis a la idealidad. Y con todo
esto, sabedlo: no ha sido compren-
dida. No ser comprendido. .... jqué
desgracia tan grande! Nunca pudo
pronunciarse con mas justificada
amargura esta melancolica frase:
“1 81 los hombres supieranl!. .. .. 2

“Todo ser superior lleva dentro de
si un solitario. La culpa de la actual
sociedad, mucho mas grave cuanto
mas alta, se llama in comprensivis.
Maria de Bueno Nufiez de Prado
expresa la sensacién de este aban-
dono en uno de sus mejores articu-
los, v en el cual nos dice cuin
hondos son los desabrimientos, cudn

insoportable la soledad en medio de
la muchedumbre, ante las mas lujo-
sas baratijas y los mas refinados
manijares. Como el cantor de la au-
rea mediocritas, sabe como la rique-
za y el fausto tienen agobiadoras
pesadumbres. En una de sus come-
dias, aun inéditas, dice recordando
su niflez la protagonista estas o
parecidas palabras: “Tenia afectos,
ilusiones, esperanzas..... Era feliz
como si fuera pobre.” ; No os parece
la frase digna de Leopardi?”

A la recherche de la fortune du
duc d’'Orléans.—Une idylle en 1792,
—Un écrit inédit de sir Francis
d’'Ivernois contre Simonde de Sis-
mondi.—FEstos tres fasciculos nos
han sido enviados por nuestro ilus-
tre compafiero Otto Karmin, doctor
en filosofia, privat-docent en la Uni-
versidad de (iinebra, encargado de
curso en el Colegio Libre de Cien-
cias Sociales de Paris.—Reciba la
expresion de nuestra invariable gra-
titud.

Ariel, afio I, N, 3, periodico de
arte libre. Director: Alejandro Sux,
7, rue de Campagne-Premiére, Pa-
ris.—Ariel aparece de nuevo. Su pro-
grama no cambia, dice La Direcciédn.
“Libre y amplio, todo ideal noble
sabe que hallard un sitial en sus pa-
ginas, y que la belleza, maltiple y
una, tiene un templo en ellas.”

Fuerza consciente, afio I, No. 1,
revista dedicada a propaganda revo-
lucionaria. New York City, 266 West
154th Street,

A voz do trabalhador, organn de
la confederacion obrera brasileia,
Rio de Janeiro, rua Barao de Sao
Goncalo No. 6.

El Obrero Panadero, Organo de
los obreros panaderos de la Regiom
Argentina. Buenos Aires, Humberto
I 2200.

Imprenta Moderna, frente 4 la Biblioteca Naclonal, San José,
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“LA HOJA LITERARIA”

NOVELAS COMPLETAS A 10 CENTIMOS

publicadas por la casa editorial Bailly - Bailliére

- ——

JOSE, por Armando Palacio Valdés.
LOPEZ Y SU MUJER, por C. Frontaura.
AMPARO, por M. Fernandez y Gonzalez.
LA VIUDA, por Octavio Feuillet.
ROSAS Y PERROS, por R. Rodriguez C.
REGINA, por Alfonso de Lamartine.
LAZARO, por Joaquin Octavio Picén.

-

Los diarios espanoles han hecho grandes elogios de las
novelas publicadas hasta la fecha por la importante casa edi-
tora Bailly-Bailliére, de Madrid.

Podemos servir pedidos a nuestros lectores. Es indispen-
sable envien el importe anticipado.

Kstdn a la venta en la 7 Avenida, Este, niimero 247, lo-
cal del café y restaurant Petit Paris. Ordenes por correo a
nombre de Ricardo Falc6, Apartado 638, San José de Costa
Rica (América Central).
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Texemos un personal de circuladores (ue ha
adquirido durante varios afios una gran ex-
periencia en la distribucion de periddicos en
esta capital.

TenEMos un directorio completo de los habi-
tantes de esta ciudad.

TeneEMos un gran surtido de esquelas mortuo-
rias, matrimoniales, ete.

TeNEMOs una imprenta abierta noche y dia y un
equipo de empleados nocturno y otro diurno.

TexEMOs establecidos los precios mdas bajos de
plaza para la impresion, rotulacion y dis-
tribueion de tarjetas, circulares, invitacio-
nes, ete.

e

EstasrLecinos todos estos hechos, ya sabe el
ptiblico a quién debe encomendar esta clase
de trabajos. Tres horas después de encarga-
das las tarjetas, estaran impresas, rotuladas
y circuladas por toda la eapital.

IMPRENTA MODERNA

e = ale T
RTAI

weravo 45 freqte d la Biblioteca Nacional Teeerono 1s

S SR 5
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